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—  C'est  trop  fort!  s'écria  le  grave  monsieur  Perraudin,  précep- 
teur du  jeune  Guy  de  Vieuvicq ,  en  faisant  gémir  sous  lui  l'an- 
■ique  fauteuil  en  tapisserie  qui  lui  servait  de  chaire  professorale. 
Je  n'ai  rien  vu  de  pareil  dans  ma  longue  carrière  !  Traduire  positis 
membrana  capillis  par  une  perruque!  On  n'a  pas  idée  d'une 
chose  pareille. 

—  Moi,  je  trouve  l'idée  assez  naturelle,  répondit  avec  flegme 
Lin  beau  garçon  de  douze  ans ,  très  occupé  à  décorer  de  sculptures 
primitives  sa  table  de  sapin  noirci.  D'ailleurs,  Térence  est  trop 
difficile  pour  moi. 

—  Alors,  Monsieur,  on  ne  traduit  pas.  On  respecte  la  pensée 
du  poète,  si  l'on  ne  peut  la  saisir.  Faites-moi  le  mot  à  mot  de  cet 
hémistiche,  je  vous  prie. 

—  Membrana,  une  membrane;  positis  capillis,  sur  laquelle  on 
a  posé  des  cheveux;  n'est-ce  pas  ainsi  que  se  fabriquent  les  per- 
ruques? 

—  Ah!  vraiment?  Eh  bien,  Monsieur,  écoutez  mon  mot  à  mot, 
à  moi  :  Membrana,  une  peau,  positis  capillis,  qui  a  perdu  ses 
poils.  C'est-à-dire,  Monsieur,  en  bon  français,  un  parchemin.  Le 
rhéteur  arrive  avec  son  parchemin  sous  son  bras.  Le  bon  sens  in- 
dique suffisamment  qu'on  ne  vient  pas  faire  la  classe  avec  sa  per- 
ruque dans  son  portefeuille. 

—  C'est  dommage,  fit  l'élève,  en  jetant  sur  les  mèches  posti- 
ches de  son  précepteur  un  regard  irrévérencieux.  Ce  serait  drôle, 
quelquefois. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  lui-même,  et  non  plus  de  Té- 
rence, le  grave  Perraudin  retrouva  tout  son  calme. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'informerai  monsieur  le  comte  et  madame 
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la  comtesse  de  ce  irait  de  causticité  déplacée.  En  attendant,  vous 
aurez  un  très  mal,  aujourd'hui,  pour  la  discipline;  et,  sans  pré- 
judice d'une  autre  punition  plus  sévère,  vous  allez  m'écrire  six 
fois,  avant  de  sortir  d'ici,  le  verbe  :  J'ai  trop  d'esprit  pour  mon 
âge.  Vous  entendez,  Monsieur,  six  fois! 

Là-dessus  le  pédagogue  prit  son  chapeau  et  quitta  la  salle  d'é- 
tudes, installée  dans  une  vieille  tour  du  château,  non  sans  em- 
porter la  clef  de  la  porte  massive,  fermée  à  double  tour. 

—  Vieux  cuir  à  rasoir!  grommela  Guy  qui  avait  fréquenté, 
durant  les  vacances,  déjeunes  voisins,  élèves  de  Vaugirard. 

Cinq  minutes  après,  il  travaillait  activement  à  la  fabrication 
d'un  fdet  destiné  à  servir  de  tombe  aux  poissons  de  la  Loue 
petite  rivière  dont  le  château  dominait  l'étroite  vallée. 

Déjà,  depuis  une  demi-heure,  les  mailles  s'ajoutaient  rapide- 
ment aux  mailles  lorsque,  à  l'entrée  de  la  pièce,  en  dehors,  un 
léger  bruit  se  fit  entendre.  Comme  de  juste,  en  moins  de  temps 
qu'il  ne  faut  pour  l'écrire,  le  filet  inachevé  fut  réintégré  dans  les 
profondeurs  d'un  tiroir  mystérieux.  Et  la  plume  de  courir  sur  le 
papier,  tout  en  haut  de  la  page  encore  blanche,  hélas!  Qu'allait 
dire  le  féroce  Perraudin? 


Mais,  au  dehors,  ce  fui  une  douce  el  gentille  voix  d'enfant  qui 
se  fit  entendre  : 

—  Guy!  ouvre-moi. 

Le  personnage  interpellé  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

—  Guy!  reprit  la  petite  voix,  es-tu  là?  Tu  sais  que  je  ne  suis 
pas  assez  grande  pour  ouvrir.  Viens  goûter,  et  ensuite  miss  Cecil 
nous  conduira  à  la  promenade. 

L'écolier  obéissait  toujours  comme  à  une  petite  reine  à  l'enfant . 
qui  l'appelait  pour  la  seconde  fois.  Il  quitta  son  escabeau,  s'appro- 
cha de  la  porte  et,  appuyant  son  front  contre  L'épais  lambris  de 
chêne  : 

—  Pour  l'ouvrir,  il  faudrait  avoir  la  clef...  el  je  ne  l'ai  pas. 

—  Qui  donc  l'a.  alors? 

—  C'est  mon  précepteur.  11  m'a  enfermé  parce  que  je  ne  peux 
pas  faire  une  chienne  de  version.  Ainsi  pas  de  goûter,  pas  de  pro- 
menade, et  bien  sur,  pas  de  dîner. 

—  Comment!  pas  de  dîner?  lit  la  petite  voix  avec  terreur. 

—  Dame!  on  ne  m'ouvrira  que  quand  j'aurai  fait  six  fois  un 
verbe. 

—  Est-ce  qu'il  faut  si  longtemps? 
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—  Cela  dépend  comme  on  est  disposé.  Et  je  ne  le  suis  pas  du 
tout.  Ainsi,  va  seule  à  la  promenade ,  ma  pauvre  Jeannette. 

—  Oh!  Guy!  je  m'ennuie  tant  quand  tu  n'es  pas  là! 

—  Si  tu  crois  que  je  m'amuse  ici!  Moi,  à  ta  place,  je  sais  bien 
ce  que  je  ferais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

— ■  Eh!  pardi,  si  tu  vas  trouver  mon  père,  il  me  laissera  sortir. 
Il  fait  tout  ce  que  tu  veux,  papa. 

—  Tu  crois?  je  vais  essayer,  alors. 

Et  Guy  put  entendre  les  pas  de  la  petite,  qui  s'éloignait  en  cou- 
rant pour  remplir  son  ambassade. 

Un  quart  d'heure  plus  tard ,  après  les  explications,  les  promes- 
ses, les  excuses  nécessaires,  le  prisonnier  était  relâché,  et  il 
descendait  la  rampe  escarpée  qui  conduit  du  vieux  château  féodal 
de  Vieuvicq  à  la  Loue ,  en  tenant  par  la  main  une  fillette  de  sept 
ans,  ronde  comme  une  boule,  rouge  comme  une  pomme  d'api, 
dont  les  jambes  faisaient  de  leur  mieux  pour  suivre  celles  de  son 
jeune  compagnon. 

Une  gouvernante  venait  derrière,  très  occupée,  vu  son  âge  qui 
n'était  plus  la  jeunesse,  à  conserver  son  équilibre  à  travers  les 
pierres  roulantes. 

Arrivés  au  milieu  d'un  pont  de  bois  qui  traversait  la  jolie  rivière, 
les  deux  enfants  se  retournèrent  du  côté  de  l'imposante  demeure 
qui  dominait  le  paysage  de  ses  énormes  pans  de  muraille.  Sur  la 
terrasse,  deux  hommes  et  deux  femmes ,  jeunes  encore,  contem- 
plaient, accoudés  à  la  balustrade,  l'étroite  et  fraîche  vallée  tout 
embaumée  des  senteurs  de  mai  et  le  tableau  formé  par  le  jeune 
couple  marchant  côte  à  côte. 

C'étaient  M.  et  Mme  de  Vieuvicq  et  leurs  hôtes,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Cormeuilles ,  les  parents  de  Jeanne. 

Guy  agita  son  chapeau;  Jeanne,  en  personne  qui  veut  que  cha- 
cun ait  son  compte,  envoya  quatre  baisers  auxquels  on  répondit, 
de  la  terrasse.  Puis  les  deux  jeunes  promeneurs  disparurent  dans 
le  taillis,  où,  sur  le  tapis  vert  du  gazon,  les  premières  fleurs  du 
muguet  commençaient  à  étaler  leurs  clochettes  blanches. 

II 
De  tous  les  amis  qui   venaient,  chaque  année,  passer  quelque 
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temps  à  Vieuvicq,  les  Cormeuilles  étaient  les  plus  affectueusement 
reçus  et  les  plus  longtemps  gardés.  Il  y  avait  eu,  jadis,  des  allian- 
ces entre  les  deux  familles ,  également  anciennes,  dont  les  chefs  ac- 
tuels étaient  liés  intimement,  depuis  leurs  premières  études  faites 
à  Fribourg,  dans  la  môme  classe. 

Les  enfants,  de  leur  côté,  s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une 
tendresse  d'autant  plus  grande  qu'ils  n'avaient  ni  frère  ni  sœur. 
Ils  s'adoraient  malgré  la  différence  des  âges. 

Elevés  sévèrement  dans  leur  propre  famille,  ils  étaient  gâtés 
chacun  par  les  parents  de  l'autre. 

C'étaient,  entre  les  deux  ménages,  des  reproches  continuels  à  ce 
sujet. 

—  Comment  veux-tu  que  j'élève  ma  fille,  disait  le  marquis  de 
Cormeuilles  à  son  ami?  Ta  femme  lui  passe  ses  caprices  à  journée 
faite! 

—  Parbleu!  crois -tu  que  je  sois  enchanté  de  ta  faiblesse  pour 
Guy!  Ce  gamin-là  sait  qu'il  peut  tout  obtenir  de  loi,  et  il  en 
abuse. 

—  Eh!  mon  cher,  voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  de  iils. 
On  gâte  ceux  des  autres ,  faute  de  pouvoir  les  voler. 

Quelque  temps  après  «  le  jour  de  la  prison  »,  Guy  fut  saisi  d'un 
mal  d'yeux  qui  rendait,  pour  lui,  tout  amusement  impossible.  Dès 
lors  Jeanne  laissa  de  côté  tous  ses  jouets  et  ne  quitta  plus  son  ami. 
Leur  divertissement  favori  était  de  jouer  à  l'aveugle. 

—  Ferme  tout  à  fait  les  yeux,  disait  la  petite;  je  vais  le  conduire 
comme  la  femme  du  vieux  Simon  conduit  son  mari. 

Alors,  l'intéressant  couple  s'enfonçait  dans  le  parc  la  jeune 
Antigone  cherchant  les  endroits  les  plus  escarpés  pour  avoir  l'oc- 
casion de  mieux  déployer  sou  zèle.  Parfois  l'aveugle,  perdant  con- 
fiance, cherchait  à  y  voir  clair. 

—  Tu  triches!  disait  son  guide. 

Et  le  bandeau  était  resserré  de  plus  belle. 

Un  jour,  se  promenant  ainsi .  ils  virent  venir  à  eux  Leurs  deux 
mères,  marchant  au  bras  Lune  de  l'autre.  La  petite,  poursuivant 
son  rôle,  entraîna  Guy  sur  le  passage  des  deux  amies  cl.  répétant 
ce  qu'elle  avait  entendu  dire  souvent  à  la  Simonne  : 

—  La  charité  pour  mon  pauvre  homme  qui  n'y  voit  pas,  mes 
bonnes  dames,  s'il  vous  plaît! 

La  marquise  rit  beaucoup,  à  la  vue  dv^  deux  mendiants  improvi- 
ses. Quant  à  M""'  de   Vieuvicq,  elle  les  considéra  longtemps  de 
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son  beau  regard  mélancolique.  Puis,  déposant  sur  chaque  front  un 
baiser  également  tendre  : 

—  Voilà  mon  aumône,  chéris,  dit-elle;  et  que  Dieu  écoule  la 
prière  que  je  lui  fais  en  ce  moment! 

Un  soir,  —  les  Cormeuilles  devaient  quitter  Vieuvicq  le  lende- 
main au  lever  du  soleil,  —  Guy  était  étendu  sur  une  chaise  longue 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  du  grand  salon.  Assise  sur  un  tabou- 
ret à  côté  de  lui ,  Jeanne ,  tranquille ,  silencieuse ,  avec  des  allures 
de  garde-malade ,  avait  une  de  ses  mains  posée  sur  le  front  brû- 
lant de  son  ami.  Tandis  que  les  parents  causaient  autour  de  la 
table,  les  deux  enfants  n'échangeaient  pas  une  parole. 

—  Est-ce  que  tu  as  bien  mal,  vieux  Guy?  demanda  enfin  la  fil- 
lette. Pourquoi  ne  parles-tu  pas? 

—  Parce  que  voilà  notre  dernière  soirée.  Demain ,  à  la  même 
heure ,  tu  ne  seras  plus  là  ! 

—  C'est  vrai;  mais  nous  nous  reverrons  l'année  prochaine,  à 
Cormeuilles. 

—  Oui,  et  puis  il  faudra  nous  quitter  encore.  Le  temps  me  pa- 
raît si  long,  Jeannette,  quand  tu  n'es  pas  là! 

— ■  A  moi  aussi,  il  paraît  long  sans  toi.  Mais  écoule.  Quand  tu 
seras  grand ,  nous  pourrons  nous  marier. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'y  pense.  L'ennuyeux,  c'est  qu'il  faut 
attendre  beaucoup. 

—  Jusqu'à  quel  âge? 

—  Ça  dépend.  Hier,  j'ai  entendu  ton  papa  qui  demandait  au 
mien  :  a  Comment  Claude,  l'homme  d'écurie,  a-t-il  pu  se  marier 
avant  d'avoir  tiré  au  sort?  »  Et  papa  a  répondu  :  «  Lui  et  sa  future 
s'étaient  arrangés  pour  rendre  la  chose  indispensable.  »  Je  ne  sais 
pas  comment  on  fait  ;  mais  ce  doit  être  facile,  puisque  Claude  ,  qui 
est  si  bête,  a  pu  le  faire. 

Et,  sur  cette  belle  résolution,  la  jeune  fiancée  suivit  sa  bonne, 
qui  venait  la  chercher  pour  la  mettre  au  lit. 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  un  grand  omnibus  attelé  de 
deux  postières  hollandaises  et  chargé  de  malles  attendait  devant 
le  perron  du  château.  Sur  le  siège,  le  marquis  de  Cormeuilles, 
les  guides  et  le  long  fouet  de  poste  en  main,  hâtait  les  derniers 
adieux;  car  il  avait  une  longue  traite  à  fournir  pour  regagner  son 
habitation,  située  dans  le  département  voisin. 

Enfin,  les  grandes  personnes  échangèrent  les  derniers  baisers 
et  les  dernières  poignées  de  mains.  La  pauvre  Jeanne,  les  yeux 
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humides,  ne  pouvait  s'arracher  des  bras  de  son  ami .  qui.  le  front 
entouré  de  compresses,  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  montrer 
homme  et  pour  dominer  son  émotion.  La  voix  du  marquis  se  fit 
entendre,  plus  sévère,  et  sa  fille  se  hàla  de  mouler  en  voilure. 
L'équipage  pesamment  chargé  s'ébranla  aussitôl  et  le  bruit  des  gre- 
lots s'éloigna  dans  l'avenue,  tandis  qu'une  petite  tête  se  penchait 
encore  à  la  portière  en  criant  : 

—  Au  revoir,  vieux  Guy!  A  l'année  prochaine! 

L'année  prochaine...! 


III 


L'hiver  suivant .  le  château  de  Vieuvicq  fut  eu  deuil.  La  comtesse 
mourut,  dans  la  force  de  la  jeunesse,  et  dans  l'éclat  d'une  beauté 
citée  au  loin. 

Ce  premier  coup  d'une  destinée  qui  lui  en  réservait  bien  d'autres 
laissa  dans  l'âme  de  Guy  une  nuance  de  gravité  el  de  tristesse  dont 
il  devait,  toute  sa  vie.  garder  la  trace  :  car  il  adorait  sa  mère. 

Quant  à  l'époux  infortuné  de  la  charmante  et  noble  femme  qui 
venait  de  quitter  ce  monde,  le  spectacle  de  son  désespoir  augmenta 
encore  la  douleur  de  ses  amis  et  la  consternation  des  habitants  du 
pays  dont  la  défunte  avait  été  la  bienfaitrice. 

Après  avoir  vu  la  lourde  pierre  du  caveau  de  famille  retomber 
sur  les  restes  de  celle  qu'il  avait  tendrement  et  fidèlement  aimée, 
le  pauvre  veuf  rentra  dans  son  cabinet,  tenant  sou  tils  par  la  main, 
et  soutenu  par  le  marquis  de  Cormeuilles  accouru  auprès  de  sou 
meilleur  ami.  Il  renvoya  l'enfant,  après  l'avoir  serré  dans  ses  bras 
;i  l'étouffer.  Puis,  se  voyant  seul  avec  le  vieux  camarade  de  sa 
jeunesse,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil ,  devant  son  bureau, 
ou  souriait,  dans  son  cadre  de  velours,  une  jeune  femme  d'une 
beauté  radieuse. 

—  O  Louise!  ma  bien-aimée!  mon  trésor  perdu!  s'écria-t-il  en 
embrassant  l'image  cruellement  ressemblante. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  les  libres  de 
sa  volonté,  les  muscles  de  sa  poitrine  se  détendirent,  et  il  éclata 
en  sanglots. 

Cette  explosion  de  douleur  le  sauva  peut-être,  et  son  ami  se  garda 
bien  de  la  troubler.  Mais,  quand  la  violence  de  la  crise  fut  un  peu 
calmée,  le  marquis  se  rapprocha  de  lui,  et.  lui  prenant  les  mains  : 
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—  Mon  pauvre  vieux!  dit-il;  tu  ne  te  doutes  pas  du  mal  que  tu 
me  fais;  et,  ce  qu'il  y  a  d'horrible,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  un 
mot  à  te  dire.  Ou  plutôt,  si,  j'en  trouve  un  :  ton  fils! 

—  Ah!  le  malheureux  enfant!  Tu  tombes  bien!  tu  vas  voir  s'il 
doit  être  un  sujet  de  consolation  pour  son  père.  A  toi ,  mon  brave, 
je  puis  tout  confier,  et,  d'ailleurs,  ce  que  je  cachais  à  cause  A' elle, 
tous  vont  le  savoir,  maintenant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Une  chose  bien  simple,  mon  pauvre  ami  ;  Guy  est  un  enfant 
sans  fortune.  Si  je  te  racontais  l'histoire  de  ces  dernières  années, 
tu  verrais  que  le  malheur  m'a  poursuivi  en  tout.  Placements  dé- 
sastreux, fermiers  en  déroute,  débiteurs  véreux,  rien  n'a  manqué 
au  programme  ;  si  bien  que  tu  vois  un  homme  au  bout  de  son  rou- 
leau . 

—  Mais,  mon  cher,  je  tombe  des  nues!  Comment,  toi  qui  es  si 
raisonnable,  n'as-tu  pas  enrayé?  Tu  pouvais  vivre  fort  bien  en  dé- 
pensant moitié  moins ,  que  diable  ! 

—  Ah!  ce  n'eût  pas  été  long  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  moi  seul. 
Mais  elle!  Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place?  Moi  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  rien  lui  dire.  C'était  si  bon  de  la  voir  heureuse,  belle, 
élégante,  et,  surtout,  sans  soucis!  A  présent,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  d'être  pauvre  !  Au  moins  jusqu'à  la  fin ,  pas  un  ruban  ,  pas 
une  fleur  ne  lui  a  manqué,  même  sur  son  cercueil. 

Et  les  larmes  du  malheureux  coulèrent  de  nouveau. 

—  Mais,  mon  fils!  continua-t-il  en  les  essuyant  bientôt.  Com- 
ment va-t-il  s'en  tirer?  comment  traversera-t-il  l'existence  où  il 
entre,  n'ayant  qu'un  nom  et  les  quatre  murs  d'un  château  pour 
toute  fortune  ? 

—  Les  choses  en  sont  là  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  J'espère  sauver  du  naufrage  de  quoi  donner 
à  Guy  une  carrière.  Il  ne  faut  pas  que  le  pauvre  garçon  m'en  de- 
mande davanlage. 

—  Mon  cher,  je  ne  te  dirai  qu'un  mot.  A  l'occasion,  n'oublie 
pas  que  je  suis  là. 

—  Sois  tranquille,  brave  cœur  que  tu  es!  D'ici  à  peu.  je  saurai 
à  quoi  m'en  tenir.  Je  t'assure  que  je  vais  mener  les  choses  ronde- 
ment. 

Sans  perdre  un  jour,  en  effet,  et,  comme  pour  se  distraire  d'un 
chagrin  par  un  autre,  le  comte  se  mit  à  la  (]\\w  besogne  qu'il  avait 
devanl    lui.    Aussi .  dès  les   derniers  mois  de    1861,    I on I    était  ter- 
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miné.  De  ce  qui  avait  été  une  belle  fortune,  il  restait  le  château 
fermé,  confié  à  la  garde  du  vieil  Antoine  et  de  sa  femme,  plus  un 
maigre  capital,  suffisant  néanmoins  pour  achever  l'éducation  du 
jeune  homme. 

Celui-ci  atteignait  alors  sa  quatorzième  année. 

C'était  à  Paris  que  le  père  et  le  fils  devaient  se  rendre.  La  veille 
du  départ,  comme  on  chargeait  sur  un  fourgon  les  caisses,  peu 
nombreuses,  qu'ils  emportaient  avec  eux,  le  comte  dit  au  jeune 
homme  : 

—  Il  faut  être  en  route  avant  le  jour.  Viens  avec  moi.  Nous 
avons  des  visites  d'adieu  à  faire. 

—  D'adieu,  mon  père  ? 

—  Oui;  je  sens  que  je  ne  rentrerai  plus  ici  vivant.  Que  veux-tu, 
mon  cher!  j'ai  trop  souffert  depuis  un  an.  Mais  viens!  je  n'aime 
pas  les  phrases,  tu  sais.  Seulement,  l'avenir  qui  s'ouvre  devant 
toi  est  celui  d'un  homme  obligé  de  gagner  sa  vie,  et,  sur  cette 
route-là,  on  est  parfois  forcé  d'aller  loin.  Si  loin  que  tu  ailles, 
n'oublie  jamais  ce  que  nous  allons  voir  une  dernière  fois  ensemble. 

Guy  suivit  son  père  en  silence.  Arrivés  devant  la  principale 
porte  qui  s'ouvrait  dans  la  grande  cour  : 

—  Lis  cette  devise,  dit  le  comte  en  étendant  la  main  vers  l'écus- 
son  sculpté  dans  le  granit. 

—  Les  fidelles!  prononça  gravement  le  jeune  homme. 

—  Sais-tu  pourquoi  ces  deux  mots  sont  là?  Non?  Tu  n'as  ja- 
mais songé  à  le  demander.  L'histoire  n'est  pas  longue.  A  la  Man- 
sourah,  le  roi  saint  Louis  était  serré  de  près  par  les  Musulmans, 
lorsqu'un  de  nos  ancêtres,  accompagné  de  ses  deux  tils.  survint 
fort  à  propos  pour  lui  prêter  main-forte.  «  Ah!  dit  le  roi,  voici 
mes  fidèles  Vieuvicq.  »  C'est  tout  ce  que  nous  y  avons  gagné; 
mais  cela,  du  moins,  nous  reste.  Mon  fils,  sois  un  fidèle,  partout 
et  envers  tous. 

Ils  passèrent  ensuite  à  la  façade  opposée  du  château  et  arrivè- 
rent sur  la  terrasse,  dominant  la  rivière,  que  le  brouillard  d'au- 
tomne cachait,  laissant   seulement  monter  le  bruit  de  l'eau  brisée 

entre  les  POCherS. 

—  Tu  sais  l'histoire  des  deux  enfants  et  du  tonneau  ? 

—  Oui.  répondit  Guy,  le  visage  brillant  d'enthousiasme.  Ce- 
lait sons  les  guerres  religieuses.  Vu  Yieii\ie<|  ne  voulut  pas  se 
rendre  aux  hérétiques  qui  l'assiégeaient  et.  durant  la  nuit,  il  lit 
rouler  ici,  du  haut  des  remparts,  un  tonneau  plein  de  paille  con- 
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tenant  ses  deux  jumeaux.  Le  lendemain,  le  château  fut  pris,  notre 
aïeul  pendu  aux  créneaux.  Mais  les  deux  enfants  furent  sauvés. 

— ■  Et  tu  descends  de  l'un  d'eux.  Tu  vois  donc  qu'un  Vieuvicq 
doit  être  courageux  jusqu'à  la  mort,  compter  sur  Dieu  et  être 
fidèle.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  rappeler.  Maintenant,  allons  dire 
adieu  à  ta  mère. 

Ils  entrèrent  dans  la  petite  chapelle  déjà  sombre  où  une  lampe 
brûlait.  Ils  s'agenouillèrent  et  prièrent  longtemps,  immobiles.  Les 
statues  funèbres  les  contemplaient  froidement  dans  l'ombre  des 
niches ,  comme  si ,  depuis  des  siècles ,  le  spectacle  de  la  douleur 
des  vivants  les  eût  rendues  insensibles. 

Enfin  le  comte  se  courba  et  posa  ses  lèvres  sur  la  dalle  du  ca- 
veau. Quand  il  se  fut  relevé  : 

—  Guy,  dit-il  à  demi-voix,  je  ne  te  demande  qu'une  chose.  Ra- 
mène-moi là  un  jour.  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  l'avenir  nous 
ménage...  Nous  serons  peut-être  bien  pauvres,  mon  ami. 

—  Oh!  papa,  s'écria  Guy  en  sanglotant,  je  tâche  d'être  coura- 
geux ;  mais ,  quand  vous  me  parlez  de  ces  choses ,  c'est  plus  fort 
que  moi... 

Ils  sortirent,  et,  derrière  eux,  la  porte  se  referma  avec  un 
bruit  de  câtacombe. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  ils  avaient  quitté  le  pays,  et,  l'an- 
née suivante ,  le  jeune  homme  remportait  tous  les  prix  de  la  classe 
de  seconde  d'un  grand  lycée  de  la  capitale.  Le  père,  confiné  dans 
un  modeste  appartement  d'où  il  pouvait  voir  les  arbres  de  la  cour 
de  récréation  du  jeune  humaniste,  végétait,  frappé  au  cœur,  no 
voyant  personne ,  consacrant  à  l'éducation  de  Guy  les  trois  quarts 
des  faibles  ressources  qu'il  avait  pu  sauver  du  naufrage. 

Quelques  années  se  passèrent  dans  cette  séquestration  volon- 
taire. Ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  hommes  d'ancienne  race  que 
la  fortune  a  trahis,  le  comte  de  Vieuvicq  rougissait,  comme  d'une 
honte,  de  sa  pauvreté  présente,  et  semblait  fuir  ceux  qui  l'avaient 
connu  jadis.  Sous  le  poids  de  l'adversité,  son  corps  s'était  voûté 
avant  l'âge,  sa  chevelure  avait  blanchi,  et  sa  santé  chancelante  ne 
lui  promettait  pas  une  longue  vieillesse. 

En  effet,  son  fils  n'avait  pas  encore  atteint  sa  vingtième  année  et 
se  préparait  à  sortir,  l'un  des  premiers,  de  l'Ecole  polytechnique, 
lorsque  le  comte  s'éteignit  dans  ses  bras. 

—  Je  te  bénis  et  je  te  remercie,  mon  cher  enfant,  dit-il  avant 
d'expirer.  Je  suis  tranquille  sur  toi:  car  Dieu  protège  la  race  des 
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fidèles.  Quant  à  moi ,  je  suis  heureux.  Je  vais  rejoindre  la  mère. 
Alors,  fixant  sur  le  jeune  homme,  à  genoux  près  de  lui,  un  re- 
gard plein  d'une  tendresse   infinie,   le  mourant  ajouta  avec    un 
sourire  qu'on  ne  lui  connaissait  plus  depuis  longtemps  : 

—  Comme  tu  lui  ressembles! 

Il  emporta  ce  sourire  avec  lui  dans  le  cercueil. 

Par  une  belle  soirée  de  printemps,  les  grilles  rouillées  de  Vieu- 
vicq  se  rouvrirent  devant  le  descendant  delà  noble  lignée  escortant, 
à  la  tête  d'une  longue  file  de  villageois,  le  modeste  char  funèbre. 

Depuis  sept  ans.  Guy  n'était  pas  rentré  dans  le  vieux  château  , 
en  deuil  de  ses  maîtres.  A  cette  heure  douloureuse,  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  franchir  le  seuil  derrière  lequel  l'attendaient  tant 
de  souvenirs. 

Ce  fut  sous  la  voûte  de  celle  même  tour  isolée,  où  il  avait  passé 
ses  premières  heures  d'étude,  qUe  l'orphelin  déposa  les  restes 
chéris  qu'il  accompagnait.  Dans  la  vaste  pièce,  toute  tendue  de 
noir,  il  commença,  au  milieu  de  quelques  vieux  serviteurs  de  sa 
famille,  la  lugubre  veillée  qui  précède  l'éternel  adieu. 

Assis  près  du  cercueil,  il  laissait  ses  regards  errer  sur  ces  murs 
qui  lui  redisaient  la  trop  courte  histoire  du  bonheur  de  son  en- 
fance. Dans  nu  coin,  la  longue  table  était  encore  chargée  de  ses 
premiers  livres.  Le  tableau  noir,  à  demi  dissimulé  derrière  les  dra- 
peries sombres,  portail  encore  les  derniers  chiffres  que  sa  main  y 
avait  tracés.  11  revoyait  le  grand  fauteuil  délabré  où  s'asseyait  son 
précepteur,  le  tabouret  en  tapisserie,  ouvrage  de  sa  mère,  qui  lui 
servait  à  lui-même. 

Où  étaient,  maintenant,  Ions  les  êtres  qui  avaient  franchi  si 
souvent  celle  porte?  Sa  mère  dormait  là ,  tout  près ,  dans  le  ca- 
veau qui  allait  se  rouvrir  demain.  Son  père!  il  était  couché,  froid 
et  insensible,  sous  ce  drap  de  velours.  Et  la  petite  Jeanne  de  Cor- 
meuilles...  ? 

Il  l'entendait  encore  dire,  de  l'autre  côté  (le  la  porte,  ce  fameux 
«  jour  de  la  prison  »  : 

—  Guy  !  ouvre-moi. 

Ah  !  s'il  lui  ouvrai! .  maintenant .  si  elle  franchissait  ce  seuil  fu- 
nèbre, si  elle  voyait  celle  irisiesse.  cet  isolement,  cet  abandon, 
celle  ruine  de  lout  bonheur,  ('Ile  ne  pourrait  s'empêcher  de  pleurer 
avec  lui  ! 

Le  lendemain,  quand  son  père  reposa  pour  l'éternité  s<uis  la 
voûte  armoriée  de  la  chapelle.  Guy  essuya  résolument  ses  yeux 
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rougis  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  façade  endormie  du  vieux 
manoir.  Entre  les  dalles  de  la  cour  d'honneur,  l'herbe  croissait  plus 
vite  que  la  main  tremblante  du  pauvre  Antoine  ne  pouvait  l'arra- 
cher et,  déjà,  sur  le  fronton  de  la  porte  d'entrée,  la  mousse,  en 
plus  d'un  endroit,  marquait  les  joints  d'un  large  trait  sombre.  Mais 
le  noble  écusson  brillait  sans  tache,  par  les  soins  pieux  du  dévoué 
serviteur,  et  Guy,  d'un  œil  attendri,  lut  encore  une  fois  la  glorieuse 
devise. 

Sans  perdre  une  minute,  il  reprit  le  chemin  de  Paris  et  de  son 
travail,  croyant  que  des  années,  peut-être,  s'écouleraient  encore 
avant  qu'il  revît  ces  lieux. 

Il  devait  les  revoir  plus  tôt  et.  surtout,  autrement  qu'il  ne 
pensait. 


IV 


Peu  de  mois  après,  la  France  était  en  pleins  désastres.  11  fallut 
improviser  des  armées  nouvelles,  et  Guy,  comme  beaucoup  de  ses 
camarades  d'école,  fut  nommé  oiïicier  d'artillerie. 

D'abord  envoyé  sur  la  Loire,  son  corps  fit  partie  de  ce  grand 
mouvement  sur  l'Est  qui  fut  la  dernière  convulsion  du  lion  blessé 
à  mort.  Bientôt  on  dut  battre  en  retraite  et  se  glisser  dans  la  neige, 
par  des  sentiers  de  montagne,  entre  la  Suisse  et  le  rideau  de  trou- 
pes ennemies  tendu  comme  un  filet,  de  Dole  à  la  frontière. 

La  colonne  à  laquelle  Guy  s'était  joint  avec  les  débris  de  son 
régiment  formait  l'avant-garde  de  cette  marche  en  arrière.  Né  dans 
le  pays  qu'on  traversait,  il  offrit  de  servir  de  guide  à  la  colonne 
qui  cheminait  péniblement  dans  la  neige. 

Un  soir,  à  la  mut  tombante,  on  déboucha  sur  le  vallon  de  la 
Loue,  dont  le  cours  se  détachait  au  fond  de  la  gorge,  comme  un 
ruban  d'ardoise,  sur  la  blancheur  uniforme  du  paysage.  Par  de 
nombreux  lacets,  la  petite  roule  arrivait  en  pente  assez  douce  au 
pont  jeté  sur  la  rivière,  que  dominait  la  masse  grisâtre  d'une 
vieille  demeure,  ("était  Vieuvicq. 

—  Quand  nous  aurons  passé  là,  dit  le  jeune  lieutenant  à  l'officier 
supérieur  qu'il  accompagnait,  nous  pourrons  nous  considérer 
comme  tirés  d'affaire. 

—  A  merveille!  Mais  ce  château  du  diable  semble  avoir  été  mis 
là  tout  exprès  pour  nous  couper  le  passage. 
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—  Il  n'était  pas  encore  occupé  ce  matin,  mon  colonel. 

—  Eh  bien,  il  l'est  maintenant.  Ecoutez  la  musique. 

Des  éclairs  rouges  venaient  de  s'allumer  sur  la  terrasse  et  les 
balles  faisaient  tomber  sur  le  détachement  une  pluie  de  givre  dé- 
taché des  arbres  du  chemin. 

—  Ils  sont  encore  peu  de  monde  là-haut,  dit  le  colonel  après 
avoir  écouté  la  fusillade.  Nous  allons  fder  sans  attendre  qu'il  en 
vienne  d'autres.  On  ne  voit  plus  clair,  Dieu  merci!  Le  malheur  est 
que  nous  n'ayons  pas  le  temps  de  faire  sauter  le  pont  derrière 
nous. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  mon  colonel  :  il  y  a  une  chambre  à 
poudre  dans  la  culée  droite. 

—  Comment  diable  le  savez-vous?  Enfin,  si  vous  en  êtes  sûr, 
gardez  quatre  artilleurs  et,  quand  nous  aurons  passé,  flanquez- 
moi  deux  ou  trois  gargousses  là  dedans.  Bonne  chance  et,  si  l'on 
ne  vous  revoit  pas ,  adieu  ! 

La  petite  colonne  défila  plus  vite  devant  Vieuvicq  et  ses  quatre 
canonniers.  Les  balles  sifflaient  toujours  et,  parfois,  touchaient 
juste.  Quand  le  dernier  homme  et  le  dernier  canon  eurent  franchi 
la  rivière,  Guy  fit  préparer  la  mine.  Tout  à  coup  sa  monture  s'a- 
battit et  il  roula  dans  la  neige. 

Hélas!  pensa-t-il  tout  en  regardant  le  cheval  battre  l'air  de 

ses  sabots,  la  dernière  fois  que  j'ai  passé  ici.  c'étaient  des  baisers 
qu'on  m'envoyait  delà-haut.  Pauvre  petite  Jeanne!  pauvre  maman! 

—  Gare  la  mine!  ça  brûle!  crièrent  les  artilleurs  en  se  repliant 
au  pas  de  course,  suivis  du  lieutenant. 

Une  minute  après ,  le  pont  sautait. 

Comme  Guy  s'engageait  dans  les  bois  avec  ses  hommes,  pour 
rejoindre  le  gros,  il  sentit  le  long  de  sa  jambe  quelque  chose  de 
chaud  qui  coulait. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  dit  un  artilleur,  vous  êtes  touché?  La 
neige  esl  rouge  là  où  vous  passez. 

Ce  n'est  rien,  mon  brave.  La  pauvre  Cocotte  en  a  eu  plus 

que  moi.  Marchons! 

Mais,  cent  pas  plus  loin,  il  tombait  évanoui. 

Le  vieux  nom  ne  devait  pas  s'éteindre  encore  ce  jour-là.  Vieu- 
vicq, adoré  de  ses  hommes,  fut  sauvé  par  eux.  Quelques  mois 
après  il  rentrait  à  l'École  des  ponts  et  chaussées,  la  boutonnière 
ornée  du  ruban  rouge.  Il  en  sortait.  L'année  suivante,  avec  le  titre 
d'ingénieur.  Le  lendemain,  il  se  faisait  annoncer  chez  le  directeur 
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d'une  des  grandes  Compagnies  de  chemin  de  fer,  ancien  protégé 
de  sa  famille,  un  honnête  homme  qui  avait  conservé  son  rude 
langage  de  montagnard  franc-comlois. 

—  Eh  bien ,  camarade ,  demanda  le  personnage ,  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service?  Vous  voilà  sorti  de  l'Ecole.  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  viens  justement  en  causer  avec  vous ,  Monsieur.  Je  suis 
sûr  que  vous  me  donnerez  un  bon  conseil.  Une  bonne  place,  chez 
vous ,  m'irait  encore  mieux. 

—  Mon  cher,  entendons-nous  bien.  Sans  votre  grand-père,  qui 
a  payé  ma  pension  au  lycée  de  Besançon,  je  ne  serais  pas  ici  au- 
jourd'hui. Je  ne  ferai  donc  que  m'acquitter  d'une  dette  en  usant 
pour  vous  de  tout  mon  pouvoir,  qui  n'est  pas  illimité ,  malheureu- 
sefli  mt.  Si  vous  voulez  entrer  chez  nous ,  à  trois  mille  francs  par 
an,  s    ts  n'avez  qu'un  signe  à  faire. 

—  Von  Dieu,  monsieur  le  directeur,  pour  commencer... 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  !  cela  vaut  encore  mieux  que  d'aller 
planter  des  sycomores  le  long  des  grandes  routes.  Dans  quelques 
années  vous  arriverez  à  cinq  mille  et,  un  jour,  vous  vous  éteindrez 
doucement,  aux  regrets  de  vos  collègues,  et  aux  appointements 
mensuels  de  mille  francs  ou  environ.  Voilà.  Qu'en  dites-vous? 

—  Mais,  Monsieur,  je  dis  que  j'accepte,  avec  l'espoir  d'aller  un 
peu  plus  haut.  Je  n'ai  jamais  songé  à  faire  ma  carrière  dans  les 
emplois  administratifs.  Je  veux,  sinon  rebâtir  ma  fortune,  du 
moins  gagner  de  quoi  vieillir  et  mourir  à  Vieuvicq.  Et  permettez- 
moi  de  m'encourager  de  votre  exemple... 

—  Oh!  doucement!  pas  d'illusion.  Je  sais  que  vous  êtes  sorti 
avec  un  numéro  supérieur  au  mien,  qui  n'avait  rien  de  brillant. 
Mais  je  possédais  sur  vous  un  immense  avantage  :  celui  d'être  le 
fds  d'un  garde  forestier,  et  non  pas  d'un  comte. 

—  Allons,  allons!  mon  cher  directeur,  fit  Guy  en  riant,  nous 
n'en  sommes  plus  là. 

—  Oui,  je  sais.  Vous  autres  gens  de  l'ancien  régime,  vous  rê- 
vez, en  ce  moment,  une  nouvelle  incarnation  de  l'aristocratie. 
Vous  voulez  nous  battre  ou  nous  égaler  par  votre  mérite  person- 
nel, nous  autres  qui  avons  mis  des  siècles  à  obtenir  qu'on  s'in- 
quiétât du  nôtre.  «  Nous  ne  sommes  plus  colonels  de  naissance, 
dites-vous?  Nous  serons  les  premiers  à  Saint-Cyr.  La  fortune  du 
sol  nous  a  échappé?  Nous  deviendrons  des  millionnaires  à  la  Bourse 
ou  à  l'usine.  »  Peste,  monsieur  le  comte!  Si  vous  réussissiez,  vous 
devriez  un  beau  cierge  à  ceux  qui  vous  ont  réveillés  au  bruit  de 
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la  chute  de  l'Empire.  C'est  pour  le  coup  que  vous  seriez  les  mai- 
Ires  de  la  France  ! 

—  Vous  voyez  les  choses  de  loin.  Mais,  pour  le  moment,  vous 
seriez  bien  aimable  d'oublier  de  qui  je  suis  fils,  ou  du  moins  de 
ne  vous  en  souvenir  que  comme  vous  faisiez  tout  à  l'heure.  Vous 
avez  travaillé,  dites-vous?  Qu'est-ce  que  je  fais  donc,  moi,  de- 
puis dix  ans? 

—  Certes,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour  arriver  où  vous  en  (Mes. 
Mais  ce  n'est  que  le  commencement.  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  en 
sortant  de  l'Ecole,  moi  qui  vous  parle?  Je  suis  entré  comme  chauf- 
feur à  la  Compagnie.  Trois  ans  après ,  j'en  savais  plus  long  sur  la 
traction  et  les  machines  que  tout  le  monde  des  ponts  cl  chaussées 
réuni.  Et  voilà  comment  je  suis  ici. 

—  Je  le  savais.  D'ailleurs,  d'autres  ont  fait  comme  vous  ,  et  s'en 
sont  bien  trouvés.  Pourquoi  ne  les  imiterais-jc  pas! 

—  Bah!  vous  avez  les  mains  trop  blanches  et  la  peau  trop  fine. 

—  Elle  n'en  noircira  que  mieux.  Voyons,  me  conseillez-vous 
d'essayer?  Je  suis  prêt  à  tout. 

—  Dame!  l'avenir  est  aux  spécialisas.  Mais  le  métier  est  dur. 

—  Tant  pis,  j'en  veux  tâter.  Y  a-t-il  des  examens  à  passer? 

—  Ne  riez  pas.  Je  vous  donne  six  mois  avant  de  savoir  piquer 
un  feu  proprement. 

—  Et  on  gagne? 

—  Quinze  cents  francs  pour  commencer,  plus  les  économies  de 
charbon.  Dans  trois  ans',  vous  serez  mécanicien  de  première  classe 
à  deux  mille  quatre,  et,  si  vous  n'avez  pas  l'ait  de  mauvaise  ren- 
contre, vous  pourrez  devenir  ingénieur  au  matériel. 

—  Eli  bien,  c'est  entendu. 

—  Mazette!  jeune  homme,  vous  avez  de  l'estomac.  Quand  com- 
mencez-vous? 

—  Tout  de  suite.  Donnez-moi  seulement  trois  jours  pour  dormir. 
Vous  savez  ce  que  c'esl  qu'un  examen.  Depuis  un  mois,  mes  nuits 
sont  de  trois  heures  en  moyenne. 

—  Vous  eu  verrez  bien  d'autres  sur  vol re  machine.  Mais  c'esl 
voire  affaire.  Allez  dormir  cl  revenez  lundi.  Je  vous  choisirai  un 
bon  chef  et  je  vous  installerai  moi-même.  Au  revoir,  monsieur  de 
Vieuvicq. 

—  Appelez  moi  monsieur  Guy.  Ce  sera  mon  nom  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Quelques  mois  après,  comme  le  train  courait  le  long  des  digues 
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de  la  Loire,  des  pétards  d'alarme  éclatèrent  sous  les  roues.  Le 
chauffeur  saula  sur  le  frein;  le  mécanicien  ferma  son  régulateur; 
on  s'arrêta  en  pleine  campagne. 

—  L'express  est  en  avarie  à  un  kilomètre  en  avant,  dit  un  homme 
de  la  voie.  Vous  en  avez  pour  deux  bonnes  heures  à  poser  ici. 

—  Couvrez  le  feu,  Guy,  dit  le  mécanicien,  et  ensuite  vous  pour- 
rez faire  un  somme.  Mais  prenez  garde  que  nous  ne  partions  sans 
vous. 

Vieuvicq  couvrit  son  feu,  ferma  la  cheminée,  et,  laissant  la  porte 
du  foyer  ouverte  pour  empêcher  le  tirage,  alla  s'étendre  sur  le  ga- 
zon du  talus. 

—  Voulez-vous  voir  les  nouvelles  du  jour?  lui  dit  un  serre-frein 
qui  passait ,  les  mains  pleines  de  journaux  oubliés  par  les  voya- 
geurs. 

Guy  prit  le  premier  venu  ;  c'était  le  Figaro.  Il  le  déplia  de  ses 
mains  noires  et  grasses  qui  laissaient  sur  chaque  page  les  mar- 
ques des  doigts.  Ce  qu'il  lut  ne  l'intéressait  guère.  Les  échos  de  la 
vie  de  château  ne  disaient  rien  à  ce  châtelain  qui  gagnait  quatre 
francs  par  jour  à  jeter  du  charbon  sous  une  chaudière.  Les  nou- 
velles du  high  life  le  faisaient  rire. 

—  Parbleu  !  songeait-il ,  dirait-on  pas  que  la  France  va  prendre 
le  deuil  parce  que  le  petit  baron  Z...  s'en  va  au  Japon,  les  poches 
vides?  Comme  c'est  touchant,  ce  souper  d'adieux  au  café  Anglais  ! 
Au  diable  les  chroniqueurs  et  les  imbéciles  qui  permettent  qu'on 
apitoyé  le  public  sur  leur  compte! 

Il  allait  jeter  le  journal;  mais,  soudain,  il  se  ravisa.  Un  nom 
qu'il  n'avait  ni  lu,  ni  entendu  prononcer  depuis  dix  ans,  venait  de 
frapper  ses  yeux  dans  un  entre-filet  conçu  en  ces  termes  : 

«  On  annonce  le  mariage  de  Mlle  de  Cormeuilles ,  fille  unique  du 
marquis  et  de  la  marquise,  née  du  Falguët,  avec  M.  Guillaume  de 
Rambure,  d'une  vieille  famille  du  Parlement  de  Paris.  La  jeune 
fiancée  est  appelée  à  devenir  l'une  des  étoiles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  autant  par  sa  beauté  accomplie  que  par  la  fortune  de 
son  mari,  qui  s'élèvera  un  jour  à  plusieurs  millions.  La  cérémonie 
se  fera  sans  éclat,  au  couvent  de  l'Assomption,  Mlle  de  Cormeuil- 
les étant  en  deuil  de  son  père  et  de  sa  mère.  » 

Ainsi  elle  était  elle-même  orpheline  cl  seule  au  monde,  la  petite 
amie  de  son  enfance!  Mais  elle  allait  être  heureuse  et  riche;  elle 
allait  commencer,  au  bras  d'un  homme  qui  l'aimait,  une  vie  de 
luxe  et  de  bonheur.  Pendant  ce  temps-là,  le  premier  qui  lui  eût 
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donné  sa  tendresse  risquerait  chaque  jour  son  existence  et  lulle- 
rait  contre  la  destinée ,  sans  autre  appui  que  son  courage. 

Rarement,  dans  toute  sa  carrière,  l'amertume  fut  aussi  près  de 
déborder  de  son  âme. 

Assis  dans  ses  vêtements  souillés,  la  tète  dans  ses  mains  calleu- 
ses, il  n'entendait  plus  ni  le  bruit  de  la  vapeur  qui  chantait  douce- 
ment dans  la  machine  endormie,  ni  les  plaintes  des  voyageurs 
inquiets  de  leur  déjeuner,  maugréant  contre  la  Compagnie,  «  où 
ces  choses-là  arrivent  sans  cesse  ».  Il  se  revoyait  dans  le  grand 
salon  de  Vieuvicq ,  tel  qu'il  était  le  dernier  soir  où  Jeanne  et  lui  s'y 
étaient  trouvés  ensemble.  Il  lui  semblait  tenir  la  main  de  l'enfant 
dans  les  siennes.  Il  l'entendait  encore  dire  : 

—  Quand  nous  serons  grands,  nous  nous  épouserons... 
Dans  le  lointain,  un  homme  agitait  un  drapeau. 

—  Allons  !  en  route!  cria  le  chef  de  train. 

Guy  s'éveilla,  comme  en  sursaut,  de  ses  rêves.  La  réalilé  l'at- 
tendait :  la  pelle,  le  ringard,  la  brosse  à  tubes,  la  burette  d'huile 
chaude... 

—  Eh  bien ,  mon  fils .  nous  avons  fait  un  somme? 

—  Oui,  dit  le  chauffeur  en  retroussant  sa  manche  pour  frotter, 
de  son  poignet  1res  blanc,  ses  yeux  que  le  sommeil,  sans  doute, 
avait  mouillés. 


Deux  ans  plus  lard,  le  mécanicien  Guy  sortait  de  la  petite  cham- 
bre qu'il  occupait  rue  de  Jussieu  et  se  rendait,  en  traversant  le 
Jardin  des  1  Mantes,  à  la  gare  où  l'appelait  son  service. 

C'était  un  homme  grand,  à  la  taille  mince  et  élégante,  que  l'on 
eût  pris  pour  un  Méridional,  en  voyant  son  visage  maigre  et  bruni 
par  le  soleil,  et  surtout  ses  yeux,  brillants  de  l'éclat  particulier 
aux  individus  dont  le  métier  est  de  voir  de  loin. 

11  portail  toute  sa  barbe,  noire  et  déjà  touffue.  Ses  cheveux 
étaient  coupes  en  brosse  :  ses  mains,  nerveuses  et  brunes  comme 
celles  d'un  hidalgo,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  tinesse,  mais  leur 
blancheur,  dont  il  tirait  jadis  quelque  vanité,  avait  disparu  pour 
revenir  un  jour,  s'il  plaisait  à  Dieu. 

D'une  propreté  irréprochable,  étonnante  pour  un  homme  dont 
la  vie  se  passait  entre  la  poussière  du  foyer  et  la  vapeur  grasse  de 


LA  MEILLEURE  PART  21 

la  chaudière ,  Guy  portait  un  pantalon  et  une  jaquette  de  velours 
marron.  Un  large  chapeau  de  paille  brune  ombrageait  sa  figure 
remarquablement  régulière.  Le  ruban  rouge,  souvenir  de  la  guerre, 
brillait  sur  sa  poitrine. 

Il  avait  une  heure  devant  lui.  Il  marchait  doucement  sous  les 
frais  ombrages  des  vastes  allées ,  aspirant  voluptueusement  les 
bouffées  de  sa  cigarette,  songeant  qu'il  ferait  bien  chaud ,  tout  à 
l'heure,  dans  les  tranchées  de  la  rampe  d'Étampes.  Soudain  il  vit 
venir  à  sa  rencontre  un  gros  garçon  de  joviale  apparence  mis  à  la 
dernière  mode...  de  Marseille.  C'était  un  ancien  camarade  de 
«  Pipo  »,  sorti  dans  les  Mines. 

—  Eh  bien,  Manet!  on  ne  reconnaît  donc  plus  les  anciens? 

Le  personnage  interpellé  s'arrêta  brusquement,  et,  dévisageant 
avec  un  sans-gêne  parfait  celui  qui  venait  de  prononcer  son  nom  : 

—  Bagasse.'je  vous  reconnais...  sans  vous  reconnaître,  dit-il 
avec  un  fort  accent  de  terroir.  Un  peu  d'aide  ne  sera  pas  de  trop. 

—  Comment!  tu  as  oublié  Guy  de  Vieuvicq,  ton  voisin  à'amphiP 

—  Té,  Vieuvicq!  pas  possible!  J'aurais  vécu  huit  jours  dans  la 
même  chambre  que  toi  sans  te  coter.  Je  t'ai  laissé  frais  et  rose 
comme  une  demoiselle  ;  je  te  retrouve  tanné  et  barbu  comme  un 
brigand  calabrais.  Qu'es-tu  devenu,  depuis  deux  ans?  Moi,  j'ar- 
rive d'Amérique,  où  je  gratte  un  filon  plus  ou  moins  argentifère, 
pour  le  compte  d'une  compagnie.  J'ai  déjà  demandé  de  tes  nou- 
velles à  plusieurs  camarades.  Mais  tu  as  disparu.  On  te  croit  mort, 
mon  bon. 

—  Toi,  tu  es  toujours  le  même  et  mis  comme  un  prince.  Ton 
filon  doit  être  sérieux.  Quant  à  moi,  devine  mon  histoire. 

—  Allons  déjeuner,  d'abord.  Je  viens  d'assister,  en  flânant,  au 
repas  des  animaux  féroces  et  ce  spectacle  m'a  creusé!  Trouve-t-on 
par  ici  des  beefsteaks  moins  saignants,  sinon  moins  durs? 

Quand  ils  furent  assis,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  une  table  de 
buffet  de  la  gare  : 

—  Voyons,  sérieusement,  qu'est-ce  que  tu  fais  ?  demanda  Manet 
en  vidant  son  premier  verre  de  sau terne. 

—  Mon  cher,  tu  as  l'honneur  de  parler  a  un  mécanicien  de  pre- 
mière classe  de  l'Orléans. 

L'ingénieur  de  la  compagnie  argentifère  fit  un  geste,  tout  en 
continuant  à  déguster  par  petites  gorgées  son  faux  lu r- saluées. 

—  Tu  as  fais  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de  faire,  dit-il  en  re- 
posant son  verre.  Mais   le    courage  m'a  manqué,  et  j'ai  encore 
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mieux  aimé  courir  la  chance  de  la  fièvre  jaune.  S'expatrier,  c'est 
dur!  mais  ce  que  tu  endures  est  encore  pis.  troun  de  l'air! 

—  A  présent,  ce  n'est  rien.  Si  tu  m'avais  connu  apprenti  ! 

—  Je  suppose  que  tu  ne  l'as  pas  été  longtemps? 

—  Eh!  mon  cher,  il  faut  un  an  pour  être  bon  chauffeur,  en 
admettant,  bien  entendu,  qu'on  ait  des  dispositions.  Il  parait  que 
j'en  avais  d'énormes.  Maintenant,  je  suis  un  monsieur.  Je  ne 
touche  plus  au  charbon,  ni  à  la  boîte  à  fumée,  la  fatale  boite  à 
fumée  qui  fait  de  nous  des  nègres!  Je  conduis  les  express,  et  si 
tu  voyais  ma  machine!  Un  bijou  fin  et  brillant  comme  la  montre 
d'une  jolie  femme.  Tout  à  l'heure  nous  irons  la  visiter. 

—  Et  cela  t'amuse  de  conduire  ces  bêtes-là? 

—  A  dire  vrai,  je  ne  fais  pas  ce  métier-là  pour  m'amuser.  Mais 
c'est  un  sport  comme  un  autre.  On  donne  cent  mille  francs  à  un 
cheval  qui  met  dix  minutes  pour  faire  le  tour  d'une  piste.  Moi. 
dans  deux  heures,  je  serai  à  Orléans. 

—  Chacun  son  goût.  Moi,  j'aime  mieux  le  cheval.  Au  moins, 
celui-là  est  vivant. 

—  Vivant!  et  tu  crois  que  ma  machine  n'est  pas  vivante!  Viens 
avec  moi,  un  jour:  tu  comprendras  le  charme  étrange  qui  vous 
pénètre  et  vous  enfièvre  à  la  pensée  que  l'on  commande,  avec  deux 
doigts,  à  la  plus  grande  force  du  monde.  On  lient  la  vie  de  trois 
cents  personnes  dans  sa  main,  comme  je  liens  ce  verre  de  cristal. 
On  n'est  plus  un  homme,  on  devient  je  ne  sais  quel  démon  investi 
d'un  pouvoir  surnaturel,  ayant  aux  épaules  des  ailes  qui  font  pa- 
raître lentes  celles  de  l'oiseau.  On  franchit  d'un  bond  une  rivière; 
on  éventre  une  chaîne  de  montagnes  et,  lorsqu'en  traversant,  la 
nuit,  quelque  grande  plaine  endormie,  on  presse  du  doigl  le  sifflet 
de  bronze,  c'est  comme  si.  d'une  poitrine  de  monstre,  s'échappait 
un  hennissement  formidable,  dominant  le  bruit  du  tonnerre  et 
réveillant  toute  une  contrée. 

—  Allons!  tu  es  bien  toujours  celui  qu'à  l'Ecole  nous  appelions 
a  le  poète  ».  Mais  voyager  avec  loi!  Le  ciel  m'en  préserve.  Sur  la 
locomotive  qui  nu»  traîne,  j'aime  mieux  un  honnête  ouvrier  qui 
compte  les  kilomètres,  guette  les  sémaphores  et  lorgne  les  aiguil- 
les, qu'un  iils  des  preux  qui  pense  aux  ailes  des  oiseaux  et  au 
ventre  des  montagnes. 

—  Tu  as  tort,  mon  cher.  11  y  a  des  préjugés  fort  agréables  à 
trouver  chez  ceux  à  qui  l'on  confie  sa  peau.  Les  tils  des  preux. 
comme  lu  les  appelles,  sont  remplis  de  ces  préjugés-là. 
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—  Bah!  la  chevalerie  n'a  rien  à  voir  avec  une  locomotive. 

—  C'est  une  grave  erreur.  La  chevalerie,  —  pour  me  servir  de 
tes  expressions,  —  est  bonne  partout,  notamment  sur  une  loco- 
motive. Il  y  a  six  mois ,  en  sortant  des  tranchées  de  Brétigny,  je 
me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  un  train  de  marchandises  que  le 
verglas  avait  mis  en  retard  et  qu'on  avait  oublié.  Mon  chauffeur, 
qui  n'avait  rien  d'un  preux,  a  sauté  à  bas  du  tencler.  Moi,  j'ai 
trouvé  que  ces  choses-là  ne  se  font  pas;  un  vieux  préjugé!  Je  suis 
resté  et  j'ai  pu  éviter  la  capilotade  en  renversant  ma  vapeur.  Si  tu 
avais  vu  cela!  mes  roues  enlevaient  des  copeaux  dans  l'acier  des 
rails  comme  si  c'eût  été  du  sapin  de  Norvège. 


Charmant  métier  !  Et  tu  en  as  encore  pour  longtemps 


—  Dans  moins  d'un  an,  je  serai  ingénieur  au  matériel.  Mais  je 
n'aurai  pas  perdu  mon  temps.  D'abord,  j'ai  recueilli,  sur  le  chauf- 
fage des  machines,  beaucoup  d'observations  dont  je  me  servirai 
un  jour.  Ensuite  j'étudie  plus  que  tu  ne  penses.  J'ai  deux  jours  de 
liberté  par  semaine,  et  tu  me  croiras  si  je  te  dis  que  je  ne  les  passe 
pas  au  cabaret. 

—  N'importe,  monsieur  le  comte.  Les  croisés  dont  tu  descends 
doivent  se  voiler  la  face. 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Quand  nous  ne  faisons  rien,  vous 
nous  traitez  d'inutiles  ou  d'incapables.  Et,  quand  nous  vous  mon- 
trons que  nous  savons  travailler  comme  les  autres ,  vous  criez  que 
nous  dérogeons.  Mais  il  est  temps  de  partir;  viens  avec  moi.  Tu 
verras  la  Ville  de  Blois,  la  plus  belle  machine  du  réseau ,  qui 
grimpe  les  rampes  de  sept  en  abattant  ses  soixante-dix  kilomè- 
tres, sans  que  l'aiguille  du  manomètre  baisse  d'un  cran. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  timbre  du  chef  de  train  annonçait 
que  l'express  pouvait  partir.  Debout  sur  sa  plate-forme,  leste  et 
dégagé  dans  sa  salopette  et  son  bourgeronde  coutil  bleu,  le  dernier 
des  Vieuvicq  faisait  un  signe  d'adieu  amical  au  gros  Manet.  Puis, 
d'une  main  exercée,  il  modulait  un  coup  de  sifflet  prolongé  dont 
l'immense  halle  vitrée  tout  entière  semblait  tressaillir. 


VI 


Un  jour,  —  c'était  vers  la  fin  de  son  temps  de  service  comme 
mécanicien.  —  Guy  venait  d'arrêter  sous  la  grande  halle  des  Au- 
brays  l'express  qu'il   était  chargé  de   conduire.  La  chaleur  était 
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étouffante.  La  sueur,  la  fumée,  la  vapeur  grasse,  la  poussière  des 
plaines  brûlées  de  la  Beauce  avaient  collé  comme  un  masque  sur 
son  visage.  Il  eût  été  impossible  de  dire  la  couleur  de  ses  vête- 
ments. Avec  sa  barbe  noire,  ses  paupières  brûlées  par  le  courant 
d'air,  ses  yeux  ressortant,  comme  agrandis,  sur  le  fond  bistré  des 
joues,  il  était  effrayant  à  voir. 

Bien  vite,  profitant  de  la  courte  halte,  pendant  que  son  second 
huilait  les  frottements  et  s'assurait  qu'aucun  coussinet  n'avait 
chauffé,  le  mécanicien  rafraîchissait  à  un  robinet  d'eau  froide  ses 
tempes  qui  battaient  la  fièvre  et  ses  mains  où  les  leviers  brûlants 
avaient  mis  des  ampoules.  A  trois  pas  de  lui,  près  du  fourgon  des 
bagages,  une  voyageuse  discutait  au  sujet  d'une  malle  perdue, 
avec  la  pétulance  d'une  Parisienne  et  l'aplomb  d'une  jolie  femme 
habituée  à  ce  que  tout  lui  cède. 

Car  elle  devait  être  jolie ,  bien  qu'on  distinguât  mal  son  visage 
abrité  par  un  double  voile  de  gaze  grise  contre  la  poussière  de  la 
route.  Les  plis  flottants  du  pardessus  de  soie  écrue  laissaient  aper- 
cevoir un  élégant  costume  de  foulard  lilas.  Sa  coiffure  était  une 
toque  légère,  disparaissant  sous  un  parterre  de  pensée^.  Sa  taille, 
à  la  fois  souple  et  riche  de  contours ,  était  un  modèle  de  grâce. 

Le  chef  de  train,  pris  à  partie,  répondait  poliment,  mais  avec  le 
calme  d'un  homme  habitué  à  ces  mésaventures.  11  était  désolé, 
mais,  n'ayant  pas  le  colis  réclamé,  il  ne  pouvait  pas  le  donner.  La 
caisse  était  restée  à  Paris,  sans  doute.  On  allait  passer  un  télé- 
gramme et  elle  arriverait  par  le  train  suivant.  On  n'avait  besoin 
que  du  signalement  de  l'objet  ou  de  l'adresse,  s'il  y  en  avait  une. 

■ — Oui,  sans  doute,  dit  l'inconnue;  mon  nom  s'y  trouve.  Le 
voici. 

L'employé  avait  tiré  son  calepin  et  attendait,  prêt  à  écrire. 
A  lois,  lentement,  touchant  presque  le  pauvre  mécanicien  qui  pre- 
nait garde  de  ne  point  l'effleurer  de  ses  vêtements  couverts  de  suie, 
elle  dicta  ces  mots  : 

—  Madame  Guillaume  deRainbure. 

Involontairement,  Guy  étendit  les  bras,  la  poitrine  gonflée  par 
un  cri  que  sa  volonté  eut  peine  à  écraser  sur  ses  lèvres. 

Elle!  c'était  elle,  la  petite  Jeanne  d'autrefois!  [1  ne  reconnais- 
sait de  l'enfant  que  sa  voix  si  douce.  Ah!  elle  ne  le  repousserait  pas 
s'il  lui  criait  : 

—  Je  suis  Guy  de  Vieuvicq .  ton  vieux  Guy,  Jeannette!  Te  sou- 
viens-tu? 
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Hélas!  il  vit  ses  mains  et  son  costume.  Comment  pourrait-elle 
le  croire?  Elle  le  prendrait  pour  un  fou  et  s'enfuirait,  affolée  de 
peur,  à  la  vue  de  ce  démon.  Non!  il  fallait  se  taire.  D'ailleurs,  deux 
fois  déjà,  le  timbre  du  tender  s'était  fait  entendre. 

—  Est-ce  que  nous  allons  coucher  ici  ?  grommelait  le  chef  du 
train. 

D'un  bond,  le  mécanicien  sauta  sur  sa  plate-forme.  Un  coup  de 
sifflet  retentit,  si  long  et  si  perçant,  que  Jeanne  épouvantée  porta 
les  mains  à  ses  oreilles.  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  lui  criait 
ce  hurlement  du  bronze.  La  main  de  Guy  tremblait  quand  il  tira 
la  poignée  du  régulateur.  Avec  une  saccade  terrible,  la  locomotive 
s'élança,  faisant  grincer  les  barres  d'attelage,  renversant  les  voya- 
geurs qui,  debout  dans  les  wagons,  installaient  leurs  sacs  et  leurs 
valises. 

Pendant  ce  temps-là,  Jeanne  disait  au  chef  de  gare  qui  la  con- 
duisait à  la  porte  de  sortie  : 

—  Avez-vous  remarqué  ce  mécanicien  qui  me  regardait  d'un  air 
étrange?  Il  a  l'air  d'un  homme  ivre.  Comme  je  suis  contente  de 
n'être  plus  dans  le  train  ! 

—  Oh!  Madame,  il  n'est  pas  ivre.  Celui-là  ne  se  grise  pas.  Mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  s'est  mis  en  route  si  brusquement.  11  sera  à 
l'amende. 

—  Ce  sera  bien  fait.  Quand  on  pense  que  notre  vie  est  dans  les 
mains  de  ces  gens-là  ! 

Léon  de  Tin seau. 
(.4   suivre.  ) 


LÉON  DE  TINSEAU 


J'ai  connu  Léon  de  Tinseau  alors  que  nous  ('lions  ensemble  dans 
l'Administration,  peu  de  temps  avant  le  16  mai.  A  cette  époque,  le 
futur  romancier  prenait  au  sérieux  une  carrière  qui  lui  a  échappé, 
comme  à  bien  d'autres,  emportée  par  le  vent  aigre  qui  souffla, 
quand  nous  eûmes  doublé  le  cap  où  venait  de  surgir  la  présidence 
Grévy.  Je  pense  qu'il  avait  déjà  dépassé  la  trentième  année  et. 
jusqu'à  cette  catastrophe,  il  ne  songeait  pas  plus  à  faire  de  la  lit- 
térature qu'à  faire  des  montres,  bien  qu'il  m'ait  avoué  depuis  un 
roman,  écril  presque  en  quittant  le  collège  des  Jésuites,  où  il  ve- 
nait d'achever  de  fortes  études  littéraires.  Il  m'a  toujours  élé  im- 
possible d'obtenir  de  lui  le  nom  du  journal  qui  a  publié  cette 
œuvre,  —  gratuitement,  —  ni  le  titre  de  l'œuvre  elle-même.  Il 
prétend  qu'on  n'a  jamais  rien  lu  de  plus  médiocre. 

C'était,  à  l'époque  dont  je  parle,  un  bon  compagnon  et  un  agréa- 
ble camarade,  aussi  peu  «  rond  de  cuir  »  qu'il  est  possible  de  l'être, 
homme  du  monde  avant  tout,  et  témoignant  cette  disposition  à 
voir  la  vie  du  bon  côté  qu'on  retrouve  dans  tous  ses  livres,  dépen- 
dant, une  fois  assis  dans  son  cabinet,  il  devenait  un  fonctionnaire 
intelligent,  laborieux,  dévoué  au  public,  mais  également  dépourvu 
d'ambition  el  de  goût  pour  la  politique.  Ses  rapports  étaient  d'un 
beau  style  et  ses  discours  de  comice  ou  d'inauguration  d'écoles 
bien  faits,  mais  pas  mieux  que  les  nôtres;  car  nous  avions  tous,  à 
cette  époque,  la  manie  du  style  et  de  l'éloquence.  Tinseau.  dépour- 
vu d'esprit  d'intrigue,  n'aurait  probablement  jamais  occupé  les 
premiers  rangs  de  sa  carrière.  Il  n'est  pas  à  supposer  qu'il  la  re- 
grette. Chose  étrange  !  Il  n'arappelé  cette  période  que  dans  un  seul 
de  ses  livres.  —  trop  peu  remarqué.  —  où.  sur  la  scène  imaginaire 
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de  la  petite  ville  de  Montescourt,  il  place  un  grand  nombre  de 
types  et  d'incidents  de  la  comédie  administrative,  croqués  avec 
une  fidélité  et  une  verve  remarquable. 

Son  premier  ouvrage,  Robert  d'Epirieu,  fut  publié  chez  La- 
louette,  au  printemps  de  1882.  Signalé  par  les  critiques,  —  encore 
plus  rares  aujourd'hui  qu'alors,  —  qui  lisent  parfois  un  livre,  ce 
roman  restait  alors  à  peu  près  ignoré  du  public,  faute  de  réclame. 
Alain  de  Kèrisel,  pour  la  même  raison,  ne  perça  guère  mieux 
l'année  suivante  chez  l'éditeur  Ollendorff  qui,  peu  après,  refusait 
le  troisième  ouvrage  de  Tinseau,  La  Meilleure  Part,  l'un  des  meil- 
leurs qu'il  ait  écrits,  couronné  par  l'Académie.  Coïncidence  cu- 
rieuse et  peu  connue  :  au  moment  où  Ollendorff  refusait  à  Tin- 
seau sa  Meilleure  part,  Calmann-Lévy  refusait  Serge  Panine  à 
Ohnet.  Habent  sua  fata  editores  ! 

L'Attelage  de  la  Marquise,  publié  en  1885,  fut  pour  Tinseau  le 
commencement  de  la  réputation  véritable  et  restera  l'un  des  meil- 
leurs types  de  sa  manière,  qui  est  un  dérivé  de  Sandeau  et  de 
Feuillet,  avec  un  rajeunissement  indispensable,  mais  encore  bien 
éloignée  de  l'école  du  «  document  » ,  si  florissante  avant  la  décou- 
verte encore  plus  récente  de  «  l'analyse  ». 

Tinseau,  qui  a  parmi  les  traits  de  son  caractère  la  ténacité,  sou- 
tient qu'il  n'y  a  pas  de  roman  véritable,  s'il  n'a  pour  mère  l'imagi- 
nation. Il  n'a  guère  fait  usage  lui-même  du  document,  et  l'on  de- 
vine qu'il  s'y  trouve  peu  à  l'aise.  Quant  à  l'analyse,  il  déclare 
qu'elle  a  pour  conséquence  inévitable  d'assombrir  la  vie ,  tandis 
que  le  roman  a  pour  mission  de  l'illuminer  par  le  rêve ,  présenté 
sous  les  couleurs  artistiques  du  vrai  et  du  possible.  C'est,  comme 
on  le  voit ,  le  contrepied  des  écoles  si  florissantes  il  y  a  quelques 
années,  un  peu  avares  de  chefs-d'œuvre  à  l'heure  présente.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  controverse  littéraire;  mais  on  ne  peut  refuser 
à  Tinseau  le  courage  et  la  persévérance  dans  ses  opinions  d'écri- 
vain. Jamais  il  n'a  fait  voir  même  ces  légères  velléités  de  rallie- 
ment que  Feuillet  témoigna ,  —  sans  y  gagner  beaucoup ,  —  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  Toutefois,  l'aimable  écrivain  me  per- 
mettra de  croire  que  sa  nature  est  pour  aidant  que  ses  principes 
dans  cette  fidélité  aux  grandes  traditions  de  son  art;  et,  cette  na- 
ture, je  la  définirai  d'un  mot  :  le  sybaritisme  littéraire. 

Pour  mieux  me  faire  comprendre,  —  et  pour  mieux  le  faire  com- 
prendre, —  il  me  suffira  peut-être  de  citer  cette  réponse  que  je  lui 
ai  entendu  faire  à  une  lectrice  qui  l'accusait  de  mettre  en  scène, 


28  LA  LECTURE 

trop  exclusivement,  des  personnages  bien  nés,  bien  habillés, 
bien  élevés,  et  d'une  valeur  morale  supérieure  à  l'ordinaire  : 

—  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire,  lui  répondit  Tinseau.  Vous 
fréquentez  mes  personnages  pendant  trois  heures;  puis,  la  der- 
nière page  lue,  bons  ou  mauvais,  ils  n'existent  plus  pour  vous.  Mais 
faites  attention  que  je  passe  ma  vie  avec  eux  pendant  sept  ou  huit 
mois.  Pourquoi  m'irais-je entourer  de  cuisinières,  d'ouvriers  alcoo- 
liques, ou,  même,  tout  simplement  de  femmes  sans  cœur  et 
d'hommes  que  je  ne  recevrais  pas  chez  moi  dans  la  vie  ordinaire? 
Si,  en  peignant  les  malheureux  et  les  déclassés,  je  pouvais  leur 
faire  du  bien,  ce  serait  une  autre  affaire.  Pensez-vous  que  Y  As* 
sommoir  ait  converti  un  seul  ivrogne,  qu'une  seule  coquine  soit 
devenue  désintéressée  après  avoir  lu  Mensonges  ?  » 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Tinseau  n'a  rien  d'un  sybarite  dans  la 
vie  réelle.  Son  existence  est  très  simple,  sans  nulle  recherche  de 
luxe  et  de  confort.  Je  ne  connais  pas  d'homme  qui  tienne  aussi 
peu  à  l'argent  et  qui  déteste  au  même  degré  la  réclame  et  le  pédan- 
tisme.  Il  est,  de  tous  les  écrivains  de  notre  époque,  celui  dont  les 
journaux  parient  le  moins,  peut-être  le  seul  qui  ne  soit  pas  décoré 
parmi  ceux  qui  ont  le  même  âge,  la  même  production  et  le  même 
mérite. 

Ses  rares  amis  lui  reprochent  volontiers  qu'il  est  trop  modes  le. 
Je  m'associe  à  leur  blâme,  en  ajoutant  qu'il  y  a.  dans  cette  modes- 
tie, un  grain  de  timidité,  une  jolie  dose  de  paresse  et  une  fierté 
plus  grande  encore.  Au  demeurant,  l'homme  le  plus  accueillant 
du  inonde  et  le  plus  serviable.  On  en  abuse  un  peu,  et  les  deman- 
des de  conseils  pleuvent  sur  sa  table,  avec  les  manuscrits,  géné- 
ralement d'écriture  féminine.  Les  femmes,  comme  les  chiens,  de- 
vinent celui  qui  les  aime  et  qui  ne  les  repoussera  point.  Tinseau  a 
le  culte  des  femmes;  on  sent  qu'il  écrit  pour  elles  et,  d'ailleurs, 
il  l'avoue.  Pour  sa  récompense,  il  a  leur  clientèle  :  n'essayez  pas 
de  lui  dire  que  les  femmes  sont  ingrates... 

Kl  pourtant  la  mer  et  les  voyages  me  semblent  être  sa  passion 
dominante.  Il  a  été  au  Japon...  parce  qu'on  peut  y  aller  par  nier. 
Il  ne  connaît  pas  Bruxelles  où ,  jusqu'ici,  les  paquebots  n'ont  pas 
jeté  l'ancre.  Ce  goûl  pour  L'exotique  el  le  lointain,  surtout  pour 
l'Orient,  se  retrouve  dans  ses  livres,  ce  qui  nie  fait  dire  une  fois  de 
plus  que  Tinseau  écrit  pour  lui.  avant  d'écrire  pour  les  autres. 

Son  travail  est  régulier,  sans  lièvre  et  sans  abus  :  quatre  heures 
par  jour,  chaque  malin,  avanl  son  déjeuner.  Ensuite  vous  ne  lui 
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feriez  pas  reprendre  la  plume  pour  sauver  sa  vie.  Dire  qu'il  tra- 
vaille avec  amour  est  superflu  :  un  style  comme  le  sien  n'est  pas 
celui  d'un  homme  pressé ,  ni  d'un  homme  aisément  satisfait  de  lui- 
même.  Il  écrit  d'abord  son  livre  au  cours  de  l'imagination,  chan- 
geant les  personnages,  les  lieux,  les  noms,  sans  jamais  revenir  en 
arrière.  Parfois  la  vieille  tante,  qui  chaperonnait  l'héroïne  au 
premier  chapitre,  est  devenue  un  amiral  quand  le  moment  est  venu 
de  conduire  à  l'autel  la  rougissante  fiancée.  Tout  s'arrange  dans 
la  seconde  écriture,  que  le  romancier  fait  toujours  de  sa  main, 
après  quoi  il  ne  reste  plus  qu'à  corriger;  mais  cette  correction  vaut 
une  troisième  copie. 

Pour  compléter  cette  peinture  j'ajouterai  un  dernier  trait  :  en  ce 
temps  où  les  horlogers  eux-mêmes  veulent  «  faire  du  théâtre  » , 
Léon  de  Tinseau  n'en  a  jamais  éprouvé  aucune  envie.  Cette  répu- 
gnance, peu  ordinaire  chez  ses  pareils,  achève  de  peindre  l'homme  : 
un  artiste  un  peu  rêveur,  ne  visant  pas  à  la  grande  fortune ,  peu 
soucieux  du  bruit ,  souverainement  jaloux  de  son  repos  et  de  son 
indépendance ,  et  accordant  sa  conduite  à  cette  maxime  qu'on  re- 
trouve plus  d'une  fois  dans  la  bouche  de  ses  personnages  :  La  vie 
est  courte  ! 

Louis  Remacle. 


UNE  JOURNÉE  PARLEMENTAIRE 

[Satie.) 


(l) 


ACTE    11 


AU  PALAIS-BOURBON.  —  Le  salon  de  la  Paix,  vers  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, un  jour  de  grande  séance.  Des  tables  à  tapis  vert  où  écrivent 
des  journalistes.  La  belle  Minerve  de  bronze.  Des  informateurs,  des  repor- 
ters, des  députés  circulent,  se  croisent,  fument,  polinent  et  lisent  des 
journaux. 

Deux  portes,  entre  autres,  l'une  menant  au  quai  d'Orsay,  la  seconde  ouvrant 
sur  la  partie  du  Palais-Bourbon  réservée  aux  seuls  députés. 


SCENE  PREMIÈRE 

PREMIER  JOURNALISTE,  UN  CARICATURISTE,  DEUXIÈME  JOUR- 
NALISTE, LE  DÉPUTÉ  QUI  INTERPELLERA,  UN  SECOND  DÉ- 
PUTÉ, TROISIÈME  JOURNALISTE,  REPORTERS,  DÉPUTÉS, 
HUISSIERS. 

(.1  l'instant  où  le  rideau  se  lève,  le  piquet  d'honneur  fait  la  haie 

sur  le  passage  du  Président  de  la  Chambre.  Roulement  de  tam- 
bour et  sonnerie  de  clairons.  Le  Président  entre,  les  soldats  sor- 
tenl  du  Salon  de  la  Paix. 


premier  journaliste.  —  TiiMis .  vous  ici  !  Qotre  célèbre  carica- 
turiste dans  le  salon  de  la  Paix!  Messieurs,  un  homme  despril  au 
Palais-Bourbon. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mars  L894. 
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le  caricaturiste;  —  Oui ,  mon  cher  journaliste ,  je  suis  venu 
prendre  la  tête  de  Thuringe  ! 

premier  journaliste.  —  H  y  a  cinq  minutes,  on  le  huait  sur  le 
quai.  Dans  un  instant  vous  l'entendrez  huer  ici.  Il  reprend  haleine 
sous  prétexte  d'installer  sa  femme  dans  une  tribune  de  la  salle  des 
séances. 

le  caricaturiste.  —  Elle  est  jolie ,  sa  femme!  un  gentil  petit 
corps  et  une  petite  âme  très  fine.  Pourquoi  a-t-elle  quitté  Gaude- 
chart  qui  tout  de  même  ramasse  autrement  d'argent  que  Thuringe. 
et,  plus  balourd,  n'est  pas  plus  pourri. 

premier  journaliste.  —  Ajoutez  que  Gaiidechart  leur  jouera 
un  vilain  tour. 

le  caricaturiste.  —  Voilà,  elle  a  de  l'âme,  une  façon  de  no- 
blesse intime  !  il  lui  fallait  sans  doute  un  grand  homme. 

premier  journaliste.  —  Thuringe ,  un  grand  homme! 

le  caricaturiste.  —  Eussent-elles  les  âmes  les  plus  nobles, 
les  femmes  sont  toutes  comme  Henri  III  avec  le  duc  de  Guise,  elles 
trouvent  toujours  grand  un  homme  couché. 

premier  journaliste.  —  Ça,  c'est  l'amour!  Mais  en  politique 
un  homme  à  terre  est  bien  petit. 

deuxième  journaliste,  au  caricaturiste.  —  Vous  permettez, 
Monsieur,  que  je  prenne  votre  mot? 

le  caricaturiste  ,  plaisantant.  —  Dans  le  vestibule,  on  ne  vole 
que  les  mots,  comme  les  parapluies  dans  l'antichambre  des  ban- 
quiers. 

premier  journaliste.  —  Oui /mais  nous  donnons  au  public 
quelque  chose  en  échange. 

le  caricaturiste.  —  Du  papier? 

PREMIER    JOURNALISTE.   DeS  OpilUOllS. 

le  caricaturiste.  —  C'est  juste,  vous  en  fabriquez  pour  tous  les 
tempéraments  et  pour  toute  la  France. 

premier  journaliste.  —  C'est  d'ici  que  Thuringe  sortira  hono- 
rable ou  méprisable,  et  par  notre  décision.  [Le  deuxième  journa- 
liste les  quitte  précipitamment  pour  aborder  le  député  qui  inter- 
pellera.) 

deuxième  journaliste.  —  Monsieur  le  député,  vous  interpellez? 

LE    DÉPUTÉ    QUI    INTERPELLERA.  —  Olli  ,    SUT    les    mesures    que   le 

Gouvernement  compte  prendre  pour   faire  respecter  la  Chambre 
par  les  journaux. 

troisième  journaliste.  —  Coup  droit  à  Thuringe  ! 
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un  député.  —  Le  Gouvernement  n'a  pas  à  intervenir. 

lk  député  qui  interpellera.  —  Sans  doute ,  mon  cher  collègue, 
mais  nous  donnerons  satisfaction  à  l'opinion  publique. 

autre  journaliste.  —  C'est  tendre  la  perche  à  Thuringe  pour 
l'assommer. 

LE  DÉPUTÉ   QUI   INTERPELLERA.   Mais  110n. 

le  même  journaliste.  —  Sous  prétexte  de  faciliter  la  défense, 
vous  mettez  l'accusation  au.  Journal  officiel.  C'est  de  l'ironie,  —  et 
d'ailleurs  qui  amusera  beaucoup  de  personnes. 

le  député  qui  interpellera,  flatté.  —  Peut-être,  en  effet,  les 
circonstances  ne  lui  sont-elles  pas  favorables. 

le  même  journaliste.  —  La  majorité  n'a  qu'une  chose  à  faire, 
c'est  de  le  débarquer.  (Tous  les  reporters  écrivent  sur  leur 
carnet.) 

le  député  qui  interpellera  ,  bas  au  journaliste .  —  A  votre  avis, 
Thuringe  a  l'opinion  contre  lui. 

le  même  journaliste,  de  même.  —  Oui,  car  derrière  tout  cela 
j'entrevois  un  gros  meneur...  beaucoup  d'argent. 

LE    DÉPUTÉ    QUI    INTERPELLERA,     toujours    l?US.     Pas    1111    lllol  . 

n'est-ce  pas?  C'est  à  l'ami,  non  au  journaliste  que  je  parle. 

le  même  journaliste.  —  Parfaitement,  mon  cher  député:  d'ail- 
leurs, moi  aussi  je  suis  lié  avec  Thuringe.  (Une  poussée  vers  la 
porte.  Quelques  cris,  des  rires,  des  chuchotements)  :  Le  voilà! 
Le  voilà!  —  (Thuringe  apparaît.) 

SCÈNE  1 1 

LES  MÊMES,  THURINGE,  LEGROS,  UN  RÉDACTEUR  DU  «  Contrat 

Social  ». 

LK  CARICATURISTE.   —  Avec  CjUl  est-il  ? 

un  journaliste.  —  11  est  au  bras  de  Legros,  son  collègue  d'An- 
jou. [A  l'entrée  de  la  salle,   Thuringe  s'arrête  et  regarde. 

le  caricaturiste.  — lia  de  la  tenue!...  C'est  superbe,  ces  veux 
d'exalté  dans  ce  bonhomme  glace! 

thuringe,  à  Legros,  bas.  —  Vois-tu  quelqu'un,  Legros,  avec 
qui  je  puisse  causer? 

legros.  —  Je  vais  chercher. 

thuringe.  — Ne  me  quitte  pas.  Legros.  faisons  les  cent  pas. 
[Les  reporters  se  pressent  autour  de  lui.   Thuringe  se  promène  de 
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long  en  large  au  bras  de  Legros.  Il  donne  de  rares  poignées  de 
mains  et  répète  : 

«  Il  y  a  une  erreur,  une  très  fâcheuse  erreur.  »  —  «  C'est  insigni- 
fiant. »  — •  «  Je  m'expliquerai  à  la  tribune.  »  (Tous  le  regardent. 
C'est  un  lâchage  qui  commence.) 

un  journaliste,  au  rédacteur  du  «  Contrat  Social  ». —  Vous 
devez  être  contents,  vous  autres  du  Contrat  Social. 

le  rédacteur  du  Contrat  Social.  —  Ecœurés  surtout  de  la  lâ- 
cheté de  ses  amis.  Rien  que  des  reporters,  pas  un  collègue  pour 
lui  serrer  la  main  en  public!  Je  regarde  et  j'attends. 

le  caricaturiste  ,  s' approchant.  —  Quel  est  donc  ce  gaillard-là 
avec  ses  cigares  et  son  revolver?  (Il  désigne  Isidor  qui  demeure 
debout  dans  le  cadre  de  la poi'te  menant  du  salon  de  la  Paix  à  la 
salle  des  séances.) 

un  journaliste.  —  C'est  cette  bonne  fille  d'Isidor,  un  député 
célèbre  ici.  Dans  cette  maison,  il  tient  l'emploi  de  bonne  à  tout  faire, 
et  dehors  il  fait  la  fête  comme  une  bonne  sans  place. 

le  rédacteur  du  «  Contrat  Social  »  ,  désignant  Le  Barbier  qui 
apparaît y  venant  du  quai d' Orsay .  —  Tenez,  voici  le  pire!  Vous, 
un  artiste,  regardez-moi  ces  mouvements-là,  le  glissement  du 
corps,  la  main  épaisse,  la  paupière  lourde  :  c'est  Le  Barbier,  l'an- 
cien ministre,  l'extrait  triple  de  légiste,  de  financier  et  de  parle- 
mentaire. 

le  caricaturiste,  prenant  un  croquis.  —  Voilà,  en  effet,  de 
curieux  échantillons. 

le  rédacteur  du  Contrat  Social.  —  Oh!  la  ménagerie  est  belle 
et  vous  la  visitez  un  bon  jour,  car  peut-être  allez-vous  les  voir 
manger  l'un  des  leurs. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  LE  BARBIER,  ISIDOR. 

(Le  Barbier  entre,  de  la  rue,  aperçoit  Thuringe  et  se  détourne 
d'une  façon  sensible.  Isidor,  quittant  son  poste  de  surveillance, 
vient  à  lui  et  malicieusement  le  retient  par  le  bras.) 

isidor.  —  Bonjour,  mon  cher  Le  Barbier. 
le  barbier.  —  Bonjour,  Isidor. 

isidor.  —  Vous  avez  fait  un  bon  déjeuner  chez  Thuringe? 
lect.  —  163  xx  vi  ir  —  3 
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le  barbier.  —  Non,  j'ai  été  retenu  par  des  affaires  imprévues. 

isidor,  facétieux.  —  Moi.  par  un  électeur  de  province.  [Ils  rient 
en  se  regardant.) 

le  barbier, penché  à  V oreille  d' Isidor.  —  J'aurais  craint  d'abu- 
ser de  la  situation  pour  entendre  des  indiscrétions...  Les  gens  qui 
sentent  le  mieux  les  inconvénients  des  petites  histoires  ébruitées 
ont  toujours  la  manie  de  parler  des  histoires  des  autres.  (Ils  rient 
encore.) 

thuringe  ,  bas  à  Legros.  —  Va  donc  voir  ce  que  raconte  Le 
Barbier  à  Isidor. 

le  barbier,  à  Isidor.  —  Voici  Legros,  je  file.  (Isidor,  en  bouf- 
fonnant,  essaye  de  retenir  Le  Barbier  qui  rentre  dans  l'enceinte 
des  députés.) 

isidor,  tapant  sur  le  centre  de  Legros.  —  Eh  bien,  mon  vieux 
Legros,  voilà  bien  du  tapage  pour  un  méchant  entrefilet! 

legros.  —  C'est  une  indignité!  un  vrai  républicain  victime  des 
jésuites  et  des  sans-patrie.  Ah!  le  pape  doit  bien  rire!  Isidor, 
vous,  un  homme  sérieux,  un  républicain  d'affaires,  pouvez-vous 
admettre  que  nous,  la  majorité,  nous  lâchions  Thuringe,  dans 
une  circonstance  où  chacun  de  nous  demain  peut  se  trouver? 

isidor.  —  Veux-tu  un  cigare,  vieux  frère? 

legros.  —  Vous  n'allez  pas  débarquer  un  ami? 

isidor.  —  11  y  aura  toujours  un  cigare  pour  lui. 

legros.  —  Tu  m'embêtes  avec  tes  cigares. 

isidor.  —  Tu  as  tort,  tu  n'es  pas  parlementaire,  car  ceci  [il 
montre  ses  cigares),  et  puis  cela  (il  montre  son  revolver),  c'est  tout 
le  parlementarisme...  Douceur  et  violence!  Dans  les  deux  cas. 
une  petite  fumée  qui  voile  tout.  Lui,  il  ne  fume  jamais  et  il  ne 
prendra  son  revolver  que  pour  se  faire  sauter  la  cervelle.  Ce  n'est 
pas  politique...  Dis  à  Thuringe  qu'il  se  tire  d'affaire  lui-même  et 
que  tout  le  monde  en  sera  enchanté. 

legros.  —  Enfin,  viens  le  voir,  il  est  vraiment  crâne.  (//  désigne 
Thuringe  qui,  durant  toute  cette  scène,  est  immobile,  les  bras 
croisés,  adossé  au  socle  d'une  très  noble  Minerve  en  bronze.) 

isidor.  —  Lui.  crâne!  je  te  dis  que  c'est  un  poltron.  Ah!  sans 
doute,  se  tenir  quand  on  le  regarde!  mouler  à  la  tribune,  il  fera 
tout  cela,  tant  il  est  vaniteux!  mais  l'incertitude  l'épouvante.  Ah! 
tu  trouves  que  c'esl  brave  de  courir  à  un  danger!  dans  une  assem- 
blée, se  lever  et  dire:  «Qui  m'accuse?  »  te  paraît  admirable!  Cela 
n'est  pas  de  la  bravoure:  la  vraie  bravoure,  c'est  de  ne  pas  coin- 
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prendre  les  chuchotements,  de  ne  rien  entendre,  de  laisser  venir; 
la  vraie  bravoure ,  c'est  la  résistance.  Ah!  si  j'avais  l'éloquence, 
la  langue  de  cet  animal-là  avec  mon  estomac  et  mon  poignet. 
Tiens  !  regarde  ces  cartons.  (//  lui  montre  des  cartons  de  tir.  Aper- 
cevant Thuringe  qui  vient  à  eux.)  Le  voilà  qui  te  cherche!  Je  file, 

[Il  s'éloigne  en  bouffonnant,  au  bras  d'un  journaliste.  Le  tu- 
multe hostile  grossit.) 

legros.  à  Thuringe.  —  Ça  va  mal,  entrons  plutôt  en  séance. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  UN  DÉPUTÉ  DE  L'OPPOSITION, 
UN  AUTRE  DÉPUTÉ  DE  L'OPPOSITION. 

[Legros  et  Thuringe,  près  d'entrer  en  séance,  s'arrêtent,  car 
dans  un  groupe  un  député  s'écrie  :) 

un  député  dr  l'opposition.  —  Moi .  je  vous  dis  que  c'est  une 
canaille. 

un  journaliste.  —  Sa  femme  est  dans  les  tribunes  avec  son 
fils. 

le  même  député.  —  Son  fils  !  Le  fils  de  Gaudechart?  Eh  bien, 
qu'il  redise  à  son  vrai  père  ce  qui  se  passe  ici ,  il  lui  fera  plaisir. 

un  autre  député  de  l'oppositïon.  — Allons,  mon  cher  collègue. 
du  calme  ! 

le  premier  député  de  l'opposition.  — ■  J'admets  toutes  les  opi- 
nions, mais  pas  les  voleurs!  [On  s'est  amassé.) 

des  voix.  —  Il  a  raison. 

legros,  congestionné.  —  Non,  à  la  porte! 

le  premier  député  de  l'opposition,  très  excité.  — A  Mazas  !  A 
Mazas  ! 

[On  se  précipite,  les  huissiers  interviennent.  Thuringe,  très 
pâle ,  a  sur  ses  deux  épaules  les  /nains  de  Legros  qui  semble  l'ar- 
rêter et  en  même  temps  le  protéger.) 

thuringe,  bas  à  Legros.  —  Remets  ce  pli  au  rédacteur  du  Con- 
trat Social. 

legros.  —  Qu'est-ce? 

thuringe.  —  Remets  ce  pli. 

isidor,  à  un  voisin.  —  Les  cris  de  cet  énergumène  valent  mieux 
pour  Thuringe  que  le  plus  beau  discours.  De  telles  violences  le 
rendront  sympathique  aux  indifférents. 
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legros,  bas  au  rédacteur  du  «  Contrat  Social  ».  — Delà  part  de 
Thuringe. 

le  rédacteur  du  «  Contrat  Social  »,  à  Legros,  du  même  ton. 
—  Je  suis  prévenu.  Dites  à  Thuringe  que  je  me  charge  de  mes 
amis.  A  vous  de  rallier  les  siens.  (A  haute  voix  à  ceux  qui  l'en- 
tourent.) Je  comprends  le  sentiment  de  notre  ami  de  l'opposition 
qui  criait  :  «  A  Mazas!  »  Mais  il  va  refaire  l'union  de  la  majorité 
autour  des  chéquards... 

tous,  se  pressant.  —  Que  dit-il?  C'est  un  rédacteur  du  Contrat 
Social. 

le  rédacteur  du  «  Contrat  Social  »  continuant,  —  Ce  n'est  pas 
d'humilier  Thuringe  qui  est  l'important,  c'est  de  venir  à  bout  de 
ce  monde-là.  Ne  les  acculons  pas ,  laissons-les  suspects  et  inquiets. 
Injurier  un  homme,  c'est  le  forcer  à  avoir  du  cœur,  de  l'énergie, 
c'est  peut-être  aussi  rapprocher  de  lui  ses  amis.  La  campagne  du 
Contrat  Social  n'est  pas  mauvaise,  n'est-ce-pas  ?  Eh  bien,  ne  la 
contrariez  pas,  attendez... 

tous.  —  Peut-être  a-t-il  raison. 

ismon,  à  part.  —  Tiens,  voilà  que  ça  tourne.  [A  Legros.)  At- 
tends, mon  vieux  Legros,  tu  vas  voir  si  je  sais  travailler  la  pàtc 
parlementaire! 

le  rédacteur  du  «  Contrat  Social  » ,  continuant.  —  ...D'ailleurs, 
est-il  sûr  que  le  Contrat  Social  ait  visé  Thuringe?  Forestier  seul 
le  sait.  Notre  ami  avec  son  :  «  Mazas!  Mazas!  »  est  étonnant.  11 
nous  engage  à  fond  comme  s'il  savait  tout.  En  réalité,  il  ne  sait 
rien;  donc,  il  est  fort  possible  qu'il  se  trompe.  Grâce  à  lui,  nous 
pourrions  paraître  des  calomniateurs. 

un  journaliste,  à  ceux  qui  n'ont  pas  entendu.  —  Il  dit  n'être 
pas  sûr  que  Thuringe  soit  en  cause.  [Emotion  qui  se  répercute 
dans  la  salle.) 

isidor,  dans  un  autre  coin,  continue  un  discours  dont  on  n-a 
j)(is  entendu  les  premiers  mots.  —  ...Ah!  certes,  notre  collègue 
avait  raison  quand  il  disait  :  «  C'est  une  question  d'honnêteté.  » 
Mais  alors  qu'on  n'y  mêle  pas  de  politique.  Crier  :  «  Mazas!  Ma- 
zas! »  sans  entendre  l'accusé,  c'est  de  la  politique,  non  de  la 
justice.  Dans  l'intérêt  des  adversaires  et  pour  qu'on  ne  les  soup- 
çonne pas  de  calomnie,  par  équité  envers  Thuringe.  par  respect 
pour  l'honneur  de  la  Chambre,  nous  devons  écouter  notre  col- 
lègue avant  de  le  condamner.  —  et.  ma  foi.  il  n'a  pas  l'air  d'avoir 
peur. 
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un  journaliste  ,  dans  le  groupe.  —  Le  rédacteur  du  Contrat 
Social  a  déclaré  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  Thuringe. 

un  autre.  —  Mais,  bien  sûr,  il  ne  s'agit  de  rien  du  tout. 

le  député  qui  interpellera.  —  C'est  pour  éviter  que  de  telles 
suspicions  se  prolongent,  c'est  pour  permettre  à  Thuringe  d'en 
faire  justice  que  j'ai  déposé  mon  interpellation. 

isidor.  —  Vous  feriez  mieux  de  la  retirer,  mon  cher  collègue. 

tous.  —  Oui,  retirez-la. 

le  député  qui  interpellera.  —  Si  c'est  l'opinion  unanime... 

thuringe,  s'avancant.  —  Je  vous  serais  obligé,  mon  cher  col- 
lègue, de  la  maintenir,  et  j'y  répondrai  nettement.  [Étonnement. 
Bravos.) 

un  député  sort  de  la  salle  et  dit  au  député  qui  interpellera  :  — 
Le  Président  va  lire  votre  demande  d'interpellation. 

isidor.  —  Entrons  tous  l'appuyer. 

tous.  —  Entrons... 

legros.  —  Parle-leur  bien,  Thuringe. 

thuringe.  —  N'aie  pas  peur.  Si  pour  dominer  une  assemblée  il 
suffît  de  la  mépriser...' (Les  députés  entrent  en  séance;  les  jour- 
nalistes montent  dans  la  tribune  parlementaire.) 


SCENE  V 

LE  CARICATURISTE,   QUELQUES  REPORTERS,  TROIS  DÉPUTÉS. 

[Quelques  reporters  et  le  caricaturiste  restent  seuls  dans  la  salle.) 

un  journaliste.  —  On  commençait  à  s'amuser  et  puis,  paf!  le 
scandale  se  dissipe. 

le  caricaturiste.  — Mais  enfin,  que  s'est-il  passé  ?  Thuringe  est 
donc  un  honnête  homme  ? 

le  journaliste.  —  Ce  n'est  pas  la  question.  Sous  un  même  des- 
sin, ne  vous  arrive-t-il  pas  d'essayer  successivement  plusieurs  lé- 
gendes? Eh  bien,  Thuringe,  c'est  toujours  le  même  bonhomme, 
mais  on  n'est  pas  encore  fixé  sur  la  légende  à  lui  donner. 

le  caricaturiste.  —  Sans  doute ,  mais,  par  tâtonnements,  je 
trouve  la  légende  définitive  et  je  m'y  tiens. 

le  journaliste.  —  Nous ,  pas!  c'est  l'affaire  des  historiens,  s'ils 
le  peuvent,  de  choisir  dans  la  suite  une  version  définitive  entre 
trente-six  que  nous  leur  proposons.  (.4   un  député  qui  sort  de  la 


38  LA  LECTURE 

salle  des  séances  en  tenant  à  la  main  un  bulletin  adressé  par  un 
électeur,  j  Quoi  de  nouveau  ? 

le  député.  —  L'interpellateur  a  été  très  bref.  Thuringe  vient  de 
monter  à  la  tribune  au  milieu  d'un  silence  effrayant  ;  il  fait  un  très 
bel  appel  à  la  Presse,  messieurs  les  journalistes;  il  dit  qu'il  ne 
soupçonne  la  bonne  foi  d'aucun  de  ses  adversaires,  mais  qu'il  les 
conjure  de  vérifier  les  sources  où  leur  excusable  emportement  va 
prendre  ses  armes. 

UN  huissier,  au  député.  — La  personne  qui  a  demandé  monsieur 
le  Député  insiste  pour  avoir  une  place. 

le  député.  —  Les  tribunes  sont  bondées!  Enfin  j'y  vais,  j'y  vais. 
(Il  sort.) 

autre  député,  qui  sort  de  la  séance.  —  L'incident  a  été  très 
émouvant.  Thuringe  affirmait  que,  parmi  ses  compatriotes,  nul  ne 
douterait  jamais  de  lui.  Legros  s'est  levé  et  a  déclaré  :  «  Toujours 
sur  eux  vous  pourrez  compter  ».  (Les  uns  rient,  les  autres  approu- 
vent.) 

troisième  député,  survenant.  —  C'est  tendu!  La  Chambre  est 
houleuse.  Thuringe  déclare  que  si  la  majorité  semblait  admettre 
<le  telles  accusations,  elle  encouragerait  des  calomnies  systémati- 
ques, découragerait  la  confiance  populaire  et  (pie.  dès  lors,  les 
hommes  jusqu'alors  les  plus  intacts  devraient  s'attendre  à  recevoir 
cette  boue  au  visage. 

un  jouhnalistk .  —  La  menace  est  net  le  ! 

le  député.  —  Maladroite,  surtout!  S'il  se  me!  en  guerre  avec  la 
majorité,  il  n'y  gagnera  pas  une  voix  de  l'opposition  et  se  trouvera 
piis  entre  les  deux.  (.1  cet  instant ,  les  portes  donnant  sur  la  salle 
des  séances  s'ouvrent  avec  fracas.  Une  foule  de  députés  rentrent 
dans  le  salon  de  la  Paix.) 

premier  député.  —  Tl  a  été  admirable! 

deuxième  député.  —  ('/est  un  immense  succès! 

troisième  député.  ~  Ce  qui  a  été  décisif,  c'est  son  affirmation. 
finale  :  «  Quant  à  moi.  jamais  je  ne  me  prêterai  à  de  semblables 
agissements,  parce  que  je  sais  trop  ce  qu'en  peut  souffrir  un  hon- 
nête homme.  » 

tous.  —  ('/est  un  maître,  un  orateur,  mieux  que  cela ,  un  carac- 
tère! 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  THURINGE,  LEGROS ,  L'AGENT  DE  LA  PRÉFECTURE. 

Le  voici!  Vive  Thuringe! 

Thuringe  paraît  au  bras  de  Legros  qui  pleure  d' attendrisse**  _ 
ment.  On  leur  serre  les  mains  à  tous  deux.  Le  Barbier  et  Isidor 
se  font  remarquer  par  leur  empressement.  Les  journalistes  l'en- 
tourent et  prennent  note  de  ses  paroles.  L'agent  de  la  Préfec- 
ture s' approche  de  lui.) 

l'agent.  —  Monsieur  le  Député  me  reconnaît?  Je  suis  allé  chez 
lui  ce  matin. 

thuringe,  très  sec.  —  Qu'y  a-L-il? 

l'agent.  —  Je  sais  d'où  vient  ce  faux  document. 

thuringe,  très  haut.  —  Il  n'y  a  ni  document,  ni  faux  document, 
il  n'y  a  rien. 

l'agent.  — Permettez-moi,  monsieur  le  Député,  c'était  une  ven- 
geance personnelle,  donc  méprisable. 

legros.  —  Thuringe,  ta  femme  t'appelle. 

thuringe,  bas  à  l'agent.  —  Et  de  qui? 

l'agent.  —  De  M.  Gaudechart. 

thuringe.  —  Gaudechart!  (A  part.)  Je  suis  perdu!  [Les  félicita- 
tions continuent.)  «  Triomphe  éclatant!  Indigne  calomnie!  » 

[Une  façon  de  défilé  s'est  organisé,  pour  lui  serrer  la  main, 
comme  dans  une  sacristie,  Legros ,  Isidor,  Le  Barbier,  faisant 
figure  de  famille.) 

legros.  —  Viens  donc,  Mme  Thuringe  t'attend. 

thuringe,  à  part.  —  Gaudechart!  Qu'importe  dès  lors  le  silence 
du  Contrat  Social?  Gaudechart  me  lient  dans  sa  main! 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  MADAME  THURINGE,  LE  SECOND  DÉPUTÉ 
DE  LA  DROITE. 

Mme  thuringe.  —  Mon  cher  ami,  que  tu  étais  beau,  admirable! 
Et  vous  aussi,  monsieur  Legros,  si  généreux...  Je  t'aime  tant  pour 
ton  honneur  ! 

thuringe.  —  Petite  fille!  Quand  on  aime,  on  aime  jusqu'au 
delà  de  l'honneur! 
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Mme  xhuringe.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  toi  qui  dis  cela.  Au  delà  de 
l'honneur,  il  n'y  a  qu'à  mourir. 

le  deuxième  député  de  la  droite,  s'avaneant.  — Madame,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  dire  deux  mots  à  M.  Thuringe.  (M111" 
Thuringe  s'écarte.  Le  caricaturiste  vient  la  saluer.) 

le  deuxième  député  de  la  droite,  à  Thuringe.  —  Mon  cher  col- 
lègue, je  ne  suis  pas  de  vos  amis  politiques,  je  siège  à  droite. 
Mais,  à  de  certains  moments,  il  n'y  a  que  deux  partis  en  France... 

thuringe.  —  Les  honnêtes  gens  et  les  autres... 

le  député  de  la  droite.  —  Non  pas  !  Ceux  qui  possèdent  et  les 
ennemis  de  la  société.  C'est  à  ces  derniers  seuls  que  profiterait  le 
triomphe  de  vos  adversaires.  Or,  je  sais  de  source  certaine  que 
L'Etoile  Blanche  recevra  ce  soir  de  M.  Gaudechart  un  papier  soi- 
disant  accablant  pour  vous.  J'ignore  ce  que  vaut  cette  pièce,  mais 
voyez  et  avisez. 

thuringe,  avec  effort.  —  Merci,  mille  fois  merci,  mon  cher 
collègue.  (Il  revient  à  sa  femme  et  lui  dit  :)  Je  te  quitte,  je  vais  à 
l'Elysée. 

Maurice  Barrés. 

(A  suivre.) 
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AU  THEATRE 


On  a  passé  le  jour  en  tracas ,  en  manœuvres , 
Lutté,  gagné  son  pain,  avalé  des  couleuvres, 

Mâché ,  remâché  des  crapauds  ; 
Et  pour  s'en  consoler  voilà  qu'on  a  l'envie 
D'aller  dans  un  théâtre  où  c'est  encor  la  vie 

Et  tous  ses  sales  oripeaux. 

Et  l'on  vient,  et  dans  un  recoin  de  loge  basse , 

Où  c'est  noir,  poussiéreux,  où  ça  pue,  on  s'entasse, 

Migraine  au  front,  les  yeux  éteints. 
Dans  la  salle,  à  l'étal  flambant  des  clartés  crues , 
Un  grotesque  troupeau  de  brutes  et  de  grues. 

Sur  la  scène,  des  cabotins. 

Et  tout  à  coup ,  c'est  dans  un  pays  de  merveille . 
Dans  les  pleurs ,  dans  le  rire  ailé ,  qu'on  se  réveille , 

Les  yeux  ravis ,  le  cœur  battant , 
Hors  de  soi ,  hors  d'ici ,  hors  de  la  vie  immonde , 
En  pleins  rêves ,  en  pleine  extase ,  et  tout  le  monde 

Autour  de  vous  en  fait  autant. 

Et  cette  salle  et  vous,  au  souffle  du  srénie, 
D'un  accord  unanime,  ardent,  on  communie. 

Tous,  sots,  malins,  bons  et  pervers, 
Dans  le  sanglot  tragique  où  crie  une  âme  humaine . 
Dans  le  comique  franc  qu'un  mot  de  verve  amène. 

Ou  dans  le  ciel  pur  des  beaux  vers. 
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Et  l'homme  au  menton  bleu,  méprisé  tout  à  l'heure, 
Sa  femme  au  teint  de  fard,  c'est  elle  ou  lui  qui  pleure 

Qui  chante,  qui  souffre,  qui  rit, 
Et  souvent  de  vrais  pleurs  ruissellent  sur  leurs  joues  . 
Et  parfois  l'instrument  dont  le  poète  joue 

Vit  le  drame  par  l'autre  écrit. 

11  en  est  dont  le  jeu,  seul,  par  lui-même,  crée. 
Le  génie  à  leur  front  mit  sa  flamme  sacrée-, 

Et  quand  on  entend  ces  élus, 
Le  plus  solide  orgueil  devient  la  feuille  morte 
Qu'un  ouragan  fougueux  dans  la  tourmente  emporte, 

Folle,  et  qui  ne  s'appartient  plus. 

0  rouge  enthousiasme,  ô  douceur  d'être  en  proie. 
De  se  fondre,  pâmé,  dans  ce  poing  qui  vous  broie. 

D'y  céder  sans  rébellion, 
Et  de  s'en  revenir  la  nuit,  sous  les  étoiles, 
En  sentant  fermenter  et  monter  dans  ses  moelles 

Comme  une  moelle  de  lion  ! 

Jean  Richepin. 


TUNIS  EN  RAMADAN 


Le  Ramadan  commence  demain,  à  l'aurore. 

Les  préparatifs  du  grand  jeûne  n'apparaissent  guère,  à  peine 
quelques  indices  épars  à  travers  la  ville,  perceptibles  seulement 
pour  des  regards  minutieux.  Dans  le  quartier  des  libraires,  non 
loin  de  la  mosquée  Sidi-ben-Arouz,  une  pancarte  calligraphiée 
porte  :  Atlobou  djedoul  chahr  ramdhan  (demandez  l'almanach 
du  mois  de  Ramadan).  C'est  une  petite  feuille  verte  ou  rose,  im- 
primée en  arabe .  et  que  les  marchands  collent  parfois  au  volet  de 
leur  boutique;  elle  indique  l'heure  du  lever  et  du  coucher  du  so- 
leil, et  ains,i,  pour  chaque  jour,  le  commencement  et  la  fin  du 
jeûne.  Sur  les  murs  des  mosquées,  on  voit  quelques  affiches  jau- 
nes agrémentées  d'un  bateau  à  vapeur;  beaucoup  de  Tunisiens 
vont  les  lire  et  s'en  détachent  avec  regret  :  ce  serait  une  si  grande 
joie,  s'ils  possédaient  l'argent  nécessaire,  de  pouvoir  monter  sur 
ces  «  babors  »  (vapeurs)  qui  vous  promettent  de  partir  pour  la 
Mecque,  sitôt  le  Ramadan  fini,  d'aller  à  Djedda  tout  droit,  — 
radil  et  de  vous  ramener  tout  droit  encore  à  la  Goulette ,  après 
qu'on  a  visité  la  Tente  de  Dieu ,  avec  ce  beau  titre  de  pèlerin 
(Hadj),  qui  donne  tant  de  respectabililé  à  un  homme!  Mais  parmi 
ces  pauvres  burnous  déchirés,  combien  pourront  jamais  abri- 
ter 500  francs? 

Dans  la  longue  rue  qui  mène  de  Bab-Souïka  à  la  place1  Ilal- 
faouine,  une  dizaine  de  théâtricules  ont  loué  d'étroites  boutiques 
fermées  par  un  rideau  blanc,  —  quelques-unes  par  une  toile  cirée, 
qui  représente  les  aventures  d'Orlando  furioso,  celles  de  Gari- 
baldi  ou  autres  héros  italiens...  De  maigres  touffes  de  drapeaux 
rappellent  nos  fêtes  de  banlieue.  Parmi  ces  échoppes,  il  y  en  aura 
aussi  une  ou  deux  qui  exhiberont  le  fameux  Quaraquous;  mais 
le  musulman,  dédaigneux  de  la  réclame,  toujours  enclin  à   dissi- 
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muler  son  anlre,  laisse  pendant  le  jour  son  théâtre  sans  affiches 
ni  décoration. 

Dans  la  basse  Tunis,  parmi  les  rues  équarries  à  l'européenne, 
un  cirque  de  dompteur  s'est  installé;  sur  l'avenue  de  France,  un 
montreur  de  nains.  Mais  on  se  demande  sur  quelles  réjouissances 
populaires  ils  comptent:  —  la  ville  est  si  calme,  si  peu  débordante 
de  liesses  en  ce  dernier  jour  de  liberté!  Sans  doute  aussi  venu 
pour  le  Ramadan,  un  Italien  ventriloque  se  promène  avec  une 
figurine  de  nègre  sur  le  bras.  Tantôt,  il  rodait  autour  de  cinq  ou 
six  négresses  vendeuses  de  pain ,  qui  se  tiennent  accroupies  sous 
les  arcades,  près  de  la  Porte  de  France,  et  il  faisait  parler  le  né- 
grillon sculpté  :  les  unes  riaient,  riaient  à  en  pleurer,  les  autres 
paraissaient  inquiètes;  des  Arabes,  entendant  cette  voix  d'un  autre 
monde,  devenaient  sévères  et  s'esquivaient  en  serrant  leur  bur- 
nous sur  les  reins  :  il  devait  y  avoir  là  quelque  chose  de  contraire 
à  la  religion... 

Partout  ailleurs,  Tunis  a  son  aspect  ordinaire  du  samedi,  jour 
de  repos  pour  les  Juifs.  Ce  matin,  comme  d'habitude,  les  petites 
Juives  balayaient  leurs  terrasses,  la  tête  encasquée  d'un  foulard 
de  soie  fraîche,  leur  jeune  poitrine  saillissant  sous  une  casaque 
blanche,  et  blanches  aussi  de  jambes,  de  mollets,  dans  le  panta- 
lon qui  les  serre  comme  des  bandelettes.  Le  volètement  de  tous 
ces  rubans  de  fête,  au-dessus  des  rues,  et  ces  couleurs  de  joie 
font  penser  à  un  collège  de  filles  galantes  qui  prendrait  sa  récréa- 
tion sur  les  toits  :  elles  sont  trop  belles  de  visage,  trop  noires  de 
sourcils,  trop  reluisantes  de  bracelets  et  provocantes  de  poitrine... 
Comme  c'est  jour  de  «  toilette  »,  on  en  rencontre  qui  se  débar- 
bouillent au  coin  d'une  rue,  en  cueillant  bien  gentiment,  d'une 
main  très  agile,  l'eau  qui  ruisselle  sur  l'ardoise  d'un  urinoir.  Les 
Arabes  non  plus  ne  dédaignent  pas  de  s'y  laver  les  mains,  ou  s'y 
accolent  pour  causer. 

Le  samedi,  les  souks  sont  déserts,  tous  les  magasins  Israélites 
étant  fermés.  Ces  tunnels  blancs,  silencieux,  clos,  où  la  lumière 
n'arrive  que  par  des  regards  percés  dans  la  voûte,  sont  d'une 
grande  tristesse.  Les  musulmans  qui.  çà  et  là.  travaillent,  n'en 
paraissent  que  plus  somnolents,  plus  ('teints  sur  les  piles  de  cou- 
vertures et  de  lapis  où  ils  se  couchent.  \ul  bruit  .  nul  citant  .  nul 
éclat  de  voix.  Deux  orfèvres  que  je  connais,  t'ont  une  petite  pause 
au  milieu  de  leur  travail:  l'un  boit  des  lampées  d'eau  claire,  l'au- 
tre savoure  une  tasse  de  café...  Je  leur  dis  en  passant  : 
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«  Demain  à  pareille  heure,  hein?  on  ne  pourra  plus  boire  ni 
fumer  ! . . . 

Ils  répondent  :  «  Non!  demain...  » 

Et  c'est  tout.  L'idée ,  par  moi  éveillée ,  de  faire  provision  de  plai- 
sirs avant  le  jeûne ,  ne  leur  reste  pas  en  tête  ;  ils  se  remettent  au 
travail  sans  calcul,  contents  au  jour  le  jour;  ils  goûtent  la  vie  en 
enfants,  jouisseurs  du  bout  des  ongles,  par  caprices,  non  sous  les 
besoins  de  la  chair.  Et  à  l'esprit  vous  vient  la  comparaison  entre 
cette  veille  de  carême  simple,  silencieuse,  religieuse,  souriante  à 
l'abstinence,  et  notre  grossier  mardi-gras,  à  nous  autres  chrétiens, 
cette  irruption  du  sauvage  qui  veut  saouler  en  une  fois  tous  ses 
sens  privés  le  lendemain,  et  s'étourdit  de  trompettes,  s'affuble  de 
masques ,  s'animalise  pour  entrer  dignement  dans  la  période  de 
purification. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  tout  en  haut  de  la  ruelle  ardue,  glissante 
et  brusquée  qui  est  l'importante  rue  de  la  Quasba,  devant  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  tabac,  en  même  temps  barbier,  j'ai  assisté 
à  la  plus  singulière  toilette  de  Ramadan  :  un  vieux  nègre ,  debout 
sur  le  trottoir,  se  faisait  raser,  sans  entrer,  —  la  tête  avancée  vers 
la  devanture,  d'où  s'allongeaient  une  main  pour  le  savon,  une 
autre  armée  du  rasoir. 

Dimanche,  premier  jour  de  Ramadan.  Il  fait  un  soleil  admira- 
ble ;  les  terrasses ,  verdâtres  par  les  temps  humides  des  jours  pré- 
cédents, sèchent  et  blanchissent;  dans  le  ciel,  d'un  bleu  léger,  vo- 
guent des  nuagillons  de  printemps  traînés  par  le  vent  du  nord;  les 
oiseaux  pépient.  Tunis  tressaille  d'une  gaieté  de  fête.  Mais  si  l'on 
en  cherche  la  cause  autour  de  soi ,  bien  vite  on  comprend  qu'elle 
ne  vient  pas  du  Ramadan.  C'est  que  tous  les  dimanches,  dès  le 
réveil ,  la  machinerie  musicale  dont  disposent  les  Italiens ,  orgues 
de  Barbarie,  pianos  à  manivelle,  harpes  et  violons,  se  met  en 
branle  et  répand  sur  Tunis  un  orage  de  sons  qui  se  morcellent  au 
vent,  tapotent,  grincent  et  chantonnent,  comme  si  toute  la  ville  se 
transformait  en  usine  à  musique.  Hors  des  remparts,  assez  loin 
dans  la  campagne,  ce  concert  gigantesque  souffle  encore;  on  di- 
rait un  volcan  mugissant  d'un  bruit  de  claviers,  avant  de  surgir. 

La  foule  s'amasse  au  carrefour  qui  précède  la  Porte  de  Franco, 
Les  petits  cireurs  vous  barrent  le  chemin  avec  leur  brossa,  el 
crient  :  «  Cirer?  Dis?  viens...  Cirer  à  la  graisse!...  ».  Ils  font  plus 
de  bruit,  à  eux  seuls,  que  les  conversations  de  tous  les  groupes, 
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Italiens  à  chevelure  artistique  hors  d'un  chapeau  négligé,  Français 
gantés,  tous  décorés,  —  tenue  de  vainqueurs  administratifs.  Les 
dames  empanachées  froissent  leurs  robes  de  soie  aux  côtés  des 
bouchers  nègres  qui  proposent,  dans  la  foule,  des  agneaux  écar- 
telés  sur  des  baguettes.  Car  les  marchands  musulmans  se  con- 
damnent au  supplice  de  rester  à  jeun  devant  leur  étalage  appétis- 
sant; ils  continuent  d'asperger  leurs  légumes,  pour  les  verdir, 
avec  des  petits  balais  trempés  dans  l'eau  ;  ils  ne  craignent  pas  de 
llairer  un  piment  rouge  afin  de  le  garantir  à  un  Espagnol,  qui  le 
marchande  longuement.  Mais  tout  ce  monde  qui  s'achemine  vers 
l'église  chrétienne,  à  pas  cérémonieux,  les  burnous  blanchis  qui 
descendent  de  la  ville  haute,  les  voix  de  vendeurs  ambulants,  la 
musique  qui  bourdonne  partout,  le  choc  des  verres  sous  les  tentes 
des  cafés  déjà  pleins,  tout  cela  ne  donne  pas  l'impression  du  prin- 
temps, aussi  bien  que  ces  beaux  enfants  de  Tunis,  gamins  juifs  ou 
musulmans ,  habillés  de  couleurs  tranchantes ,  qui  se  roulent  au 
soleil,  sur  les  trottoirs  de  l'avenue  de  France,  et  ont  l'air,  avec  leurs 
gestes  souples ,  largement  étirés ,  de  superbes  insectes ,  rampant 
dans  le  vide,  sur  le  dos. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  monte,  on  laisse  dans  la  ville  plate 
cette  illusion  d'un  début  de  fête.  L'aspect  tranquille  de  toutes  les 
rues ,  bourgeois  de  certaines ,  patient  des  rues  marchandes .  re- 
paraît. L'air  vibre  encore  de  lointaines  musiques,  de  cloches  do 
chapelles  sonnées  pour  la  messe. 

Les  gens  qui  vivent  en  ces  boutiques  égrènent  leur  chapelet 
sans  fin,  et  lisent  des  chapitres  du  Coran,  tout  en  suivant  d'un 
œil  attentif  le  passant  qui  hésite  devant  l'étalage .  et  pourrait  ache- 
ter. Et  ils  bâillent,  ces  marchands,  ils  bâillent  dans  toutes  les 
gammes  :  c'est  leur  seul  concert  pour  inaugurer  le  Ramadan.  L'un, 
à  qui  je  demande  de  ses  nouvelles,  me  répond  :  saïb  chouïa,  un 
peu  de  malaise,  il  a  la  tête  lourde;  et  de  bâiller!  Un  autre 
m'explique  qu'il  faut,  après  chaque  moghreb,  manger  très  peu 
pour  rompre  le  jeûne:  autrement  l'estomac  ne  s'habituerait  pas.  et 
tous  les  jours  les  tiraillements  recommenceraient. 

Le  souk  des  parfumeurs  [Souk  el  Attarin)  parait  seul  s'attendre 
à  une  vente  inaccoutumée;  il  compose  ses  étalages  avec  soin,  met 
dehors  toutes  les  réserves  de  ses  boutiques.  Les  logettes  étroites 
et  profondes,  ouvrant  toutes  sombres  sous  la  voûte  mal  éclairée, 
sont  emplies  par  un  burnous  blanc  qui  y  trône  dans  une  pose  de 
Bouddha;  devanl  sa  tête,  les  cierges  à  cinq  branches,  les  khamsa 
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de  cire  réunis  sur  un  poignet  doré,  figurent  le  rayonnement  d'un 
nimbe,  tandis  que  les  sébiles  présentent,  comme  une  offrande  à 
lui ,  la  poudre  verdâtre  du  henné ,  des  mélasses  de  savon ,  et ,  cou- 
chés clans  de  la  ouate,  les  précieux  tubes  de  l'essence  de  rose. 
Aussi  l'odeur  est  plus  forte  qu'à  l'ordinaire,  sous  ce  blanc  tunnel; 
de  plus  fréquents  débouchages  de  fioles  ont  eu  lieu ,  de  plus  gran- 
des libations  de  parfums  vont  être  faites  aux  tombeaux  des  saints. 
C'est  une  odeur  de  cire,  de  musc,  d'essence  de  rose  et  d'ambre, 
mêlée  à  certains  effluves  d'herbe  séchée,  le  henné,  peut-être.  Si 
grande  est  la  consommation  de  savon  en  ce  mois  de  Ramadan ,  si 
soigneuses  les  ablutions ,  que  d'autres  marchands  ambulants  vien- 
nent faire  concurrence  à  ceux  des  boutiques,  et  offrent,  à  la  porte 
de  la  mosquée  Zitouna  ;  des  boules  de  savon  rose ,  des  pains  hui- 
leux, d'un  joli  vert  de  terre  glaise,  d'autres  violacés  pareils  à  des 
prunes  de  Monsieur. 

J'ai  causé  avec  un  marchand  de  parfums  : 

«  — C'est  le  calendrier,  n'est-ce  pas,  qui  annonce  quel  jour  le 
Ramadan  commence  ? 

—  Pas  du  tout,  m'a-t-il  dit,  c'est  la  lune.  Celui  qui  aperçoit  le 
croissant,  fin  comme  un  fil,  vient  dire  :  J'ai  vu  le  croissant;  et 
alors  le  mois  est  commencé. 

—  Mais  pour  trouver  la  lune  si  petite  dans  le  ciel,  il  faut  que  ce 
soit  un  astronome,  xmfeleqdji? 

—  Astronome  ?  Non ,  non ,  pas  besoin  !  les  astronomes  ne  voient 
pas  mieux  que  les  autres.  Qu'il  soit  un  honnête  homme  et  ait  une 
bonne  vue,  cela  suifit  :  s'il  dit  qu'il  a  vu  la  lune,  on  le  croit  et  le 
Ramadan  commence.  » 

Les  lois  de  la  nature  et  les  mathématiques ,  ils  s'en  moquent 
bien!...  Il  faut  qu'ils  aient  va  le  croissant,  ces  positivistes  dévots. 
Les  premiers  jours  de  chaque  lunaison  s'appellent  d'ailleurs  el 
gherour,  les  trompeurs ,  parce  qu'on  peut  douter  si  le  mois  est 
commencé;  et  le  gens  «  qui  ont  une  bonne  vue  »  se  donnent  le 
plaisir  de  prendre  en  faute  l'almanach. 

Quand  on  quitte  ces  hauts  quartiers  si  recueillis,  où  les  bâille- 
ments interrompent  seuls  les  prières  et  les  chapelets,  pour  redes- 
cendre vers  le  bas  de  Tunis ,  la  surprise  et  les  comparaisons  dé- 
sobligeantes vous  reviennent.  Le  dimanche  bat  le  trottoir  avec- 
tout  l'«en  dehors  »  de  ses  toilettes  et  de  ses  coquetteries.  Les 
cafés  regorgent  de  buveurs:   les  coiffeurs  italiens  et  français  tra- 
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vaillent  fébrilement,  répandent  sur  les  chevelures  les  pommades 
et  les  eaux  qui ,  évaporées  tout  à  l'heure  au  soleil ,  exhaleront 
aussi  des  odeurs  de  rose  et  de  verveine ,  mais  plus  lourdes  que 
celles  des  souks  musulmans ,'  des  parfums  gras  délayés  dans  la 
sueur  de  corps  adipeux.  Les  pousse-pianos  de  Sicile  sont  rentrés, 
leur  recette  étant  faite,  mais  une  autre  musique  les  remplace,  celle 
des  zouaves,  dans  l'avenue  de  la  Marine.  Et  le  public  mondain  de 
Tunis  use  sa  liberté  du  dimanche  en  un  singulier  exercice,  imité 
de  toutes  les  villes  de  province,  qui  consiste  à  battre  l'avenue  en 
foule  pressée  dans  l'intervalle  des  morceaux  ;  tous  vont  à  enjam- 
bées de  promenade,  tournent  au  même  point  et  reviennent  vers 
les  soldats  qui  rejouent.  Foule  aux  robes  tapageuses ,  aux  vête- 
ments d'homme  plus  humbles;  fonctionnaires  à  budget  fixe,  colons 
sans  le  sou,  à  peine  installés.  Çà  et  là  quelques  turbans,  mais 
bien  peu,  plutôt  des  Juifs.  Pourtant,  au  bas  de  la  cathédrale  ca- 
tholique ,  il  y  a  deux  rangées  longues  de  bancs  informes  sur  les- 
quels paraît  se  faire  la  fusion  des  races  et  l'accord  des  goûts  :  là . 
des  voyous  chrétiens,  juifs  et  musulmans,  quelques  petits  rentiers 
fatigués  de  leur  canne,  des  nègres  qui  dorment,  des  jeûneurs 
éveillés  qui  attendent  la  fin  de  la  journée ,  impassibles  au  milieu 
des  gâteaux  qu'on  mange,  des  cigarettes  qu'on  fume  autour  d'eux. 
Et  lorsque  engourdis  de  repos ,  ils  se  secouent  un  peu ,  c'est  pour 
aller  deux  à  deux,  à  pas  lents,  s'appuyer  le  menton  sur  la  grille 
d'un  jet  d'eau  qui  sifflote  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs.  Ils  l'ob- 
servent jaillir  et  discutent,  pendant  des  heures,  sur  le  phénomène 
de  son  jaillissement... 

Je  suis  remonté  tout  exprès  vers  les  souks  pour  voir  la  con- 
tenance des  musulmans,  au  coup  de  canon  rompant  le  pre- 
mier jeûne.  (On  en  tire  deux,  l'un  à  la  Marsa,  où  habite  le  Bey, 
l'autre  derrière  Tunis,  au  fort  d'el  Azouz.)  Dans  la  rue  à  ciel 
ouvert  nommée  Souk  el  belat,  populeuse,  boueuse  malgré  le  beau 
temps,  aucune  impatience  de  l'heure  qui  approche;  quelques  mon- 
tres tirées ,  quelques  cigarettes  roulées  ;  les  cafetiers  commencent 
à  remuer  leur  fourneau  pour  faire  chauffer  l'eau ,  car  cigarette  et 
café,  voilà,  au  dire  de  tous,  la  meilleure  façon  de  rompre  le  jeûne  : 
c'est  la  privation  de  boire  et  de  fumer  qui  est  la  plus  dure  à  sup- 
porter. 

Soudain  le  coup  de  canon  roule  ses  vibrations  dans  les  ruel- 
les :  aucun  cri  de  soulagement,  aucun  accent  de  révolte  contre  le 
joug  rejeté;  le  cafetier  distribue  ses  tasses,  et  comme  il  les  pré- 
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pare  une  à  une,  les  derniers  servis  ont  bien  un  quart  d'heure  de 
plus  à  jeûner:  l'un  d'eux  sculptait  une  orange  avec  la  pointe  d'un 
couteau,  il  n'a  pas  bougé;  sans  doute  il  trouve  si  beau  ce  qu'il 
vient  de  faire ,  qu'il  enveloppe  son  œuvre  dans  son  mouchoir  au 
lieu  de  la  manger.  Toutefois  des  allées  et  venues  plus  fréquentes 
ont  lieu  dans  le  Souk  el  belat;  des  gens  accroupis  terminent  leur 
conversation  et  rentrent  chez  eux ,  apportant  le  dîner  de  la  famille 
dans  leur  mouchoir.  Une  vieille  mendiante  blottie  contre  une 
borne,  et  qui  s'endormait  elle-même  à  force  de  répéter  «  Sidi-abd- 
el-Quader...  »,  s'est  réveillée  au  coup  de  canon;  cette  condamnée 
à  un  Ramadan  perpétuel  demande  d'une  voix  plus  aigre  le  petit 
morceau  de  pain  que  la  fin  du  jeûne  permet  à  d'autres.  Mais  voilà 
qu'à  cette  heure  où  les  lanternes  s'allument,  la  mécanique  musi- 
cale se  remet  en  marche,  plus  étouffée  que  le  matin,  cantonnée 
dans  certaines  régions  de  la  ville.  Près  de  la  place  de  Carthagène, 
centre  du  quartier  espagnol,  dans  des  rez-de-chaussée  qui  sont  des 
granges  habitées  par  des  familles  de  colons,  dans  des  hangars  en- 
combrés de  lits ,  des  bals  s'organisent  autour  des  pianos  à  mani- 
velle. A  défaut  de  femmes ,  les  jeunes  gars  espagnols  et  siciliens 
dansent  entre  eux ,  en  bras  de  chemise ,  le  foulard  volant ,  mais  le 
chapeau  mou  posé  en  vainqueur  sur  un  toupet  lustré  de  pommade. 

J'ai  des  amis  dans  le  Souk  el  birka,  marché  des  bijoux,  des  dia- 
mants, des  œuvres  artistiques.  Ils  sont  brodeurs  sur  filali,  c'est- 
à-dire  sur  le  meilleur  des  maroquins ,  celui  qui  vient  du  Tafilelt. 
Ils  ornent  des  housses  de  selle ,  des  caparaçons  de  velours ,  des 
têtières  de  cheval  et  de  mulet,  des  courroies  de  poitrail  qui  sont 
comme  une  coulée  d'or  en  gouttes ,  des  pantalons  de  femme  raidis 
par  la  surcharge  des  paillettes,  d'aspect  sacerdotal  comme  des 
fragments  de  chape,  destinés  aux  riches  ou  aux  favorites  pour  les- 
quelles on  se  ruine  ;  —  de  minuscules  habillements  complets  de 
bébés  musulmans,  tuniquettes  vaniteuses  de  soie  pâle  frangées 
d'or,  soutachées  d'or,  cascatelles  d'or  à  peine  souples;  —  des 
bottes  qui  miroiteront  dans  les  chevauchées  de  fête  ;  —  des  djebi- 
ras,  des  sabretaches,  mosaïques  de  peaux  cernées  de  fils  d'argent; 
—  et  surtout  les  chéchias  rouges  à  petit  gland  bleu  ciel  pour  tou- 
tes les  femmes,  portant  au  front  les  armes  de  Tunis,  le  croissant 
et  l'étoile  sur  un  fond  de  hallebardes,  ces  toques  rouges  réservées, 
Comme  les  pantalons  d'or,  aux  apparats  de  l'intimité,  à  l'exclusive 
contemplation  du  maître. 
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Ce  sont  des  artistes  plutôt  que  des  ouvriers  :  burnous  gris- 
perle,  burnous  crème,  turban  de  soie  brochée,  les  jambes  jamais 
nues,  toujours  en  bas  blancs.  Ils  travaillent  avec  des  diamants  aux 
doigts,  dans  le  casier  qui  leur  sert  de  boutique,  ayant  juste  l'es- 
pace pour  se  faire  vis-à-vis,  en  allongeant  les  jambes,  et  la  hau- 
teur pour  se  relever  parmi  les  selles  exposées ,  les  étriers ,  les  dje- 
biras  qui  pendent,  les  pantalons  mauve  dépliés  sur  leurs  broderies. 
Ils  passent  leur  vie  en  cette  échoppe  aussi  vulgaire  et  privée  de  dé- 
cor que  n'importe  quelle  mercerie  arabe.  —  riche  cependant  comme 
un  musée  par  les  travaux  d'or  et  d'argent  qu'elle  contient.  Ils  des- 
sinent sur  le  parchemin  avec  la  pointe  d'un  canif  les  contours  que 
suivront  tout  à  l'heure  les  fils  d'or,  les  «  lentilles  »,  les  tort  ils  com- 
pliqués, —  avec  une  sûreté  de  main  étonnante,  sans  modèle, 
tirant  les  dessins  -de  leur  tête,  des  traditions  qu'on  leur  a  trans- 
mises. 

Abou-Bekr,  ouvrier  de  confiance,  ami  de  travail,  presque  un 
égal,  mais  non  patron,  occupe  le  coin  gauche  de  la  boutique.  Il  a 
un  œil  affaibli  à  force  de  suivre  près  les  petits  points,  de  chercher 
le  trou  dans  les  paillettes  ;  aussi  se  tourne-t-il  parfois  vers  le  carré 
de  jour  qui  tombe  de  la  voûte  du  souk,  afin  de  mieux  voir;  les 
deux  bouts  de  ses  bas  blancs,  posés  alors  sur  le  rebord  de  la  bou- 
tique, dépassent  dans  la  rue  et  s'aperçoivent  de  loin,  son  turban 
aussi,  courbé,  attentif  sur  la  pince  de  bois  qui  tient  l'ouvrage.  Sa 
main  est  potelée,  soignée,  blanche,  et  a  des  recherches  de  doigts 
entre  eux  comme  une  main  de  femme;  il  prend  toutes  choses  avec 
une  extrême  délicatesse,  —  peut-être  l'habitude  de  tâtonner  du 
bout  de  son  aiguille,  sur  un  mouchoir  qui  lui  bande  les  jambes  e( 
forme  coupe,  les  imperceptibles  «  countils  »,  filetages  d'or  et  de 
vermeil  que  la  soie  va  fixer  sur  le  dessin.  Son  visage  esl  gras,  sa 
peau  fraîche  et  frais  rasée;  son  cou  se  penche  avec  des  coquette- 
ries; ses  yeux  pleurent  facilement  quand  il  rit  et  son  menton  se 
double;  ses  lèvres  toujours  closes  sur  un  sourire  de  délicat  qui 
savoure  la  vie,  s'ouvrent  avec  mesure  sur  des  dents  très  belles. 
Beaucoup  de  choses  lui  l'ont  l'aire  une  grimace  et  un  torticolis  de 
répugnance  :  une  supposition  sur  notre  manière  de  vivre,  à  nous 
chrétiens,  un  mol  arabe  employé  à  la  campagne,  d'un  patois  ridi- 
cule à  'Tunis.  Il  cherche  avec  soin,  sur  le  lapis,  une  place  pour 
ses  pieds  chaussés  de  blanc,  et  hors  de  la  boutique,  un  pave  sec 
pour  déposer  ses  sabbatt;  il  arrange  commodément  autour  de  lui 
les  petits  tas  de  paillettes.de  filetés  <'t   <l<'  poinçons.  Il  boit   en 
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gourmet,  éternue  avec  discrétion,  tousse  en  mettant  sa  main  de- 
vant sa  bouche,  et  ses  yeux  éteignent  décemment  les  sourires  de 
célibataire  qu'il  adresse  aux  femmes  passant.  Il  sait  montrer  en 
tout  qu'il  vient  de  Stamboul,  connaît  et  pratique  les  belles  maniè- 
res de  la  capitale. 

Mon  autre  ami ,  Mohammed  Ali ,  plus  jeune ,  est  le  maître  de 
l'atelier;  à  lui  toutes  ces  belles  œuvres  d'art  exposées  longtemps, 
vendues  bien  rarement,  inutiles  bientôt  peut-être,  si  la  correction 
dénudée  des  habits  européens  devient  de  mode  à  Tunis.  Il  est  moins 
assidu  au  travail  qu  Abou-Bekr,  —  ce  qui  prouve  sa  maîtrise ,  — 
flâne  souvent,  se  lève  pour  aller  à  la  mosquée  ou  chez  lui  voir  ses 
enfants  et  sa  femme.  Ses  burnous,  mis  avec  moins  de  soin,  sont 
plus  souvent  variés  ;  à  son  doigt  brille  un  gros  diamant.  Il  dit  avec 
une  certaine  vanité  qu'il  est  marié  à  une  chrétienne,  une  femme 
grecque.  —  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour  se 
montrer  sans  préjugés ,  mais  au  contraire  pour  se  glorifier  d'avoir 
amené  une  créature  au  sein  de  lTslam,  puisque  ses  enfants  sont 
musulmans,  non  pas  chrétiens.  D'ailleurs  il  est  curieux  des  choses 
nouvelles ,  voudrait  apprendre  le  français ,  retient  avec  une  excel- 
lente mémoire  les  quelques  mots  que  je  lui  dis,  notamment  celui 
de  juif,  — djouif,  —  qu'il  lance  dix  fois  par  jour,  pour  plaisanter, 
au  tailleur  israélite  d'en  face.  Plus  nerveux,  plus  instable,  il  pi- 
rouette souvent  sur  sa  chaise,  pose  son  étau  de  bois  et  ses  aiguilles, 
saute  sur  ses  sabbatt,  et  s'en  va  par  les  souks  acheter  une  fleur 
dont  il  a  eu  soudain  l'envie ,  une  rose  turque  à  cœur  rouge  et  non 
pommé,  une  amberia  qui  sent  la  fleur  d'oranger,  —  ou  bien  cher- 
cher son  plus  jeune  enfant,  chérubin  à  peau  brune,  aux  yeux  de 
houri,  —  quelquefois  enfant  et  fleurs  ensemble  :  il  les  place  devant 
lui  sur  un  coussin,  les  cajole  tour  à  tour,  les  approche  de  ses 
lèvres,  les  laisse  dormir  ou  les  reprend. 

Mohammed  Ali  a  la  bouche  moqueuse;  ses  lèvres  roulent  les 
plaisanteries  avant  de  les  lancer;  ses  yeux  pétillants  clignent  les 
mots  et  commandent  à  des  changements  de  physionomie  plus 
fréquents.  Aux  «  amies  »  qui  passent  dans  le  souk,  il  crie  des 
phrases  lestes ,  riposte  à  un  regard  ou  à  une  moue  par  un  appel 
audacieux  :  Abom  Bekr  les  murmure  seulement. 

Le  Ramadan  l'engage  à  l'innovation.  Il  est  aile  acheter,  dans  la 
ville  du  bas,  une  boîte  de  thon  à  l'huile,  qu'il  manie  avec  beau- 
coup de  précaution.  Quelques  voisins  apercevant  de  leurs  bouti- 
ques cet  objet  brillant,  s'approchent  et  examinent  la  boite  :  l'éti- 
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quelle  en  ilalien  les  intrigue.  On  me  consulte  :  «  Qu'y  a-t-il 
d'écrit?»  — Je  traduis  :  «  Ventricoli,  etc.,  petits  ventres  de  thon.... 
à  l'huile  surfine...,  grande  fabrique  de  conserves....  Livourne... 
Instruction  pour  ouvrir...  »  Un  cercle  s'est  formé;  dix  passants 
tendent  l'oreille  à  cette  traduction...  «  C'est  tout?  —  Oui...  »  Ils 
paraissent  désappointés  comme  s'ils  avaient  attendu  mieux  de  cette 
rutilante  étiquette  vernie,  une  histoire...,  quelque  chose  d'imprévu 
enfin.  Mohammed  Ali  m'explique  que  c'est  une  surprise  qu'il  veut 
faire  à  sa  femme ,  un  régal  pour  le  dîner,  quand  le  coup  de  canon 
aura  délivré  leur  estomac. 

Abou  Bekr  bâille  depuis  quelques  instants  avec  persistance, 
quoique  avec  lenteur.  A  son  tour  il  est  un  peu  saïb,  un  peu  fati- 
gué; il  regarde  l'heure;  il  n'est  pas  encore  bien  entraîné  au  jeûne. 
Mohammed  Ali  aperçoit  un  cafetier  qui  porte  à  un  Juif  du  souk,  — 
avec  de  si  jolis  gestes  d'équilibre!  —  une  de  ces  petites  tasses  au 
bout  d'un  long  manche,  et  lui  crie  :  —  «  Eh!  ami,  apporte  le  café 
à  Bou-Bekr.  Bou-Bekr  a  soif...  »  Bou-Bekr,  rougissant,  se  pen- 
che vivement  hors  de  la  boutique  et  fait  signe  au  cafetier,  de  son 
doigt  armé  d'une  aiguille  «  Non!  non!...  »,  tandis  que  des  voisins, 
des  llâneurs  du  souk  se  précipitent  sur  Bou-Bekr,  sur  Mohammed 
Ali ,  prêts  à  les  culbuter  au  fond  de  leur  échoppe ,  s'ils  renouvellent 
le  scandale  d'appeler  un  cafetier  à  3  heures  de  l'après-midi,  tous 
d'ailleurs  comprenant  la  plaisanterie,  sachant  bien  qu'un  musul- 
man honorable  ne  peut  avoir  l'idée  monstrueuse  de  rompre  le  Ra- 
madan. Le  cafetier  s'est  éloigné  en  souriant,  sans  même  répondre; 
au  besoin  il  veillerait  sur  le  jeûne  du  souk  tout  entier  et  ferait  des 
réprimandes. 

Bientôt  après,  sous  la  voûte  blanche  du  souk,  éclairé  par  de 
Larges  chutes  de  soleil,  et  où  l'on  n'entendait  que  les  mots  rares 
prononcés  dans  le  travail,  le  bruit  des  ciseaux,  et  le  faible  froisse- 
ment des  herbes  longues  que  le  vent  agite  au  bord  des  lucarnes  de 
la  voûte,  un  fredonnement  soutenu  par  des  sons  de  guitare  s'est 
élevé,  rapproché  en  traînant.  J'avais  aperçu  déjà  ce  musicien  dans 
le  Souk  cl  Attarin  :  un  grand  jeune  homme  coiffé  du  turban,  en 
simple  gandoura  de  couleur  grise,  sans  burnous,  et  qui  a  une  fi- 
gure de  créole,  des  lèvres  fortes  souriant  de  coin  aux  pizzicati 
qu'il  lire  de  son  luth,  en  penchant  l'oreille  sur  lui,  de  grands  yeux 
purs,  inexpressifs,  la  face  épanouie  dans  une  satisfaction  niaise 
qui  rappelle  la  physionomie  des  ténors.  Il  scandait  à  petits  pas  sa 
marche  sous  le  souk,  stimulant  le  son  des  cordes  parfois,  et  que- 
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tant  de  l'œil  les  désirs  de  l'entendre  qui  s'éveilleraient  dans  les 
échoppes. 

Quand  on  Fa  fait  jouer  pour  soi,  on  lui  donne  quelques  sous,  — 
un  paiement,  non  une  aumône.  Cette  aubade  achetée  par  un  pau- 
vre artisan  n'est  pas  rare  ici.  Comme  il  y  avait  un  escabeau  près  de 
la  boutique  de  Mohammed  Ali ,  le  musicien  s'y  est  assis  sans  se 
tourner  vers  les  uns  ni  les  autres,  de  peur  de  s'imposer,  et  s'est 
mis  à  chantonner  un  air  simple,  niaisement  amoureux,  une  ariette 
de  bergers  galants  qui  s'offrent  des  roses ,  des  fleurs  d'orangers , 
soupirent  et  se  séparent,  sur  un  accompagnement  toujours  pareil, 
quelques  notes  d'un  refrain  triste.  Mohammed  Ali  s'arrêtant  de 
travailler,  s'est  mis  à  écouter;  il  a  même  fait  signe  au  joueur  de 
goumbri  (c'est  ainsi  qu'à  Tunis  on  appelle  le  luth)  de  venir  plus 
près.  Bou  Bekr,  qui  baissait  le  nez  sur  les  paillettes  et  semblait 
visiblement  gêné,  a  fini  par  lui  dire  à  mi-voix  :  «  C'est  un  péché 
d'écouter  de  la  musique  dans  le  mois  de  Ramadan.  »  Mohammed 
Ali  a  sursauté  :  «  Un  péché?  mais  non....  cela  ne  trouble  pas  la 
tête;  la  musique  ne  rend  pas  ivre  comme  le  vin... 

— ■  C'est  un  péché,  insiste  Bou  Bekr  qui  en  est  sûr. 

Mohammed  dit  encore  «  mais  non...  »  avec  plus  d'inquiétude. 

—  Lis  Sidi  Khalil  et  le  Cheik  Omar,  reprend  Bou  Bekr,  tu  ver- 
ras ! . . . 

—  Ah!  alors  c'est  un  péché,  conclut  Mohammed  Ali  en  se  tour- 
nant vers  moi,  c'est  haram.  —  Et  il  fronce  le  sourcil  au  ténor 
créole  toujours  extasié  sur  son  luth* 

Je  voudrais  bien  continuer  la  discussion,  et  je  reprends  : 

—  ...  Tout  ce  qui  trouble  la  tête?...  mais  la  bière,  est-ce  un 
péché  ? 

—  Pendant  le  jour,  en  Ramadan,  fait  Bou-Bekr,  oh!  oui,  on  ne 
doit  ni  boire  ni  manger,  mais  après  le  moghreb,  non. 

—  Si,  c'est  un  péché,  reprend  cette  fois  Mohammed.  La  bière 
tourne  la  tête  comme  le  vin. 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  si,  riposte  Mohammed,  elle  enivre! 

—  Ah!  alors  c'est  un  péché,  c'est  haram,  dit  Bou-Bekr  at- 
tristé, en  se  tournant  vers  moi,  vaincu  à  son  tour. 

Une  heure  après,  nous  avons  causé  des  différents  genres  de  mu- 
sique, la  française  et  l'arabe.  «  Laquelle  vaut  le  mieux?))  Moham- 
med et  Abou-Bekr  ont  répondu  aussitôt  :  «  C'est  la  musique  arabe  ». 
—  «  Mais  pourquoi  ?  ai-je  dit:  celle  des  zouaves,  avec  leurs  instru- 
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ments,  est  bien  plus  forte,  elle  entraîne  davantage.   »  —  «  Non. 
non,  dit  Bou-Bekr,  la  musique  arabe  a  des  paroles,  on  comprend, 
tandis  que  celle  des  Français  n'en  a  point.   Et  nous  avons  aussi, 
nous  autres  Tunisiens,  une  musique  forte...,  va  entendre  celle  du 
Bey,  à  la  Marsa...  »  —  «  Ah!  oui,  je  l'ai  entendue.  »  —  a  Eh  bien 
ceux-là  jouent  parfaitement  et  c'est  très  beau,  parce  qu'ils  jouent 
des  airs  tunisiens  que  nous  connaissons  tous  (  vous  ne  les  con- 
naissez pas,  vous),  et  puis  ils  sont  supérieurs  aux  musiciens  fran- 
çais, parce  qu'ils  jouent  avec  leur  tête  (par  cœur),  tandis  que  les 
autres  ont  besoin  de  lire,  et  pendant  qu'ils  lisent .  ils  ne  peuvent 
pas  donner  toute  leur  force  à  ce  qu'ils  jouent.  D'ailleurs  les  Tu- 
nisiens savent  lire  aussi,  mais  n'ont  pas  besoin...  Va  les  entendre 
à  la  Marsa,  quand  ils  soufflent  tous  à  la  fois,  et  lu  compareras...  a 
Mohammed  Ali  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui   pour  offrir  à  sa 
femme  la  boîte  de  thon.  Il  ferma  la  boutique  :  «  Je  m'en  vais  sur- 
veiller le  dîner,  me  dit-il ,  avec  un  coup  d'œil  de  gourmand  heu- 
reux...; du  riz  au  lait  avec  cela,  ce  sera  bon...!  »  Tout  en  mar- 
chant dans  le  souk,  où  beaucoup  chantonnaient  car  la  faim  fait 
chanter),  à  côté  de  Mohammed  portant  sa  boite  de  conserve,  j'i- 
maginais ce  singulier  intérieur  :  une  femme  belle,  aimée,  qui  re- 
vêtait pour  lui  seul  (Mohammed  Ali  m'avait  fait  des  contidences! 
un  magnifique  corselet  d'argent,  un  pantalon  d'or  brodé  par  lui- 
même,  et  qui  valait  plus  de  mille  francs,  —  une  favorite  restée 
ménagère,  à  qui  son  mari  courait  offrir  le  régal  rare  d'une  boite 
de  thon  à  l'huile  avec  un  plat  de  riz  au  lait,  et  je  comparais  la  fa- 
cilité au  bonheur  de  ces  gens,  leui'  manque  de  besoins,  à  la  tyran- 
nie de  nos  mœurs.   Quelle  grimace  ne  ferait  pas  une  Parisienne 
invitée  à  souper  avec  une  boite  de  thon!  En  gardant  pour  l'amour 
le  sentiment  de  pudeur  rougissante,  de  mystère  honteux  que  les 
enfants  voisins   de  la  puberté  ont  pour  lui,   combien  plus  déli- 
cate est  leur  conception  du  mariage,  à  coté  de  notre  «  famille-)) 
prud'hommesque ,  toujours  prête  à  étaler  en  public  les  joies  de  la 
cohabitation,  de  la  grossesse  et  de  l'allaitement,  le  terre-à-terre 
du  a  bras  dessus  bras  dessous  »  ! 

('/est  de  l'échoppe  «le  Mohammed  et  d'Abou-Bekr  que  je  veux 
voir  le  Ramadan,  parce  qu'elle  est  an  centre  de  la  ville  bien  musul- 
mane, du  moins  au  centre  de  l'Islam  qui  s'exhibe  dans  les  bouti- 
ques, puisque  ailleurs  il  ferme  sa  porte  et  demeure  impénétrable. 
Et  puis  ce  Souk  cl  Birka  tient  au  carrefour  d'autres  souks:    on 
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assiste  de  là.  aux  passages  en  masse  et  aux  espacements  de  la 
foule,  selon  les  heures.  Il  est  assez  calme  pour  que  les  conversa- 
tions s'y  nouent  d'une  boutique  à  l'autre,  et  il  se  transforme  facile- 
ment en  une  salle  de  conversation  générale,  la  hâte  du  travail 
n'étant  pas  assez  grande  pour  faire  taire  les  causeurs.  Beaucoup 
de  désœuvrés  s'en  rendent  compte,  car  ils  viennent  de  préférence 
s'asseoir  ici,  au  rebord  des  boutiques. 

Les  «  petites  femmes  » ,  qu'on  flagelle  à  Tunis  du  nom  tout  cru 
de  quahab,  paraissent  toutes  désorientées  depuis  quelques  jours. 
Elles  viennent  bien  encore  rôder  autour  du  marché  aux  bijoux  qui 
se  tient  devant  la  grille  d'un  nègre  d'Ouargla  devenu  marchand 
de  diamants,  —  il  n'y  a  que  les  anciens  esclaves  pour  parvenir  à 
de  telles  positions!  —  mais  au  lieu  de  s'enfuir  très  dignement 
devant  les  signes  ou  les  appels,  obligées  par  la  religion  au  carême 
de  l'amour,  sûres  qu'on  ne  les  provoquera  pas,  elles  viennent  s'as- 
seoir sur  la  planche  des  boutiques,  bâillent  à  déranger  leurs  voiles, 
forcées  ensuite,  pour  les  retirer  sur  leur  nez,  de  montrer  leur  petite 
main  chargée  de  bagues,  aux  ongles  décorés  d'e  croissants  jaunes. 
Elles  s'ennuient  immensément  parmi  tous  ces  hommes  qui  ne  leur 
disent  rien;  elles  tordent  autour  d'elles,  avec  des  gestes  plus  ner- 
veux, les  plis  qui  les  enveloppent.  L'un  de  ces  gestes  familiers,  des 
plus  jolis,  consiste  à  entasser  leur  voile  sur  l'épaule  gauche,  pour 
qu'il  ne  traîne  point,  et  à  l'y  rouler  en  torsade;  un  autre,  à  le  faire 
tournoyer  vivement  autour  de  lavant-bras  levé.  Toutes  n'ont  pas 
des  bagues  étincelantes  ni  des  melhafas  de  soie;  elles  se  contentent 
du  simple  voile  uni,  de  la  pauvre  cotonnade  bien  blanche,  qu'agite 
une  allure  plus  modeste  de  grisette  à  ses  débuts.  D'autres  même, 
indifférentes,  des  négresses  surtout,  se  jettent  sur  la  tête  une  lon- 
gue serviette-éponge  qui  leur  donne  un  air  peu  élégant  de  bai- 
gneuses. 

A  la  boutique  de  Mohammed  Ali  vient  s'asseoir  tous  les  matins 
une  grande  femme  aux  regards  langoureux ,  au  nez  très  pur  des- 
siné sous  les  bandeaux  de  son  visage.  Bien  que  noirs  comme  le 
veut  la  mode  de  Tunis,  ils  ne  sont  pas  opaques  comme  les  autres 
assabas;  elle  les  porte  en  tulle;  sa  peau  reparaît  dessous  comme 
une  brume  de  chair.  Quand  on  l'irrite  ou  qu'elle  a  un  mot  bien  net 
à  répondre,  elle  pince  entre  deux  petits  doigts  le  bandeau  inférieur 
et  l'écarté  de  sa  bouche  pour  mieux  parler.  Sa  voix  traînante,  en- 
fantine, désolée,  passe  facilement  au  ton  bourru.  Elle  s'affiche, 
c'est-à-dire  qu'elle  ose  montrer  ses  yeux  bien  au  large,  et  même 
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ses  sourcils  d'un  noir  d'encre,  —  deux  arcs  luisants  entre  les 
tulles  mats.  Mohammed  Ali  s'est  penché  vers  moi  le  premier  jour. 
et  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Elle  n'est  pas  jeune,  près  de  vingt-six  ans. 
vois,  elle  a  une  ride  sous  les  yeux  ».  —  En  effet,  une  petite  ride, 
un  peu  d'insomnie  marquée  là,  mais  si  fine,  une  paupière  si  peu 
soulignée  de  langueur  que  cette  fanure  passerait  à  Paris  pour  le 
comble  de  la  morbidesse  aristocratique.  Sur  le  front  des  autres 
femmes,  il  n'y  a  souvent  qu'un  froncis  du  bandeau  noir  et  une  cage 
au-dessus  des  yeux  :  son  front,  à  elle,  est  droit  et  dégagé  sous  le 
tulle  tendu  court.  Elle  a  de  drôles  de  petits  pieds,  pas  assez  longs. 
un  peu  larges,  chaussés  d'escarpins  bleu  ciel.  Pour  contenir  les 
mousselines  de  soie  qui  glissent  autour  d'elle,  ses  deux  coudes 
restent  serrés  au  corps;  ces  deux  points  seuls  apparaissent  net- 
tement, le  reste  perd  sa  forme  dans  un  monceau  de  plis  et  une  sur- 
charge de  voiles.  Cependant  on  aperçoit  de  temps  en  temps,  lors- 
qu'elle remue  ses  bras,  un  justaucorps  de  velours  vert  chamarré 
d'or,  des  ongles  taillés  en  amande,  trempés  dans  le  lionne  par  le 
bout,  et  des  diamants  qui  ruissellent  dans  l'ombre  de  la  soie  vile 
refermée.  Son  nom  est  Habiba  qui  veut  dire  «  amie  ».  J'ai  tâché 
de  savoir  si  c'était  un  surnom  de  guerre.  —  «  Mais  non.  m'a-t-elle 
répondu,  étonnée  de  mon  ignorance,  c'est  mon  petit  nom,  Habiba. 
Est-ce  que  les  chrétiens  n'ont  pas  de  petit  nom  comme  les  Tuni- 
siens? »  —  «  Oh!  si,  je  crois  bien:  même  nous  avons  des  mots 
encore  plus' gentils  que  les  petits  noms,  comme  de  dire,  par 
exemple  Douja  pour  Khedidja,  Biba  pour  Habiba.  »  Elle  s'est 
mise  à  rire  aux  celais.  J'avais  touché  juste  dans  le  diminutif. 

Une  négresse  nous  voyant  rire,  est  venue  rire,  et  s'assovant  dans 
l'angle  du  seuil  de  bois,  nous  a  présenté  une  boîte  ronde  en  or 
massif,  pareille  à  nos  bonbonnières  des  siècles  derniers  et  rem- 
plie d'ambre.  La  boîte  a  circulé  de  main  en  main.  Pour  se  délecter 
à  cette  senteur,  Habiba  a  lâché  la  main  à  tous  ses  voiles  :  un 
autre  parfum  d'ambre  s'en  est  échappé,  plus  capiteux,  mêlé  à  un 
aigre  musc.  Mais  la  boîte  d'or  n'appartenait  pas  à  la  négresse.  Le 
«  maître  de  la  boîte  »  la  lui  avait  confiée  seulement,  un  vieux  Juif 
joaillier  qui  est  arrivé  quelques  instants  après,  et  a  scruté  d'un 
coup  d'œil  rapide^  si  l'on  ('tait  prêt  à  acheter  :  personne... 

La  boîte  se  promenait  toujours  sous  les  narines:  elle  finit  par 
passer  aux  mains  de  deux  autres  jeunes  femmes  qui  étaient  venues 
s'appuyer  aux  montants  de  la  boutique. 

Vraiment  je  m'extasiais  sur  l'admirable  probité  de  ces  artisans 
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et  de  ces  femmes,  aussi  bien  que  sur  la  confiance  de  ce  Juif  qui 
laissait  aller  ainsi  un  joyau  d'or,  puis  des  diamants ,  essayés  à  dix 
doigts  avant  de  lui  revenir,  sans  douter  un  seul  moment  de  tous 
ces  inconnus.  Que  Ton  se  rappelle  les  regards  de  gendarmes  de 
nos  bijoutiers ,  et  leurs  portes  doubles  combinées  pour  qu'on  ne 
se  sauve  point!  Ici  le  plaisir  de  manier  des  bijoux  est  aussi  grand 
que  si  on  les  achetait. 

Abou  Bekr  continuait  à  sentir  la  boîte  d'or  avec  de  grandes 
précautions ,  comme  s'il  redoutait  une  surprise  pour  la  délicatesse 
de  son  odorat.  «  Mais,  Abou  Bekr,  lui  dis-je,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
un  péché  que  de  sentir  des  odeurs  en  Ramadan?  Par  là  il  me 
semble  qu'on  doit  rompre  le  jeûne,  car  une  odeur  n'est  qu'une 
petite  fumée,  une  vapeur  comme  celle  de  la  cigarette;  tu  bois 
avec  ton  nez,  voilà  tout...  »  —  «  Non,  ce  n'est  pas  un  péché,  non, 
s'écrie  à  l'unanimité  le  cercle  des  gens  arrêtés.  »  —  «  Cependant 
j'ai  vu  depuis  quelques  jours,  dans  la  rue  la  Quasba,  bien  des 
gens  se  boucher  les  narines  en  passant  devant  les  marchands  de 
friture.  Pourquoi?  »  —  «  Ce  n'est  pas  un  péché,  reprend  le  cercle. 
C'est  qu'ils  trouvaient  que  la  friture  sent  mauvais.  »  —  «  Mais  un 
saint,  voyons,  un  grand  saint  qui  voudrait  être  tout  à  fait  pur, 
plus  que  les  autres  fidèles,  ferait-il  mieux  de  s'abstenir  des 
odeurs?  »  Indécision...  :  ils  ne  savent  plus.  Abou  Bekr  finit  par 
me  dire  bas,  comme  une  conviction  à  lui  :  «  Il  vaut  mieux  ne  pas 
respirer  d'odeurs,  mais  ce  n'est  pas  un  péché...  » 

La  négresse  à  la  boîte  d'or  me  semble  se  complaire  aux  histoires 
salées;  elle  en  raconte,  et  rit  si  fort  que  ses  grosses  lèvres  font 
un  relief  mouvant  sous  Yassaba  noire.  Elle  a  de  bons  yeux  tout 
ronds  ,  sans  malice,  —  des  yeux  de  chien  fidèle,  qui  s'écarquillent, 
font  une  continuelle  parade  de  comédie  entre  les  bandeaux,  tandis 
que  le  bas  de  la  figure  fait  le  museau.  Elle  ne  cache  pas  ses 
mains,  elle,  ses  mains  aux  ongles  jaunes.  Nous  causons.  Je  lui 
demande  :  «  Enfin...,  que  font  les  femmes  à  Tunis  pendant  les 
journées  de  Ramadan,  puisque...  c'est  défendu  par  la  religion. 
qu'il  faut  jeûner  l'amour?  »  Abou  Bekr  répond  vivement  :  — 
«  Ilabou,  elles  jouent...  »  —  «  Elles  jouent?  à  quoi?  comment?  » 
—  «  Elles  jouent  par  paroles,  elles  plaisantent,  en  attendant  le 
coucher  du  soleil.  Ensuite  elles  peuvent  recevoir  leurs  amis  toute 
la  nuit,  ce  n'est  plus  un  péché.  »  —  «  Et  il  n'y  en  a  pas...  qui... 
dans  le  jour,  malgré  la  défense?...  »  —  «  Oh!...  ».  Un  soulève- 
ment d'indignation  tout  autour  de  moi.  Abou   Bekr  détourne  la 
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tête  d'un  air  d'horreur,  el  dit  :  «  Ce  serait  d'un  mauvais  goût!...  » 
Les  autres  continuent  à  protester,  Mohammed  Ali  en  tête  :  «  Tu 
n'en  trouverais  pas  une  dans  Tunis,  même  la  plus  pauvre...  » 
llabiba  m'a  tourné  le  dos;  elle  est  en  colère,  et  serre  ses  voiles 
sur  ses  coudes.  11  est  évident  que  ma  supposition  est  sacrilège. 
Elle  se  lève  et  s'éloigne  d'un  air  maussade;  s'éloignent  aussi  les 
deux  femmes  blanches  accotées  aux  chambranles,  en  s'étirant  des 
épaules  sous  leurs  voiles;  le  Juif  a  repris  sa  boîte  à  parfum,  la  né- 
gresse bâille,  découvre  ses  gencives  roses,  dit  adieu  à  chacun, 
même  à  moi,  sans  rancune. 

En  redescendant  la  rjie  de  l'Eglise,  longue  veine  tortueuse  qui, 
comme  la  rue  de  la  Quasba,  mène  des  souks  au  bas  de  Tunis,  les 
premières  communiantes  italiennes  et  maltaises,  exposées  aux  vi- 
trines des  photographes,  à  côté  de  zouaves  coloriés  en  groupe. 
m'ont  paru  effrontées  de  regard  et  inconvenantes  de  tenue,  avec 
leurs  cheveux  coupés  à  la  chien ,  leurs  mousselines  blanches  et 
leur  cierge  en  main.  —  un  contresens  ridicule  de  la  pudicité.  à 
côté  de  ces  autres  femmes  que  je  venais  de  voir,  si  modestes  de 
tenue,  à  peine  oseuses  de  regards,  s'effarouchant  pour  un  mot  et 
promenant  à  travers  les  souks  la  décente  pénurie  de  leur  jeune 
d'amour. 

Paul  Radiot. 
.1  suivre.) 
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A  Tétouan,  la  ville  blanche,  c'était  le  printemps,  le  crépuscule 
de  mai,  la  paix  des  immobiles  soirs  roses.  Sur  les  terrasses,  sur 
les  vieux  petits  dômes ,  sur  l'ensemble  des  vieilles  petites  maisons 
centenaires,  s'étendait  la  blancheur  infinie  des  chaux;  partout  s'é- 
tendait le  mystère  de  ce  même  linceul  blanc.  De  lents  promeneurs, 
vêtus  de  nuances  exquises,  passaient  en  regardant  dans  leur  rêve, 
et  leurs  longs  yeux  noirs,  magnifiques,  ne  semblaient  pas  voir  les 
choses  de  la  terre.  Le  couchant  éclairait  d'or,  éclairait  rose,  et, 
dans  les  replis  des  vieilles  maisons  presque  sans  forme  et  sans 
âge,  les  chaux  peu  à  peu  bleuissaient  comme  des  neiges  à  l'ombre. 
Il  y  avait  des  passants  jaune  d'or,  vert  pâle  ou  couleur  de  saumon; 
des  passants  bleus  et  des  passants  roses;  d'autres,  qui  avaient 
choisi  de  plus  rares  et  d'indicibles  teintes;  tous  majestueux  et  gra- 
ves, visage  de  bronze  et  regard  intensément  noir.  Çà  et  là,  des 
touffes  de  fraîches  plantes  de  printemps,  des  coquelicots,  des  ré- 
sédas, des  boutons  d'or,  éclataient,  posés  et  fleuris  au  hasard,  sur 
les  vieux  murs,  sur  la  neige  bleuâtre  des  vieux  murs.  Mais  le  blanc 
mort  des  chaux  dominait  tout;  il  semblait  éclairer  et  renvoyer  de 
la  lumière  atténuée  vers  le  profond  ciel  doré  qui  en  était  déjà  rem- 
pli. Nulle  part  n'existaient  d'ombres  dures,  ni  de  contours  accusés, 
ni  de  couleurs  sombres  ;  sur  cette  blancheur  de  tout,  les  êtres  vi- 
vants, qui  se  mouvaient  avec  lenteur,  ne  faisaient  passer  que  des 
teintes  claires,  étrangement  claires,  fraîches  comme  dans  des  vi- 
sions non  terrestres;  tout  était  adouci  et  fondu  dans  de  la  tran- 
quille lumière,  il  n'y  avait  de  noir  que  tous  ces  grands  yeux  de 
rêveurs... 

D'un  peu  plus  loin  on  entendait  préluder  la  flûte  triste,  triste,  cl 
le  tambourin  sourd  des  charmeurs  de  serpents.  Alors,  les  lents 
promeneurs,  qui  d'abord  marchaient  sans  but  dans  ce  blanc  dédale, 
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se  dirigeaient  peu  à  pou  vers  le  même  point,  répondant  à  l'appel 
de  cette  musique. 

A  un  grand  carrefour,  au  faîte  de  la  ville,  ces  charmeurs  s'étaient 
placés.  On  voyait  de  là,  dans  des  profondeurs  qui  bleuissaient,  des 
successions  de  lignes  blanches  presque  sans  contours,  qui  étaient 
des  terrasses  ;  quelque  chose  comme  un  éboulement  de  blocs  de 
neige,  qui  était  Tétouan  à  demi  perdu  dans  la  vapeur  du  soir  de 
mai. 

Les  hommes  aux  longs  vêtements  faisaient  cercle  autour  des 
charmeurs.  Et  les  charmeurs,  nus  et  fauves,  chantaient  et  dan- 
saient en  agitant  leurs  serpents,  en  tordant  leur  buste  souple, 
d'après  leur  musique  de  flûtes.  Et  tout  était  beau,  depuis  le  ciel 
jusqu'au  plus  humble  chamelier  aux  bras  de  bronze,  qui  regardait 
en  rêvant,  sans  voir. 

Et  moi,  je  restais  là  au  milieu  d'eux,  n'appréciant  plus  les  du- 
rées, charmé  comme  eux,  et,  par  hasard,  me  reposant  un  peu 
parmi  ces  immobiles,  ignorants  des  heures  qui  passent.  Et  ces 
tambourins,  ces  flûtes  tristes,  —  et  toute  Cette  Afrique,  —  exer- 
çaient sur  moi  leur  charme  berceur,  aussi  magiquement  qu'autre- 
fois, dans  mes  plus  lointaines  années  jeunes... 

Vraiment,  c'est  toujours  ce  pays  qui  me  chante,  sur  le  rythme 
le  plus  doux,  l'universelle  chanson  de  la  mort.., 

Pierre  Loti, 
de  L'Académie  Française. 
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(Suite.) 


LES  VAINQUEURS  DE  LA  FIN 

Le  4  mars ,  à  midi ,  une  longue  file  d'hommes  remontait  la  rue 
de  Rivoli  au  milieu  des  acclamations.  Dernière  levée  des  recrues  ; 
on  l'envoyait  se  faire  armer  à  la  caserne  de  Courbevoie. 

—  Vite,  vite,  allongez  le  pas! 

Dans  la  cohue ,  des  femmes  secouaient  en  l'air  leurs  parapluies 
à  fleurettes,  battaient  l'une  contre  l'autre  leurs  mains  gantées, 
avec  des  rires  et  des  larmes.  Les  hommes  ne  riaient  pas,  ne  pleu- 
raient pas,  mais  ils  criaient  encore  :  Vive  l'Empereur! 

C'étaient  des  enfants  qu'on  amenait  au  feu,  qui  s'en  allaient 
cueillir  en  Champagne  les  derniers  lauriers  de  l'Empire.  Ils  avaient 
quatorze,  quinze,  seize...  ils  avaient  au  plus  dix-sept  ans,  des 
mères,  des  sœurs  qu'ils  cherchaient,  qu'ils  appelaient  en  passant 
vite,  et  sur  quatre  cents  qu'ils  étaient,  trois  cents  firent  ce  jour-là 
leurs  adieux. 

—  Léopold  ! 

Une  femme  se  glissa  hors  de  la  foule  et  tendit  ses  bras!  Elle 
était  toute  blanche,  en  robe  d'organdi  et  pèlerine.  Elle  avait  sur 
ses  cheveux,  à  l'entour  de  son  frais  visage  de  bouquet,  une  jolie 
capote  en  tissu  de  bois,  et  dans  l'ombre  des  grands  rubans,  un 
nez  à  la  diable,  une  bouche  tournée  en  coquelicot,  deux  yeux 
bleus,  deux  yeux  tristes  qui  pleuraient...  Ce  fut  horrible  et  char- 
mant. Un  jeune  homme  s'élança,  [vêtu  d'un  habit  vert  russe  et 
d'un  pantalon  de  piqué;  la  foule  se  tut,  un  caporal  gronda,  —  et . 
violents ,  les  amoureux  s'embrassèrent. 

(1)  Voir  le  numéro  du  23  mai  1894. 


62  LA  LECTURE 

—  Vivent  les  soldais  !  cria  la  foule. 

Le  jeune  homme  repartit  sans  tourner  la  tête;  la  femme  dis- 
parut. Alors  un  tapage  de  musiques  se  lit  entendre,  et  un  régi- 
ment de  la  Garde,  qui  venait  en  sens  inverse '.  défila  devant  les  en- 
fants, rapide,  précipité,  superbe.  On  vit  une  nuée  de  moustaches, 
on  entendit  ce  cri  aux  jeunes  gens  :  Ohé!  les  Marie-Louise!  — 
Puis  le  dernier  homme  passa,  le  bruit  décrut  peu  à  peu,  et  les 
musiques  s'éteignirent  en  chuchots,  très  loin,  vers  l'Hôtel  de 
Ville.  On  eût  dit  le  régiment  vision... 

—  Où  va-t-il?  demanda  un  curieux. 

—  Ceux-là.  répondit  un  sergent,  ils  étaient  en  tenue  de  cam- 
pagne, ils  vont  se  battre. 

—  El  ces  gamins? 

Le  soldat  se  mit  à  rire  : 

—  Ça  serait-il  qu'on  va  leur  donner  des  fusils  pour  décrotter 
les  bottes  de  l'Empereur!  Ceux-là  aussi  vont  se  battre! 

Le  colonel  arrivait  au  galop  : 

• —  Vite!  vite!  allongez  le  pas,  mes  enfants! 

Alors,  les  gamins  traversèrent  l'Etoile,  et  de  même  que  le  ré- 
giment, ils  disparurent  comme  un  troupeau,  en  file  aiguë,  sous 
les  arbres... 

Pendant  ce  temps,  là-bas.  en  Champagne,  l'occupai  ion  de 
Reims  par  les  Russes  rétablissait  les  communications  cuire  la 
Grande  Armée  et  l'armée  de  Silésie.  Les  troupes  impériales  s'a- 
vancèrent aussitôt  contre  la  ville.  Celait  le  13,  au  petit  malin, 
neuf  jours  après  le  départ  des  «  Marie-Louise  ».  des  recrues. 

A  un  quart  de  lieue  de  Rosuay.  l'escarmouche  commença.  Quel- 
ques lanciers  poursuivirent  une  patrouille  de  cavaliers  ennemis, 
et  sabrèrent  deux  bataillons  de  landwehr  qui  prenaient  le  café 
dans  la  ville.  A  Gueux,  le  général  Jagow  s'échappa  sur  une  ju- 
ment non  sellée.  A  Tillois,  des  Prussiens  surpris  au  lit  moururent 
en  chemise,  el  nu-pieds.  Les  colonnes  françaises  marchant  tou- 
jours firent  halte,  sans  morts  ni  blessés,  à  trois  kilomètres  de 
Reims. 

L'Empereur  arriva  sur  le  champ  de  bataille  par  un  chemin  de  tra- 
verse, en  tenue  de  chasseur,  et  accompagné  de  Berthier,  d'un  aide 
de  camp,  du  page  de  service,  de  Rouslan  qui  portait  le  «  flacon 
d'argent  rempli  d'eau-de-vie  ».  Comme  Napoléon  n'avait   pas  eu 
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le  temps  de  déjeuner,  le  contrôleur  de  la  bouche  le  suivait  au  ga- 
lop, tandis  qu'il  passait  la  revue,  et  entre  deux  haltes,  lui  don- 
nait une  croûte ,  lui  versait  un  demi-verre  de  bordeaux  dans  une 
timbale  de  vermeil.  Les  soldats  voyant  cela  disaient  :  «  C'est  donc 
qu'i  mange  pas  comme  i  veut,  quoique  maître  du  monde...  »  Et 
presque  paternels,  n'ayant  pas  eu  de  pain,  eux,  depuis  trois 
jours,  ils  criaient  ensemble  :  Vive  l'Empereur! 

La  droite  de  l'ennemi  s'appuyait  à  Vesles  dont  les  ponts  étaient 
coupés;  la  gauche  s'étendait  au  loin.  Il  s'établit  un  grand  silence, 
et,  immobiles,  Français  et  Russes,  canons  à  canons,  s'obervaient,... 
lorsque  tout  à  coup,  dans  un  hurlement  de  flamme,  déchaînée 
comme  ces  grands  bourdons  de  cent  quintaux  qui  clochent  les 
réjouissances  de  Dieu,  une  décharge  de  mitrailles  commandée  par 
l'Empereur  bondit  au-devant  les  Russes,  et  immédiatement  on 
prit  la  marche  théorique  de  front  :  infanterie  en  deux  colonnes, 
des  deux  côtés  de  la  chaussée,  têtes  hautes,  l'arme  à  la  saignée; 
ensuite,  ruisselants  d'or,  roulant  à  l'ennemi  comme  deux  rivières 
d'éclairs,  les  lanciers,  les  cuirassiers  de  Merlin,  de  Bordesoulle: 
—  aux  ailes  :  Colbert  et  De  France ,  avec  les  chevau-légers  et  les 
gardes  d'honneur.  Les  soldats  riaient  en  marchant,  et  les  cavaliers 
se  frappaient  les  cuisses  du  plat  de  leurs  sabres.  On  jouait  l'atout, 
l'Europe  ou  la  mort,  et  dans  les  mains  de  Napoléon,  la  patrie  en 
était  à  sa  dernière  poignée  de  terre. 

—  En  avant  ! 

Les  tambours  commencèrent  la  charge.  Ils  roulaient  et  s'accé- 
léraient aux  clameurs.  Une  huée  montait  dans  les  fusillades  ,  et 
soit  à  la  tête,  soit  à  l'arrière  de  leurs  profonds  régiments,  des 
voix  de  colonels,  par  sursaut,  commandaient  sous  les  bombes  : 

—  Colonnes  avec  dislance  entière  sur  la  droite  en  bataille! 
Et  d'autres,  plus  lointaines  : 

—  Feu  de  bataillon  en  avançant...  Bataillons  impairs,  com- 
mencez le  feu! 

Fusils,  canons  et  galops  !  On  eut  dit  que  la  plaine  s'ouvrait  :  les 
arbres  cassés  l'envahirent  d'une  houle  de  bras  tordus.  Marmont 
commandait  la  charge,  et  tranquille  dans  le  tumulte  faisait  tuer  ses 
chevaux,  lorsqu'un  officier  d'ordonnance  Lancé  à  fond  de  train 
lui  jeta  cette  phrase  en  passant  : 
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—  Sur  la  droite...  Régiment  de  recrues...  Secours... 
Il  se  retourna  ! 

Envahis  de  fumées,  cernés  par  un  tourbillon  rouge,  quatre  ba- 
taillons de  «  nouveaux  »  mouraient  au  loin  et  reculaient  sous 
Forage  russe,  au  pas,  sans  pousser  un  cri,  sans  même  lancer  un 
coup  de  feu... 

Dans  la  déchirure  des  éclairs,  distincts,  les  hommes  apparais- 
saient en  groupes  serrés,  face  aux  balles,  muets,  et  entre  ces  si- 
lences où  crépite,  rapide  et  sec,  le  maniement  d'armes  des  «  feux  », 
par-dessus  leurs  shakos  aux  plumets  de  sang,  on  voyait  dans  le 
soleil  resplendir  leurs  baïonnettes,  comme  un  large  fourré  d'ai- 
guilles. 

—  Brutes!  cria  Marmont. 

Il  allait  partir,  quand  il  vit  le  régiment  se  disloquer  tout  à  coup, 
et  un  petit  homme  en  tricorne,  monté  sur  un  cheval  blanc,  s'écra- 
ser dans  leur  masse  par  une  brèche  de  blessés  ;  —  un  cri  même 
lui  arriva,  lointain,  sublime  : 

—  Vive  V Empereur!... 

—  Toujours  lui!  dit  Marmont.  Cet  homme  voit  tout. 

—  ...  Et  avant  les  autres,  lança  Bordesoulle  qui  rechargeait. 

Le  Maréchal  ne  se  trompait  pas.  C'était  l'Empereur  accouru 
vers  les  recrues,  droit  au  milieu  des  bombes,  aussi  calme  que  dans 
son  jardin  de  Saint-Cloud,  ralliant,  relançant  à  l'offensive  ce  trou- 
peau d'écoliers  en  peur. 

—  Mes  enfants,  cria-t-il,  n'ayez  aucune  crainte,  voici  votre  père, 
il  vient  vous  commander  en  personne  ! 

L'attaque  se  réorganisa,  et  dans  les  fusillades,  le  régiment  s'ar- 
rêta  court.  Il  était  par  pelotons,  la  droite  en  tète,  mordu  sur  les 
deux  flancs  par  une  trombe  de  chevaux  cosaques.  L'Empereur  lit 
serrer  la  colonne  à  distance  de  section,  former  les  divisions  de  pied 
ferme,  et  commanda,  immobile,  une  main  glissée  dans  le  gilet  : 

—  Colonne  contre  la  cavalerie. 

11  paraissait  causer,  tant  sa  voix  ferme  était  douce.  Il  parlait 
d'ailleurs  à  des  enfants. 

—  Formez  la  colonne! 

Un  frisson  resserra  les  rangs.  Les  canons  de  bataillon  se  portè- 
rent sur  les  deux  flancs  de  la  colonne,  à  hauteur  des  intervalles, 
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et  tandis  que  les  guides,  la  plupart  vieux  soldats,  essayaient  un 
alignement ,  Napoléon  dit  encore  : 

—  Par  sections,  à  droite  et  à  gauche  en  bataille,  marche! 

Vivement,  Tordre  fut  répété  par  les  chefs  de  bataillon  et  de  di- 
vision. Les  sections  de  droite  se  formèrent  à  droite  en  bataille,  et 
les  sections  de  gauche  se  formèrent  à  gauche.  Il  y  avait  une  com- 
pagnie de  grenadiers;  l'Empereur  la  plaça  par  sections  sur  les 
deux  premières  divisions  : 

—  Guides,  à  vos  places! 

Les  officiers  firent  demi-tour,  et  l'Empereur,  d'une  voix  rapide  : 

—  Feu  de  deux  rangs  ! 

Les  chefs  de  bataillon  répétèrent  : 

—  Sections  intérieures,  l'arme  au  bras! 

—  Sections  extérieures,  l'arme  au  bras! 

Au  milieu  du  carré,  atteinte  au  front,  saignait  une  bonne  femme 
en  ^culotte  rouge  qui ,  ruisselante  de  larmes ,  excitait  les  mornes 
gamins  :  «  Allons,  mes  petits  Marie-Louise!  Allons,  mes  en- 
fants!... »  Ce  fut  une  manœuvre  dans  l'orage,  et  lorsque  le  régi- 
ment fit  tête  à  la  mort,  une  dernière  fois  l'Empereur  éleva  la  voix  : 

—  Pour  la  France,  dit-il  simplement,  commencez  le  feu! 

Les  grenadiers  tirèrent.  Une  décharge  abattit  les  Russes  qui , 
au  galop,  chargeaient  le  carré.  Mais  les  enfants  ne  bougèrent  pas; 
la  plupart  étaient  de  ceux  qui  avaient  défilé,  neuf  jours  aupara- 
vant, rue  de  Rivoli. 

—  Quoi!  Qu'y  a-t-il?  bondit  l'Empereur;  tirez  donc!  mais  tirez 
donc! 

Aucun  ne  bougea.  Les  anciens  dont  on  voyait  pointer  les  lour- 
des moustaches  tirèrent  une  seconde  fois.  Alors,  d'entre  les  bles- 
sés qui  tombaient,  du  fond  des  fumées  que  le  vent  poussait  en 
rouleaux  jusqu'au  cheval  de  Napoléon,  mille  têtes  se  dressèrent, 
et  le  régiment  regarda  l'Empereur  en  silence. 

Lui  frissonna,...  et  en  face  de  ces  hommes  qui,  armés  de  fusils, 
ne  se  défendaient  plus  : 

—  Lâches!  tirez  donc!...  Vous  allez  être  culbutés;  tirez!  tirez! 
Messieurs  les  chefs  de  bataillon!... 

Courbé  sur  sa  selle,  il  empoigna  un  soldat  : 

—  Épaule!  Vois  ce  tas  de  blessés...  Comment  t'appelles-tu  ? 
Sans  attendre,  Napoléon  leva  le  poing.  Une  décharge  de  bon  Ici  s 

troua  le  régiment,  et  deux  sections  s'abattirent. 
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—  Feu!  Feu!  Feu!...  cria  l'Empereur. 
Autre  silence. 

Blême  et  fou.  pantelant  sous  le  talon  d'une  épouvante  mystique. 
Napoléon  retrouva  son  cri  d'Iéna  : 

—  Soldats!  Vainqueurs  du  monde... 

Le  régiment  le  regarda  encore...  Ce  fut  le  coup  d'œil  affolé  du 
limonier  sous  le  brancard,  du  mouton  sous  le  couteau. 
Il  prit  le  fusil  d'entre  les  mains  de  l'enfant  et  répéta  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Léopold  de  Manneville,  Sire. 

—  Eh  bien,  tu  seras  la  honte  des  femmes!  Aux  fuseaux!... 
hurla  l'Empereur. 

Droit  sur  sa  bête,  il  épaula  un  Russe,  mais  le  coup  ne  partit 
pas.  Il  lança  le  fusil  avec  colère  : 

—  A  un  autre  !  Le  tien  ! 

Un  soldat  leva  le  bras.  L'Empereur  prit  l'arme,  inspecta  la  «gâ- 
chette. Une  fureur  lui  cassait  les  flancs;  il  jeta  encore  le  fusil  : 

—  Un  autre  !  un  autre  ! 

On  lui  en  tendit  plusieurs.  Dans  le  tumulte  et  le  désordre,  il  les 
re garda  et  rugit  : 

—  Pourquoi  ces  armes  ne  sont-elles  pas... 

A  ce  moment,  quelqu'un  tomba  entre  les  pattes  de  son  cheval, 
et  eut  le  temps  de  souffler  : 

—  Je  tirerais  bien,  mais  je  ne  sais  pas... 
D'autres  voix  crièrent  : 

—  Nous  n'avons  fait  que  marcher  depuis  neuf  jours  ! 

—  On  ne  nous  a  pas  fait  de  théorie  ! 

Et  d'autres  voix  gémirent,  sans  doute  des  mor(s  : 

—  Nous  ne  savons  pas  nous  défendre. 

—  Nous  ne  savons  pas  charger  nos  fusils... 

Aussitôt,  sous  le  coup  de  l'horreur,  la  face  de  César  se  trans- 
forma, ses  traits  égaux  se  modifièrent,  et  ses  yeux  parurent  mou- 
rir... Celle  lamentable  réponse  l'avait  scellé  au  milieu  du  carré 
sur  les  quatre  sabots  de  son  cheval,  et  dans  le  rauquement  des 
mitrailles,  transfiguré  par  quelque  atroce  vision,  il  voulut  rester 
ainsi  eu  plein  champ  de  ninri .  seul  contre  les  Russes!  11  était  la 
cible  du  combat,  fantomatique,  le  sang  aux  jambes,  et  sa  tête  de 
terre  aux  lignes  de  médaille  paraissait  dominer  encore  la  trajec- 
toire des  bombes. 
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il  fût  demeuré  là  jusqu'à  la  fin. 

Heureusement,  pour  sauver  les  Marie-Louise,  Bordesoulle  et 
ses  «  potirons  »  venaient  au  galop,  dans  un  torrent  de  cuirasses! 
Alors  la  vie  lui  revint  au  cœur;  il  sembla  se  réveiller,  ordonna  la 
charge ,  culbuta  les  Russes,  prit  leurs  faubourgs,  entra  dans  Vesles 
aussitôt,  —  et  le  soir,  lorsque  les  «  ruines  »  du  régiment  de  re- 
crues, dont  trois  cents  étaient  morts,  défilèrent,  soulagé,  il  eut 
un  soupir,  appela  trente  gamins,  trente  Marie-Louise  au  hasard. 
—  et  les  décora. 


FIXE! 


Quatre  jours  après  le  galop  triomphal  d'Iéna.  à  quelques  lieues 
de  Prentzlow,  on  saisit  dans  les  poches  d'un  fuyard  celte  lettre 
d'un  bourgeois  d'Helmstadt  : 

«  ...  Ma  chère  femme,  les  Prussiens  sont  en  déroute;  notre  bon 
duc  de  Brunswick  est  mort;  Halberstadt  est  plein  de  blessés... 
Dieux  !  que  seront  devenus  mes  deux  fils,  surtout  l'aîné  ! . .  Les  Fran- 
çais se  sont  vengés  au  centuple  de  leur  défaite  de  Rosbach,  et  cela 
donnera  le  coup  de  grâce  à  la  réputation  militaire  des  Prussiens... 
Il  est  temps  que  l'Europe  soit  convaincue  que  les  Français ,  s'ils  ne 
sont  pas  trahis,  sont  et  resteront  invincibles...  Ce  sont  de  petits 
bonshommes,  des  nains;  s'il  s'agissait  de  se  mesurer  avec  eux 
corps  à  corps,  un  officier  de  notre  nation  viendrait  à  bout  de  six 
d'entre  eux,  et  les  ferait  sauter  par  la  fenêtre;  mais  en  troupe  et 
dans  le  rang,  ce  sont  des  diables  :  cela  marche,  cela  se  déploie 
avec  une  promptitude  sans  exemple;  les  boulets  passent  par- 
dessus, et  pendant  qu'un  inutile  et  lourd  serre-file  prussien  fait 
une  seule  fois  demi-tour  à  droite,  les  Français  ont  déjà  répété  c<> 
mouvement  une  douzaine  de  fois,  etc.,  etc.  (1).  » 

Ces  diables  de  nains  dont  parlait  à  sa  femme  le  bon  bourgeois , 
M.  le  grand-duc  de  Berg,  prince  Murât,  venait  d'en  recevoir  deux 
régiments  qu'il  avait  offerts  à  Lassalle.  C'étaient  des  Gascons,  bou- 
gres fameux  ne  mesurant  que  cinq  pieds  au  plus  de  la  visière  aux 

(1)  Authentique.  —  Sixième  Bulletin  de  ht  Grande  Armée. 
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bottes.  Fins  comme  des  lutins,  débarqués  la  veille  des  garnisons 
de  France,  ils  rigolaient  du  haut  de  leurs  montures,  et  n'avaient 
pas  encore  vu  le  feu. 

—  Encadrez-les  de  vieilles  brisques,  dit  Murât. 

Lassalle  compléta  deux  régiments  de  ses  houzards,  les  premier 
et  quatrième  pelotons  de  chaque  compagnie.  Ainsi  les  jeunes  ga- 
lopaient sous  l'œil  des  anciens. 

Le  maréchal  se  trouvant  à  Prentzlow  pour  chasser  les  restes  de 
l'armée  prussienne,  fit  appeler  Lassalle  : 

—  J'apprends  qu'une  partie  de  la  troupe  de  Hohenlohe  se  tient 
dans  la  ville.  Rassemblez  les  hommes  que  je  vous  ai  donnés  hier; 
entrez  dans  les  faubourgs,  et  chargez. 

Lassalle  prit  ses  dispositions  de  combat.  Elles  n'étaient  jamais 
longues  :  il  allumait  une  pipe,  et  sabre  au  poing,  le  cœur  calé, 
admirable  dans  ses  basanes  vernies  et  l'or  de  sa  tenue  brodée,  il 
lançait  le  terrible  :  Escadrons  en  avant!  —  et  cassait  tout. 

—  Marche! 

On  entra  dans  la  ville  au  galop.  Les  deuxième  et  quatrième 
houzards,  vertigineux,  chargèrent  en  fourrageurs.  Ce  fut  un  tor- 
rent de  chevaux,  de  sabres,  de  jurons!  A  une  lieue  de  là.  des  gen- 
darmes de  Prusse  entendirent  le  coup  de  gueule. 

—  En  avant!  hurlait  Lassalle. 

Poings  aux  cuisses,  le  sabre  bas,  et  lancés  comme  dos  boulets, 
ces  deux  masses  de  cavaliers  sautèrent  sur  l'Allemand  et  le  culbu- 
tèrent,  le  roulèrent,  le  hachèrenl  à  coups  de  sabots,  à  coups  de 
lattes  et  d'injures! 

Hohenlohe.  à  la  tête  des  fuyards,  sortit  par  l'autre  bout  des 
faubourgs,  et  botte  à  botte  avec  l'ennemi,  les  houzards  de  Las- 
salle, emportés  par  leur  joie  de  fous,  quittèrent  la  ville  par  les  is- 
sues prussiennes,  pelotons  épars ,  disloqués ,  à  quadruple  train, 
trompettes  ci  et  là,  soufflant  et  courant .  braillant  à  la  tuerie! 

Lassalle,  monté  sur  une  jument  plus  «vite  ».  ostoquait.  pointait 
sur  l'échiné  de  l'armée,  sa  petite  pipe  aux  lèvres,  et  tète»  nue. 
flamme  aux  yeux,  les  bras  gantés  de  poudre,  sinistre  et  gaillard. 
trébuchant,  titubant  sur  des  buttes  pourpres  de  soldats  morts  et 
de  carcans  éventrés,  apparaissait,  disparaissait,  s'élançait,  re 
tombait,  surgissait  encore,  de  plus  en  plus  frénétique,  étreint, 
courbatu,  poussé,  enlevé  par  l'infernale  ivrognerie  de  la  guerre! 
A  la  fin  son  cheval  tomba,  et  poissé  de  sueur,  tremblant  dans  ses 
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botles  comme  un  pur-sang  de  course,  à  la  fois  riant  et  furieux,  il 
tourna  la  tête,  et,  stupéfait,  vit  ceci  : 

Deux  colonnes  de  houzards ,  effectif  de  quatre  escadrons ,  s'é- 
taient peu  à  peu  détachées.  Blêmes  d'horreur  sur  leurs  chevaux, 
ces  hommes  qui  savaient  à  peine  sabrer,  trottaient  par  la  route  et 
refusaient  de  reprendre  leur  place  au  rang.  Des  officiers  couraient 
autour  d'eux,  les  rappelaient,  tentaient  vainement  de  les  rallier. 
Lassalle  arriva,  et  reconnut  les  Gascons  : 

—  Rassemblement! 

Il  entra  dans  le  troupeau  d'hommes,  et  aussitôt  les  recrues 
l'«  environnèrent  »,  terrifiés  par  son  grade  de  général,  ses  yeux 
d'incendie,  la  grosse  Croix  pendue  sous  son  col,  liée  au  deuxième 
bouton,  et  les  raquettes  étincelantes,  larges  comme  des  pelles,  qui 
battaient  sa  forte  poitrine.  Quand  ils  furent  tous  là,  rangés,  il  en- 
fonça son  regard  dans  la  bande ,  se  mit  à  rire ,  fît  faire  à  son  che- 
val une  volte  curieuse,  et  grave,  bourrant  une  autre  pipe,  retourna 
vers  les  anciens,  escorté  en  silence  de  tous  les  jeunes. 

Les  houzards  qui  s'étaient  battus ,  rappelés  par  les  trompettes , 
et  massés  dans  la  plaine,  regardaient  venir  Lassalle  et  ses  hon- 
teux escadrons.  Assis  de  biais  sur  leurs  selles,  un  doigt  sous  leurs 
moustaches,  ils  riaient  et  se  moquaient  des  conscrits.  Derrière  le 
général,  on  voyait  deux  rangs  de  têtes  enfantines,  toutes  blan- 
ches, dont  beaucoup  se  courbèrent  en  arrivant  sur  la  ligne... 

Lassalle  fit  reformer  les  deux  régiments,  et  ordonna  aux  colo- 
nels de  ramener  les  «  vieux  »  à  Prentzlow. 

—  Ce  sera  ma  réserve,  dit-il.  Quant  aux  gamins,  je  les  garde 
ici,  avec  moi. 

Et  il  ne  resta  dans  la  plaine  que  le  général  et  ses  Gascons, 

A  ce  moment  l'ennemi  se  reforma  sur  la  lisière  d'un  bois  loin- 
tain. C'est  ce  que  Lassalle  avait  prévu.  Tandis  que  les  hommes 
qui  avaient  donné  faisaient  demi-tour  et  partaient  au  trot,  en  co- 
lonne, il  fît  face  aux  conscrits,  et  roublard,  superbe,  leur  cria  : 

—  Lapins!  voici  le  moment  démontrer  vos  poils!  Tout  à  l'heure 
vous  hésitiez,  mais  je  m'entends  en  courage;  vous  êtes  du  pays 
des  grands  maréchaux,  et  si  des  soldats  comme  vous  demeurent 
en  arrière,  cen'est  que  pour  mesurer  leur  élan!  Deuxième  Houzards  ! 
Quatrième  Houzards  !  vous  serez  dignes  des  morts  de  Saalfeld  où 
votre  Arme  s'est  illustrée! 

A  ces  mots,  le  mouvement  qui  se  fit  sur  la  ligne  leva  toutes  les 
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têtes.  Les  pelotons  furent  secoués  d'une  décharge  nerveuse,  et  une 
bordée  de  jurons  gascons  sauta  vers  Lassalle  : 

—  Sandious  dé  Di!  Mac-arel  dé  Di!  Ann  avagn!  Tue!  milo  Di 
dé  Di!  lue! tue!  tue!! 

—  C'esl  bien!  cria  Lassalle. 

Aussitôt,  énorme,  une  décharge  tomba  dans  les  rangs,  et  cinq 
cavaliers  firent  la  culbute.  Lassalle  ne  dit  rien  et  commanda  la 
«  marche  en  ligne  »,  comme  à  la  manœuvre  : 

Garde  à  cous... 

1er  escadron  :  escadron  d'alignement... 

11  enveloppa  sa  troupe  d'un  clin  d'œil  : 

Escadron  en  avant... 
.    Marche  ! 

Tout  s'ébranla. 

Les  hommes  suivirent  leur  général,  le  cœur  et  le  cerveau  re- 
tournés, sans  salive,  droits  comme  des  fantômes  sur  leurs  selles. 
Ce  fut  magnifique. 

Cette  marche  à  la  mort  avait  quelque  chose  d'hallucinant...  L'at- 
tente du  boulet  faisait  ciller  les  yeux,  frémir  les  flancs,  craquer  les 
mâchoires.  Un  cheval,  parfois,  tracassé  de  la  molette,  s'enlevait 
sur  ses  jarrets,  l'encolure  en  plein  ciel,  et  jetait  dans  le  silence, 
vers  l'ennemi,  sa  rude  clameur  de  clairon.  Le  général,  vingt  pas 
en  avant,  le  dos  tourné  à  ses  houzards,  marchait  el  souriait.  Le 
soleil,  tombant  de  gauche,  faisait  luire  la  robe  de  sa  jument  noire, 
scintiller  l'or  de  sa  tenue,  et  séparait  la  fumée  de  sa  pipe  en  deux 
lils  bleus.  Baaoômm!  Terrible,  une  deuxième  décharge  ràlla  trois 
hommes.  Lassalle  fit  craquer  ses  dénis. 

—  Va,  va...  Tire  (es  fusées,  brute,  mais  gare  à  mes  bâtons! 

Il  flatta  son  cheval,  lui  lit  faire  un  passe-pied  gracieux,  et  tour* 
liant  à  demi  la  tête  : 

—  Au  trot y  MARCHE  ! 

Dociles,  sans  volonlé.  sans  pensée,  sans  voix,  les  hommes  le 
suivirent.  L'ennemi,  prenant  cette  bravoure  pour  une  feinte,  cessa 
de  tirer. 

Au  boni  de  ('(Mil  pas.  le  général  darda  son  sabre1  : 

—  .1//  galop ,  marche  ! 

Les  escadrons  bondirent,  mais  moins  lcslos  que  Lassalle. 
moins  bien  montes,  un  instant  ils  demeurèrent  en  arrière.  Lui 
leur  lit  signe,  cl  dans  une  bouffée  de  pipe  : 

—  A  la  houzarde,  cordieu.  Chargez!,.. 
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Vertige!  Le  tourbillon  s'enleva,  se  tordit,  et  d'un  grand  élan 
d'orage,  fila  dans  la  plaine  vers  les  canons.  L'ennemi  bientôt  ne  se 
trouva  plus  qu'à  trois  cents  mètres.  Alors,  un  cri  terrible  tomba, 
s'écrasa  sur  les  Gascons. 

Garde  à  vous! 

Et  presque  aussitôt  : 

Escadrons. . . 

Halte  ! 

Net,  Lassalle  se  retourna. 

Cyétait  hardi ,  c'était  fou. 

Placé  entre  l'ennemi  et  ses  hommes,  entre  la  canonnade  et  la 
charge,  —  bombe  ou  culbute,  —  il  risquait  deux  fois  la  mort.  Au- 
cun houzard  ne  comprit,  mais  brusques,  les  chevaux  s'arrêtèrent, 
le  feu  aux  narines ,  comme  scellés. 

—  La  charge!  criaient  des  voix  lugubres.  Sang  Di  dé  fi  dé  Di! 
la  charrge  !  la  charrge  ! . . . 

Il  n'était  plus  question  de  fuir. 

D'affreuses  bordées  d'obus  crevaient  sous  les  chevaux,  abattaient 
les  jambes  comme  des  quilles ,  et  jetaient  les  cavaliers  à  dix  pas , 
d'un  coup.  Une  fureur  blême  étreignait  les  quatre  escadrons.  Las- 
salle  ,  dressé  au  milieu  du  feu ,  leva  son  sabre  : 

A  droite...  alignement! 

Toute  la  ligne  s'agita  et  on  fit  silence.  Il  est  des  heures  où  «  par 
ordre  »  on  tenterait  de  franchir  le  ciel,  en  culotte  de  parade  et 
kolbach  n°  1.  Cet  alignement  sous  les  flammes  eut  quelque  chose 
de  fameux,  de  sublime.  Touchés  de  l'éperon,  les  frissonnants  che- 
vaux se  rangèrent,  et  s'adressant  aux  quatre  escadrons  à  la  fois,  les 
obligeant  ainsi  à  faire  face  au  danger,  à  subir  têtes  levées  l'orage 
des  plombs,  des  bombes,  et  toutes  les  ferrailles  de  la  pesante  mi- 
traille, debout,  souriant,  jeune,  couvert  d'or,  il  cria  dans  le  tu- 
multe : 

FIXE! 

Et  au  trot,  sa  pipe  dans  la  poche,  escorté  de  ses  capitaines,  le 
général  commença  la  revue  : 

11  s'arrêta  devant  le  deuxième  homme  : 

—  Ta  selle  est  mal  mise.  Descends,  refixe-la  :  tu  blesses  le  ro- 
gnon de  ton  cheval. 

Le  cavalier  descendit.  Lassalle  tomba  sur  sa  jument  qu'une 
balle  venait  de  traverser. 
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L'homme  déboucla  sa  selle,  et  le  général  prit  une  autre  monture. 

—  Et  toi,  dit-il,  arrange-moi  ces  musettes. 
Et  à  un  autre  : 

—  Combien  de  chemises  ? 

—  Deux. 

—  Ta  sous-gorge  est  trop  serrée,  ton  cheval  ne  respire  pas. 

Il  attendit  sous  le  sifflet  du  feu  que  la  sous-gorge  fût  desserrée. 

—  Vous,  maréchal  des  logis  ,  on  ne  sait  donc  plus  brider? 

Le  maréchal  des  logis  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  un  bou- 
let le  saisit,  l'enleva,  le  jeta  par  terre. 

—  Et  toi,  dit  Lassalle  au  voisin,  où  est  ton  bonnet  de  police? 

—  Dans  le  gilet  d'écurie. 

—  Et  le  gilet  d'écurie? 

—  Avec  le  surtout,  mon  général,  plies  envqualre  sur  le  grand  sac. 

—  Et  le  grand  sac? 

—  Sur  la  croupe. 

L'homme  avait  répondu  simplement.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir 
peur.  Lassalle  avança  le  bras,  et  lui  tira  la  moustache. 

—  Toi,  fit-il  à  un  brigadier,  regarde  ton  cheval. 
Son  accent  prit  de  la  colère  : 

—  Un  cheval  qui  secoue  la  tête  souffre  de  l'embouchure*  Visite 
à  l'instant  même  le  mors.  Allons,  descends! 

L'homme,  terrifié,  obéit.  Lassalle  continua  de  marcher,  mais 
au  moment  où  il  inspectait  un  sabre,  son  cheval  s'écroula  entre 
ses  jarrets.  On  lui  mena  celui  d'un  mort,  et  tranquille,  ayant  fini 
le  premier  rang  ,  il  passa  au  second,  frappa  de  sa  main  la  croupe 
d'une  bête,  et  fit  retourner  son  cavalier  : 

—  Ton  paquetage  est  mal  fait.  Les  bottes  sous  le  couvercle  du 
porte-manteau;  on  ne  doit  pas  voir  les  talons.  Regarde*.. 

L'homme  ne  regarda  pas,  et  touché  d'une  balle,  fit  un  saut.  Le 
général  portait  malheur. 

Il  avait  terminé  la  revue,  et  cinquante  hommes  étaient  tombes. 
A  un  capitaine  qui  les  comptait  : 

—  Ce  sera  la  punition  du  régiment,  dit-il. 

Revenu  à  sa  place,  il  ramena  les  rênes  de  son  cheval.  L'ennemi 
tirait  toujours  et  se  préparait  à  charger.  Alors,  il  cessa  de  lui  tour- 
ner le  dos,  til  face  à  la  mort,  et  sabre  en  l'air  : 

—  Soldats,  cria-t-il,  j'ai  fait  de  vous  des  Houzards.  Vive  l'Em- 
pereur!  et  maintenant... 

Un  paquet  de  boulet  rasa  son  front. 
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—  Chargez!...  criaLassalle. 

Joyeux,  il  partit  comme  la  foudre,  les  éperons  en  arrière,  sa 
tète  et  celle  de   son  cheval  l'une  contre  l'autre,  à  vingt  pas  en 
avant  de  ses  hommes.  Extermination!  Massacre!  Incendie  et  bou- 
cherie! Comme  un  ressort  immense  écrasé  par  un  poing  rude,  et 
lâché  soudain...  les  houzards  gascons  tombèrent  sur  les  Prussiens 
de  Hohenlohe.  Une  resta  de  l'ennemi  que  les  drapeaux,  les  pièces 
une  charge  de  viande  à  vautours,  —  et  le  soir,  à  huit  lieues  de  là 
comme  Nansouty  et  ses  cuirassiers  marchaient  à  Berlin,  ils  ren 
contrèrent  avec  stupeur   sur   la  route  un  houzard  démonté  qui 
rouge  des  bottes  au  kolbach,  sans  cheval,  sans  carabine,  sans  pis 
tolet,  sans  sabre,  la  gueule  estafilée,  horrible  d'élan  et  de  fureur 
chargeait  encore  à  poings  tendus  quelque  invisible  ennemi,  et  hur- 
lait, fou  sans  doute,  au  milieu  du  soir  : 

—  Tue!  tue!  tue!...  Hardi!   Triplo  Di!...  En  avant!   Mort  aux 
Prussiens  !  Vive  l'Empereur  ! 


LE  DERNIER  TAMBOUR 

Après  le  passage  de  la  Bérésina  par  le  maréchal  Victor  qui,  le 
soir  du  28,  avait  broyé  tant  de  monde  en  assaillant  les  ponts,  les 
débris  de  TArmée  française  ayant  dispersé  deux  fois  les  bandes 
russes  prenaient  un  peu  de  repos  dans  les  environs  de  Smorgoni. 

Deux  officiers  passaient  à  cheval  sur  une  route  ;  enveloppés  de 
manteaux  et  la  tête  basse  : 

—  Vous  dites,  colonel,  qu'il  y  a  beaucoup  de  Français  en  ar- 
rière, malgré  cette  boucherie  de  ponts? 

—  Des  milliers!  les  traînards  de  tous  les  corps.  Ils  sont  cou- 
chés dans  la  neige ,  sans  armes 

—  Vous  auriez  dû  les  rallier. 

—  On  ne  met  pas  dix  mille liommes  dans  ses  fontes! 

—  Soit...  mais  vous  auriez  dû  leur  donner  l'alarme. 

—  L'alarme  à  des  morts  ! 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  savez  qu'il  passe  demain  la  revue  du  Troisième.  Xey 
m'a  chargé  de  vous  prévenir.  Vous  défilerez  en  tête» 

Le  colonel  se  mit  à  rire  formidablement. 

—  Une  revue!...  au  troisième  corps!... 
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Il  se  retourna  vers  le  général  impassible.  —  et  sa  gaieté 
tomba ,  comme  une  masse  : 

—  Vous  blaguez. 

—  Monsieur  Champeaux  ! 

—  Sabredieux!  cria  le  colonel,  il  n'y  a  qu'un  Empereur  qui 
puisse  passer  la  revue  de  ces  hommes-là  ! 

Il  leva  le  bras  vers  le  ciel. 

—  Une  revue  !  continua-t-il ,  mais  ce  sera  une  revue  d'escouade  ! 
Le  3e  corps,  au  début  de  la  campagne,  comptait  35.000  hommes 
d'infanterie  et  2.400  de  cavalerie:  au  départ  de  Moscou,  10.000.  Sa- 
vez-vous  combien  il  en  reste  ? 

Il  n'attendit  pas  la  réponse  : 

—  Il  en  reste  130.  Les  chevaux,  je  n'en  parle  pas.  ils  sont  di- 
gérés! Moi  colonel  Champeaux,  savez-vous  combien  j'ai  d'hom- 
mes ? 

—  Dites. 

—  J'en  ai  7,  débris  d'un  beau  régiment  de  grenadiers. 
Le  général,  frissonnant,  fit  bouger  sa  bêle. 

—  Combien  de  blessés? 

—  Six. 

—  Officiers? 

—  Un,  et  c'est  le  valide  :  moi. 

Le  colonel  éclata  de  rire.  Il  la  trouvait  «  bonne     ! 

—  C'est  bien,  fit  le  général.  Nous  sommes  le  4.  Demain  .  à  neuf 
heures,  il  faut  tout  de  même  que  le  3e  corps  soit  réuni.  Trouvez- 
moi  cet  effectif. 

Le  colonel  interrompit  violemment  : 

—  Dans  ce  désert!  chercher  un  corps  d'année!... 

—  Bah!  dit  le  général,  c'est  l'Empereur  qui  le  veut.  Entendez- 
vous,  Champeaux,  VEmpeteur... 

El  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 

Champeaux,  droii  dans  la  neige,  réfléchil  une  minute. 

An  milieu  d'un  cercle  de  voitures  et  de  chevaux  attachés,  l'ar- 
mée française  campait,  c'est-à-dire  qu'en  désordre,  au  hasard  du 
vagabondage  des  traînards  el  du  glissemenl  des  blessés,  des  ban- 
des s'eiaieni  unies  autour  d'un  millier  de  feux  qu'elles  alimen- 
taient de  planches  pourries,  de  dessus  de  caissons,  de  panneaux 
el  de  roues  brisée  s.  C'était  partoul  une  mer  sans  grèves  de  fantô- 
mes, de   baraques ,  où  passai!   par  instants  le  souffle  lourd ,  im- 
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tiense ,  indéfini  de  l'orage ,  et  parfois  l'éclat  terrible  d'un  caisson  de 
tombes  qui  sautait!  Champeaux  traversa  les  groupes,  irrésolu  et 
irutal ,  engueulé  par  les  hommes  dont  il  dérangeait  la  tristesse  : 

—  Une  revue...  une  revue  de  l'Empereur!  demain!...  Ces  mal- 
leureux  n'ont  plus  d'uniformes  !  Ils  sont  habillés  de  coups  de  sabre , 
le  chabraques,  de  couvertures  de  chevaux.  Allez  donc  retrouver 
[es  bataillons  là  dedans  ! 

Il  saisit  au  hasard  une  épaule  : 

—  Quel  régiment? 

L'homme,  étendu,  dormait.  Il  ouvrit  un  œil...  puis  lourdement 
3  referma. 

Champeaux  tira  son  sabre,  et  entrant  dans  les  flammes  qui  as- 
oiffées  léchèrent  ses  grosses  bottes ,  se  retourna  vers  les  hommes 
ont  les  mains  noires  ,  tendues  vers  les  charbons ,  se  dégelaient  en 
'égouttant.  Ils  ne  le  regardèrent  seulement  pas,...  mais  Cham- 
eaux s'étant  mis  à  rugir  l'ordre  de  l'Empereur,  aussitôt  ce  nom 
rononcé ,  quelques  têtes  se  levèrent ,  —  les  plus  vieilles ,  —  et 
ouze  cavaliers  du  3e  corps  vinrent  se  ranger  derrière  le  colonel. 

—  Avez-vous  vos  chevaux  ? 

Les  vieux  soldats  se  mirent  à  rire,  comme  des  petites  filles, 
oucement. 

—  Eh  bien,  on  s'en  passera,  dit  le  colonel.  Marrche  ! 

Il  continua  son  chemin.  Lui  et  ses  hommes  entraient,  hardis, 
ans  les  foyers.  Champeaux  lançait  Tordre  impérial  qui  au  fur  et  à 
îesure  des  difficultés  devenait,  aggravé  par  ses  hurlements,  une 
arte  de  proclamation  aux  troupes.  La  mémoire  de  Napoléon  fit  sor- 
r  des  flammes  une  trentaine  de  soldats ,  dont  huit  grenadiers. 

—  Entrez  dans  le  rang,  dit  le  colonel. 

En  chemin,  il  butait  sur  des  hommes  couchés.  Alors,  d'un 
este,  il  arrêtait  son  peloton,  et,  tous  vautrés,  ils  décollaient  de 
îrre  des  soldats ,  comme  on  arrache  des  bouts  de  poutre  figés  dans 
i  glace.  Ils  les  plantaient  droits  sur  pattes,  et  Champeaux  enflé 
'une  congestion  braillait  sa  romance  :  Brutes  !  c'est  pour  l'Empe- 
3iir!  —  Ce  mot  les  dressait  comme  si  Murât  lui-même  leur  eût 
oigne  le  cou,  et  ils  partaient  en  riant!  Au  bout  de  quatre  heures. 
(effectif  du  3e  corps  monta  jusqu'à  soixante. 

Vers  minuit,  le  recrutement  devint  difficile.  Un  froid  noir  à  ge- 
t  le  Vésuve,  à  geler  l'une  sur  l'autre  les  quatre  idées  d'une  cer- 
cle de  fiévreux,  couchait  les  hommes  à  tas  sur  les  bivacs,  au 
îilieu  des  tisons  ardents  ,  roulés,  massés,  boules,  lèlcs  sur  fesses. 
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Pour  les  remettre  debout,  Champeaux  transfiguré  promit  des 
croix 7  Vingt-neuf  se  levèrent;  ils  étaient  jeunes,  delà  dernière 
conscription. 

—  Vive  l'Autre!  cria  Champeaux.  En  avant! 

Mais  son  cheval  ne  bougea  pas...  Apocalyptique,  frémissant, 
fumant,  le  cou  tendu,  il  reniflait  sur  un  dormeur,  et  mâchait  ses 
buffleteries. 

—  Qui  va  là?...  grogna  Champeaux,  si  courbé  qu'il  semblait 
pendu  à  sa  selle. 

—  Personne  ne  ça,  dit  un  grenadier  de  la  suite,  c'est  un  sque- 
lette d'artilleur. 

L'homme,  couché,  ne  remuait  plus.  Le  colonel  lira  son  sabre. 
Alors  une  tête  énergique  s'éboula  d'un  Ilot  de  neige,  et  deux  yeux 
clairs  s'étant  promenés  sur  la  pelisse  de  Champeaux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  le  supérieur?... 

—  Lève-toi. 

L'homme  se  mit  en  colère,  il  crut  qu'on  s'amusait  : 

—  Toi,  prends  garde...  un  pas  de  plus,  et  je  t'embroche  la  gar- 
goine ,  tout  colonel  que  t'es  ! 

Ayant  parlé  presque  d'un  seul  coup,  l'artilleur  souffla  comme 
une  bête,  et  en  retombant  découvrit  son  corps  dont  une  cuisse 
était  coupée,  à  ras  du  ventre. 

Champeaux  fit  encore  deux  bivacs,  et  à  trois  heures,  la  troupe 
ayant  compté  cent  vingt-cinq  hommes,  il  désespéra  de  retrouve] 
les  cinq  autres. 

—  Rentrons. 

—  Ils  repartirent,  mais  en  chemin,  le  colonel  trouva,  entre  leî 
brancards  d'une  voiture,  un  voltigeur  qui  battait  ses  semelles  e 
grattait  la  glace  d'une  patte  de  cheval. 

—  Suis-nous!  lui  cria  la  troupe. 

—  Je  ne  me  dérange  pas  quand  je  dîne,  répondit  ce  spectre. 
Champeaux  leva  sur  lui  un  de  ses  pistolets,  et  le  soldat  fit  m 

écart  : 

—  Laisse-moi  prendre  mon  tambour,  au  moins! 

Le  colonel,  frappé  au  cœur  d'une  idée,  s'empara  de  l'homme 

—  Tu  es  tambour? 

—  Oui. 

C'était  un  petit  soldat  sans  barbe,  tout  fluet,  aux  cheveux  en 
l'an  tins. 

—  Et  tu  as  gardé  la  caisse? 
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—  La  voilà,  fit  le  conscrit.  Quien!  pisque  j'suis  tambour,  j'ai 
mon  tambour.  Si  je  n'avais  plus  de  tambour... 

Champeaux  l'empoigna,  le  mit  en  selle,  l'embrassa  sur  les  deux 
joues  comme  une  femme.  Seul  au  milieu  d'une  armée  en  détresse 
qui  abandonnait  ses  armes ,  cet  enfant  qui  sauvait  sa  caisse  lui 
parut  prodigieux. 

—  En  route  ! 

Ils  entrèrent  dans  la  plaine  et  s'installèrent  à  l'abri,  sous  les 
voitures. 

Vers  huit  heures ,  Napoléon  parut.  Il  venait  d'inspecter  certains 
corps,  et  de  dicter  ce  29e  Bulletin  qui  stupéfia  la  France.  Ney  était 
à  côté  de  lui.  Ledru  des  Essarts  vint  trouver  Champeaux. 

—  Allez,  dit-il. 
L'Empereur  était  sur  un  tertre. 

Le  3e  corps  debout,  rangé,  en  files  de  quatre,  était  posté  à  cent 
mètres. 

Champeaux  à  cheval  tira  son  sabre  : 

—  Attention,  mes  gaillards...  dit-il  à  demi-voix,  I'Autre  vous 
regarde.  En  avant...  tendez  le  jarret,  frappez  du  pied,  faites  nom- 
bre. Marrrche! 

Aussitôt,  plus  déchaîné  qu'une  meute,  plus  envolé,  plus  sonore 
et  solide  que  les  fanfares  disparues  du  Corps  tout  entier,  un  ran 
plan  plan  terrible  de  tambour  éclata!  — Et  ces  cent  vingt-cinq 
hommes ,  débris  des  superbes  trente-huit  mille  d'Elkingen ,  défilè- 
rent sous  les  yeux  froids  de  l'Empereur  :  Ran...  ran...  ran...  pa- 
taplan! plan! plan!  chantait  le  mince  tambour.  Quatre  par  quatre, 
attentifs  au  pas ,  coude  à  coude,  front  haut,  ces  moitiés  d'hom- 
mes traversèrent  un  coin  de  plaine ,  au  bruit  du  roulement!  Cham- 
peaux, comme  au  Carrousel,  marchait  derrière  le  tapin.  Cette 
parade  mortelle ,  en  pleine  neige ,  au  milieu  des  pires  souffrances 
et  devant  l'armée  stupéfaite ,  épouvanta  le  farouche  Maréchal  dont 
les  genoux  tremblèrent  d'enthousiasme,  à  côté  de  Napoléon  im- 
passible. Beaux  comme  le  martyre,  ces  cent  vingt-cinq  hommes 
ne  portaient  plus  d'uniformes,  et  le  tambour  même  n'était  visible- 
ment tambour  que  par  la  rage  de  son  tragique  ralaplan!  —  Pan  ! 
pan!  hurlait-il,  rataplan  plaum!  plaum!..  —  Allaient  en  tête, 
comme  le  veut  le  règlement,  huit  grenadiers  de  la  Garde  aux 
chimériques  figures,  les  uns  coiffés  de  bonnets  crasseux,  enfumés 
par  les  combats  et  les  bivacs,  les  autres  couronnés  de  coffres  de 
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poil,  avec  des  barbes  de  six  mois,  toutes  vieilles,  et  le  corps 
zébré  de  solennelles  hachures.  Ran! plan! plan!  rrrran...  rrran 
plan! plan!  s'exaspérait  le  dur  tambour.  Suivaient  soixante  volti- 
geurs, aussi  vieux  que  les  grenadiers,  un  tiers  en  guêtres  noires 
et  deux  tiers  chaussés  de  bandes  de  cuir.  «  Au  pas  !  gare  à  l'Em- 
pereur !  »  cria  Champeaux.  —  Ran  !  plan  !  plan  !. . .  palaplan,  plan  ! 
plan! —  Venaient  ensuite,  nu-crânes,  deux  soldats  du  génie,  pon- 
tonniers lugubres  sans  sabres  ni  gibernes,  affreusement  couturés 
par  les  Cosaques,  mais  armés  de  pioches  :  Rrra...  rra...  rra  — 
palaplan! paum! pauml  clamait  la  caisse.  Apparaissait  ensuite 
une  cavalerie  informe,  sans  chevaux,  clopin-clopante,  mais  si 
hère  qu'elle  eût  sur  l'instant  rebroussé  retraite  et  reconquis  les 
Russies;  huit  cuirassiers  sans  cuirasses  levant  sur  Napoléon  leurs 
frimousses  massacrées,  les  manchons  poilus  de  leurs  casques 
serrés  autour  de  leurs  cous,  la  plupart  vêtus  de  pelisses  russes 
gagnées  à  coups  de  poings!  L'un  d'eux,  énorme,  n'avait  plus  de 
pantalon  et  s'était  lié  autour  des  cuisses  deux  chabraques  bleues; 
il  marchait  dans  la  neige  ,  les  jarrets  nus...  A  côté  de  lui  trébu- 
chait un  grenadier  démonté,  au  bonnet  écume  par  les  biscaïens, 
sans  poil,  sans  plaque  ni  cordons,  ni  plumet.  Hardi!  Voguent  les 
baguettes,  et  roule,  tambour,  pour  les  vieux  pandours!  Ran... 
ran...  ran...  palaplan!...  S'approchaient  pour  finir,  en  quatre 
lignes  serrées,  les  artilleurs  au  nombre  de  quinze...  Vive  nos  ca- 
nons du  Piémont!  à  qui  les  tresses  de  cordes  blanches  et  les  ra- 
quettes manquaient!  —  Puis  douze  dragons  vêtus  d'habits  san- 
glants jadis  verts,  casqués  de  peaux  de  tigre,  et  vingt  houzards  de 
l'Elite,  en  culottes  pendantes,  embrennées  de  poudre  et  boulon- 
nées de  coups  de  lances,  dont  les  dolmans  argentins  s'éployaient 
en  vagues  fîloches...  Rataplan!  Sonne  fort .  sonne  encore,  tam- 
bour du  Thabor,  à  la  mort!  Rataplan!  rataplan!  plaum... 
plaum...  » 

N'ayez  pas  l'air  d'andouilles ,  dit  Champeaux ,  voici  l'Empereur! 

En  effet,  debout  sur  sa  bête  blanche,  insensible  et  fatal  comme 
l'avenir,  Napoléon  les  attendait... 

Ce  ramas  de  héros,  un  des  seuls  qui  restât  de  l'épopée,  défila 
devant  lui,  les  yeux  tournés  vers  sa  Face.  Le  tambour  continua  de 
frapper  sa  caisse  dans  la  plaine,  suivi  de  ce  bataillon  lamentable, 
et  comme  endeuillés  d'un  crêpe  mortel,  se  répercutant  par  échos 
sourds  entre  les  rigides  murs  de  L'âme  impériale,  ces  roulements 
déjà  lointains,  de  plus  en  plus  vagues  el   mourants,  semblèrent  à 
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l'Empereur  les  coups  de  Bronze  d'une  lin  prédite,   l'alarme  su- 
prême, le  glas  irrémédiable  de  ses  puissantes  armées... 


LES  CRINIERES 

Vers  le  commencement  de  décembre ,  un  peu  après  que  Lannes 
eut  abandonné  Tarazone,  une  troupe  de  dragons  entra  dans  cette 
ville. 

C'était  un  grand  régiment  triste  et  sans  peur,  décimé  par  les 
embuscades ,  et  la  plupart  de  ses  soldats  semblaient  vieux ,  tant 
ils  avaient  souffert.  Préoccupés  seulement  de  gloire,  ils  étaient  de 
ceux  qui  avaient  traversé  l'Europe ,  et  de  1805  à  1808,  les  derniers 
de  la  Vieille  Armée  qui  durant  les  marches  racontaient  leurs  aven- 
tures, et  l'œil  soudain  clair,  d'une  voix  basse  qui  en  tremblait  en- 
core ,  narraient  aux  conscrits  épouvantés  le  funèbre  «  tumulte  » 
d'Austerlitz. 

—  Halte! 

Ils  étaient  sur  la  place  d'un  marché,  au  milieu  de  maisons  bas- 
ses, et  la  ville  semblait  morte.  On  n'entendait  par  instants  que  la  gifle 
d'un  sabot  de  fer,  la  fuyante  chanson  des  sources  qui  traversaient 
Tarazone  de  leurs  mille  filets  d'eau,  et  l'immense  élan  d'un  vent 
de  montagne  qui  soufflait  lointain... 

—  Holà!  dit  le  colonel,  qu'on  fouille  les  maisons! 

Cet  officier  supérieur  avait  au  plus  trente  ans.  Il  était  mince, 
blond,  et  sans  doute  qu'au  feu  des  combats  il  avait  dû  chercher 
les  blessures ,  car  des  pieds  au  crâne  tout  ce  qu'on  voyait  de  sa 
peau  en  était  couvert.  Il  tiquait  sur  sa  selle,  ardent,  et  l'œil  collé 
aux  portes  que  les  soldats  abattaient,  de  ses  doigts  joints  il  effilait 
ses  moustaches  rousses,  taillées  à  la  gauloise. 

—  Ha!  dit-il  enfin,  ces  brutes  s'étaient  enfermées. 

En  effet,  des  femmes  et  des  enfants,  des  vieillards  s'éboulaient 
de  tous  côtés  sur  la  place,  poussés  vers  les  dragons. 

—  Faites  un  tas  des  filles,  dit  le  colonel. 

Il  en  venait  à  chaque  instant,  et  comme  si  le  même  effroi  eût 
traversé  toutes  les  maisons,  la  ville  entière  ouvrait  ses  portes. 

—  On  ne  trouve  aucun  homme ,  dit  un  officier. 

—  Parbleu!  dit  un  autre,  ils  sont  à  l'embuscade,  et  gare  pour 
nous  au  défilé... 
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Maintenant,  les  femmes  arrivaient  par  troupeaux.  Les  ruelle 
étaienl  pleines  de  jupes  claires,  et  mille  voix  aiguës  sanglotaien 
d'horribles  jurons.  Une  vieille  bondit  vers  la  place,  les  bras  levés 
en  hurlant! 

Des  soldats  en  menaient  de  pauvres,  les  plus  jolies,  qui  riaient 
mais  la  plupart  tordaient  leur  taille,  les  doigts  en  griffes,  commi 
des  jeteuses  de  mauvais  sort!  Et  entassées  sous  l'éclat  de  joie  de: 
dragons,  elles  insultaient  le  colonel.  Quelques-unes,  même,  en- 
ragées, prirent  des  cailloux  et  les  lancèrent  ! 

—  En  tas!  en  tas! 

11  y  en  avait,  assises,  qui  donnaient  le  sein  à  des  enfants  nus 
et  d'autres  qui,  les  poings  hauts,  malmenées  par  une  fureui 
sainte,  secouaient  leurs  vêtements  comme  des  flammes!  On  la 
sépara  des  vieillards  à  qui  elles  reprochaient  leur  tristesse,  des 
enfants  dont  elles  augmentaient  la  terreur.  Une  jeune  tille  s'en- 
fonça un  poignard  dans  le  cou;  les  autres  prirent  son  sang,  e 
l'éparpillèrent  dans  des  signes  de  croix,  vers  les  dragons.  —  ei 
la  vieille,  par-dessus  ses  compagnes,  hurlait  si  fort  et  dune  vois 
si  rauque ,  si  continue ,  si  effrayante ,  que  là-bas ,  dans  les  peloton!: 
immobiles,  les  chevaux  épouvantés  se  serrèrent... 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  colonel,  toutes  les  femmes  sont-elles 
là? 

—  Toutes. 

—  C'est  bien.  Qu'on  aille  chercher  des  ciseaux. 

Une  dizaine  d'hommes  entrèrent  dans  les  maisons,  guidés  par 
trois  des  filles  les  moins  furieuses,  et  revinrent  presque  aussitôt. 

Alors  le  colonel  s'approcha  des  femmes,  en  prit  une  par  le  chi- 
gnon, et  montrant  les  autres  d'un  geste  : 

—  Coupez-moi  ces  chevelures!  toutes,  sans  en  excepter,  auras 
de  la  peau  ! 

Il  souriait  .  et  .  entre  les  oreilles  de  sa  bête  <|ui  les  pieds  de  de- 
vant sur  une  borne  ronllail  à  la  charge,  impatient,  il  se  mil  à  re- 
garder les  femmes. 

Devinant  le  châtiment  .  elles  butaient  contre  les  dragons,  tom- 
baient d'elles-mêmes  sur  les  branches  des  grands  ciseaux.  Elles 
voulaient  toutes  mourir,  mais  saisies  avec  force,  elles  ne  bougeaient 
bientôt  plus  et,  coupés  net.  leurs  longs  cheveux  tombaient  à  terre. 

On  les  empoignait  par  la  taille:  on  tranchait  l'orgueil  de  leurs 
têtes!  Les  dragons  s'esclaffaient,  sonores,  avec  ces  femmes  dans 
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ours  bras,  et  elles,  s'attachant  à  la  garde  épaisse  des  sabres,  ten- 
aient de  mordre  leurs  poings.  Mais  leurs  cris  furent  inutiles.  Le 
;olonel  attendait,  droit  sur  son  cheval,  que  ces  mille  femmes  fus- 
sent rasées.  Le  temps  de  les  saisir  :  de  leur  nuque  d'ambre  aux 
coquilles  de  leurs  oreilles,  à  leur  front,  les  beaux  cheveux  coulaient 
m  cascade,  les  uns  longs,  si  longs  qu'ils  leur  battaient  les  talons, 
es  autres  opulents,  si  opulents  qu'ils  leur  enveloppaient  les  flancs , 
;t  ils  tombaient,  ils  tombaient  aux  pieds  des  soldats  comme  des 
roiles,  comme  des  drapeaux  éployés. 

—  Est-ce  fini?  répéta  le  colonel,  toutes  les  femmes  sont-elles 
ondues? 

Des  cris  encore  éclataient!  La  plupart  de  ces  cheveux  étaient 
roués  à  la  Vierge;  des  femmes  se  lamentaient  en  sanglotant,  et  à 
genoux,  les  mains  hautes,  montraient  au  ciel  leurs  chevelures  tran- 
chées. Un  capitaine  poussa  son  cheval. 

—  Tout  est  prêt,  mon  colonel. 

Les  cheveux  coupés  étaient  par  terre,  alignés.  Ils  faisaient  le 
our  de  la  place,  et  on  eût  dit  un  marché  de  serpents. 

Le  colonel  passa  devant  eux,  amusé,  au  trot.  Derrière  lui,  près 
le  leurs  montures,  les  hommes  plaisantaient  en  se  montrant  les 
emmes  qui,  accroupies,  recouvraient  leurs  têtes  de  mantilles.  Les 
cheveux  étaient  tous  noirs,  et  il  s'en  exhalait  une  odeur  forte,  in- 
îniment  douce,  de  jardin...  Le  colonel  enleva  sa  bête  : 

—  Dragons!  commanda-t-il. 

D'un  saut  il  fut  devant  ses  hommes,  et  les  narines  saoulées, 
mveloppant  la  place  d'un  coup  de  main  : 

—  Fichez-moi  ça  sur  vos  casques  ! 

Un  hurlement  de  rires  s'élança  des  escadrons!  Tous  à  la  fois, 
es  cavaliers  s'écrasèrent  dans  les  chevelures,  et  comme  elles 
îtaient  tombées  à  profusion,  chaque  homme  eut  la  sienne.  Il  y  en 
ivait  d'enfantines  qui  frissonnaient  comme  des  buées,  d'autres 
soulevées  au  bout  des  poings  qui  retombaient  et  pesaient,  et/ il  y 
Mil  aussi  de  fiers  dragons  qui  les  secouant  de  soufflets  s'en  couvri- 
rent la  tète,  les  reins  et  les  cuisses,  comme  d'un  manteau  d'ordon- 
înnre.  Le  soir  tombait.  Dans  l'effeuillement  d'un  mélancolique 
soleil  rouge,  tous  ces  hommes  ressemblaient  à  huit  cents  fantô- 
nes,  et  ces  chevelures  qui  ruisselaient  sur  eux  semblaient  huit 
3ents  fontaines  de  sang  noir.  Un  vieux  brigadier,  de  hauteur  in- 
3ompréhensible ,  dardait  ses  pleines  mains,  et  empoigné  d'une  pi- 
toyable joie,  balançait  ce  flot  nocturne,  sans  comprendre.  Il  en 
lect.  —  1G3  XXVIII  —  G 
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fut  qui  s'embarrassant  de  ces  mèches  épanouies  en  bourrèrent  leurs 
grosses  bottes.  Un  major  s'en  était  vêtu  de  la  jugulaire  aux  épe- 
rons. Un  lieutenant  sépara  les  siens  en  trame  double,  et  derrière 
les  fds  de  ces  cheveux  immenses,  on  l'entendait  jurer  de  volupté, 
on  voyait  sa  gorge  battre  et  ses  dents  luire.  Quelques  soldats.  1res 
jeunes,  s'étaient  assis,  et  les  yeux  morts,  leurs  joues  et  leurs 
moustaches  roulées  dans  ces  toisons  de  parfum,  d'une  bouche  pâ- 
mée, ils  râlaient  sans  plus  entendre,  sans  plus  voir  personne.  Cette 
ivresse  dura  une  heure;  —  les  hommes  enlevèrent  enfin  leurs 
casques. 

C'étaient  de  vieilles  marmites  «  à  la  Minerve  »  toutes  meurtries, 
toutes  bosselées  par  les  coups  de  sabre  et  les  balles.  Ces  casques 
avaient  changé  bien  des  fois  de  maître;  ils  étaient  de  ceux  qui 
avaient  traversé  l'Europe,  et  de  1805  à  1808,  les  derniers  de  la 
Vieille  Armée  qui  durant  les  marches,  plantés  sur  de  nouvelles 
têtes,  contaient  aux  cavaliers  étonnés  le  fameux  tumulte  d'Auster- 
litz. 

On  suspendit  à  leurs  cimiers  les  chevelures,  —  et  un  trompette 
sonna  ! 

Aussitôt,  le  régiment  fut  en  selle,  magnifique.  Toutes  les  ligures 
étaient  liantes:  un  grand  parfum  s'exhalait  des  rangs... 

Le  colonel  tira  son  sabre,  et  il  allait  commander  la  marche, 
lorsque  tout  à  coup  un  horrible  cri  retentit,  et  une  vieille  qu'on 
avait  détachée  se  mit  à  courir  près  des  bêtes,  (/était  celle  don! 
les  hurlements  avaient  tant  excité  les  femmes.  Un  homme  l'arrêta, 
et  comme  on  ne  lui  avait  pas  tranché  les  cheveux,  le  colonel  ac- 
courut : 

—  Cette  femme! 

Il  montre  une  paire  de  ciseaux  : 

—  Vile... 

Les  cheveux  tombèrent  comme  une  neige... 

—  A  mon  casque  ! 

Le  trompette  coupa  la  crinière  noire  cl  lia  celle  de  la  femme  au 
cimier  d'or.  Développée,  elle  habilla  le  colonel  de  lumière,  cl 
soyeuse,  recouvrit  d'une  housse  blanche  le  cheval  sombre  qu'il 
montait.  Au  milieu  des  hommes,  la  vieille  se  roula  convulsionnée! 

—  Laisse/  !  dit  le  colonel. 

Il  regarda  la  montagne,  immobile  : 

—  Pas  de  pardon,  leurs  (ils  peuvent   nous  tuer  tout  à.  l'heure. 
Et  à  son  cri  : 
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—  Marche  ! 

Tout  s'ébranla... 

Les  escadrons  défilèrent  devant  les  femmes  qui,  les  poings  en 
avant  et  toutes  debout,  leur  lançaient  de  rauques  injures  !  Les  vieux 
soldats  pensaient  aux  trappes  de  la  montagne,  mais  les  jeunes  re- 
voyaient peut-être  leurs  mères  et  leurs  sœurs.  Un  petit,  au  teint 
clair,  se  retourna  vers  les  femmes;  il  pleurait  et  leur  envoya  un 
bonjour. 

A  partir  de  Tarazone ,  il  n'y  a  plus  de  grandes  routes  ;  on  va 
dans  les  chemins  couverts  d'éclats  de  rochers. 

Le  régiment  s'enfonça  dans  un  défilé. 

Il  monta  ainsi  pendant  une  heure,  dans  le  bleu  sombre  d'un  soir 
froid,  vers  l'embuscade,  vers  les  Espagnols,  sans  doute  vers  la 
mort,  —  et  peut-être  qu'une  des  femmes  restées  sur  la  place,  à  ge- 
noux et  attentive ,  se  sentit  émue  en  regardant  leur  troupe  gravir 
les  monts,  décroissante  comme  une  bande  d'oiseaux  en  voyage,  et 
attristée  un  peu  de  ne  pas  connaître  le  soldat  de  France  qui  l'avait 
tenue  embrassée ,  se  demanda,  voyant  partir  ces  fiers  hommes, 
quels  étaient  là-bas ,  quels  étaient  les  siens  de  ces  longs  cheveux 
qui  flottaient... 

Georges  d'ËspAUBÈs. 
(A  suivre.) 


BAGATELLES (1) 

(Suite.) 


QUATRIÈME    PARTIE 


I 

Le  douanier  préposé  au  péage  de  Méaga  affirma  n'avoir  jamais 
rencontré,  de  Saint-Sébastien  àZumarraga,  voiture  plus  élégante, 
chevaux  plus  fringants,  ni  voyageurs  plus  fous.  Le  mail-coach 
était  déjà  en  bas  de  la  côte,  il  avait  disparu,  comme  un  rocher  rou- 
lant au  flanc  d'un  précipice,  derrière  le  contrefort  voisin,  et  Ton 
entendait  encore  les  appels  stridents  de  la  trompe,  qui  résonnaienl 
dans  ces  hautes  montagnes  du  pays  basque,  comme  un  éclat  de 
rire  profanateur  dans  une  église.  Celle  nature  sévère  e1  même 
sauvage,  ces  étroites  vallées,  dont  les  pentes  abruptes  sont  parse- 
mées de  hameaux  enfouis  dans  la  verdure,  ces  pics  aigus  et  nei- 
geux, cultivés  presque  jusqu'au  sommet  à  force  de  soins  el  de  pa- 
tience, offrent  le  même  aspect,  inspirent  le  même  recueillement 
qu'un  temple.  Beauté  grandiose  et  mélancolique,  surtout  en  ces 
journées  d'automne,  si  tristes  et  si  joyeuses.  —  surtout  après  l'é- 
clatant soleil  et  les  vives  colorations,  à  l'heure  où  la  lumière  dé- 
croît, où  l'ombre  entoure  les  choses  de  mystère;  où,  dans  l'âme  la 
plus  froide,  s'éveille,  aux  accents  de  VAngelus,  un  frisson  attendri 
et  respectueux;  où  la  terre  alanguie  semble  murmurer  à  l'homme 
cet  <(  adieu!  »,  si  souvent  et  si  négligemment  répété,  sans  qu'on 
songe  presque  jamais  à  la  sublime  prière  qu'il  enferme. 

Mais  en  celle  matinée  d'octobre,  le  paysage  resplendissait  de 
fraîcheur  et  de  gaieté,  et  l'air  vif  des  montagnes,  l'éblouissante 

(i)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  lo  et  :>5  lévrier,  10  et  25  mars  1894. 
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clarté  de  l'astre,  les  sites  divers,  gracieux,  pittoresques,  farouches, 
de  la  vallée,  n'étaient  pas,  —  encore  qu'ils  y  prêtassent  peu  d'at- 
tention, —  pour  attrister  les  voyageurs  du  mail-coach.  Ceux-ci  ne 
semblaient  même  pas  s'apercevoir  du  danger  qu'offraient  la  des- 
cente rapide  et  les  coudes  brusques  de  la  route ,  où  les  entraî- 
naient à  toute  vitesse  six  chevaux  robustes,  couverts  d'écume  et 
de  poussière.  Léopoldina  Pastor,  cependant,  n'était  que  médiocre- 
ment rassurée,  pâlissait,  poussait  des  cris  aigus  à  chaque  cahot, 
jurait  que  les  «  indécentes  »  bêtes  allaient  leur  rompre  à  tous  les 
os.  Assis  auprès  d'elle,  l'Oncle  François,  un  voile  de  gaze  bleue  à 
son  chapeau  pour  préserver  la  blancheur  de  son  teint ,  mesurait 
la  profondeur  du  précipice,  se  cramponnait  à  son  siège  et  murmu- 
rait d'une  voix  suppliante  : 

—  Currita!...  pour  l'amour  de  Dieu,  fais  attention!...  De  la  pru- 
dence, Currita! 

Mais  Currita  n'entendait  rien  et  continuait  de  presser  son  atte- 
lage. L'essieu  criait,  les  ressorts  craquaient,  la  voiture  oscillait, 
et  les  chevaux  eux-mêmes ,  ne  se  sentant  point  dirigés  par  cette 
main  débile,  hennissaient,  secouaient  la  tête,  frappaient  du  sabot 
la  chaussée  glissante.  Sur  la  première  banquette  d'arrière,  Maria 
Valdivieso ,  Paco  Vêlez  et  Gorito  Sardona ,  inconscients  du  péril . 
riaient  à  grand  fracas ,  soufflaient  à  perdre  haleine  dans  la  trompe  : 
seul  moyen  de  faire  nettement  comprendre  aux  paisibles  villageois, 
aux  passants  effarés ,  aux  timides  conducteurs  de  charrettes  ma- 
raîchères attelées  de  bœufs,  d'ânes  ou  de  petits  chevaux  maigres, 
qu'ils  eussent  à  se  garer,  à  faire  place,  à  se  jeter  au  besoin  dans 
l'abîme,  pour  que  le  mail-coach  à  six  coursiers  anglais  de  la  Très 
Excellente  comtesse  d'Albornoz  pût  rouler,  tanguer,  et  même  ver- 
ser à  son  aise,  sur  toutes  les  routes  du  Guipuzcoa.  Un  volumineux 
objet,  une  sorte  de  colis  ou  de  sac  informe,  était  couché  sur  la  se- 
conde banquette.  A  le  regarder  de  plus  près,  on  s'apercevait  que 
c'était  un  homme  endormi,  selon  l'apparence,  du  sommeil  abrutis- 
sant de  l'ivresse,  enveloppé  d'un  «  waterproof  »  de  femme,  et  aussi 
insensible  à  l'ardeur  du  soleil  qu'aux  soubresauts  de  la  voiture, 
dont  le  moindre  risquait  de  le  précipiter  sur  le  sol.  Au  centre,  la 
surveillance  des  bagages  était  confiée  à  Kate,  la  camériste  an- 
glaise, à  Fritz,  le  valet  de  chambre  allemand,  et  à  Tom  Sickles, 
qui,  sans  perdre  son  flegme  britannique,  surveillait,  du  coin  de 
l'œil,  les  écarts  de  l'attelage,  peu  confiant  dans  L'habileté  el  la 
prudence  de  son  illustre  maîtresse. 
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C'étaient  bien,  en  effet.  Mme  d'Àlbornoz  et  son  escorte  ordi- 
naire ,  qui  jetaient  la  stupéfaction  et  la  terreur  dans  Lame  naïve  des 
paysans  de  Biscaye.  La  saison  de  Biarritz  venait  de  prendre  lin. 
et ,  pour  la  clôturer  dignement ,  la  bande  frivole  avait  préféré  cette 
rade  et  longue  chevauchée  à  la  rapidité  insipide  du  chemin  de  fer. 
Par  un  de  ces  caprices,  une  de  ces  excentricités  qui  affirment  la 
toute-puissance  de  la  Mode  et  forment  le  code  du  Bon  Ton ,  Cur- 
rita  conduisait  depuis  Biarritz,  d'où  l'on  était  parti  la  veille,  les 
chevaux  surmenés  malgré  leur  vigueur,  affolés  par  cette  allure  ver- 
tigineuse. A  son  côté,  le  marquis  de  Sabadell,  plus  affable  et  em- 
pressé que  jamais,  tenait  une  ombrelle  de  soie  rouge  suspendue  sur 
la  tète  de  la  dame  et  remédiait,  d'un  bras  robuste,  aux  défaillan- 
ces de  ses  mains  inexpérimentées.  Soudain,  à  un  angle  presque 
aigu  de  la  route,  l'ombrelle,  accrochée  par  les  branches  d'un 
chêne,  échappa  à  Sabadell  et  vint  tomber  sur  les  naseaux  fumants 
du  cheval  d'arrière.  L'animal,  épouvanté,  se  cabra,  fit  un  violent 
écart;  la  voiture  oscilla,  soulevée  par  le  choc,  pencha,  puis,  en- 
traînée par  le  poids,  s'enfonça  lentement  dans  l'abîme,  tandis 
qu'un  cri  d'épouvante  partait  de  toutes  les  bouches.  Le  danger 
était  imminent,  une  des  roues  déjà  tout  entière  dans  le  précipice, 
à  peine  soutenue  par  les  racines  d'un  érable  qui  ployait  et  mena- 
çait de  se  briser.  Une  seconde  perdue,  un  mouvement  des  chevaux 
effrayés,  et  mail-coach,  attelage  et  voyageurs  roulaient  à  cent  mè- 
tres en  contre-bas.  Ni  Jacques,  par  bonheur,  ni  Tom  Sicklesnese 
troublèrent.  L'un  saisit  vigoureusement  les  rênes,  l'autre  sauta  à 
terre,  bientôt  suivi  de  Fritz,  et  tous  deux,  pesant  de  toute  leur 
force  sur  la  roue  opposée,  rétablirent  l'équilibre  ou,  du  moins, 
ralentirent  la  chute.  La  terreur  tenait  immobiles,  muets  et  hale- 
ta ni  s,  les  touristes;  l'ivrogne  au  «  waterproof  »  dormait  toujours. 
A  un  signal  du  cocher,  Jacques  fouetta  violemment  les  chevaux, 
que  Fritz  flattait  de  la  voix.  Ils  bondirent  sous  la  douleur,  d'un  tel 
élan,  que  la  voiture  fut  arrachée  de  l'abîme  et  retomba  sur  la  route. 
11  était  temps,  car  aussitôt  l'érable  céda.  Mais  déjà  l'attelage,  en- 
veloppé d'un  tourbillon  de  poussière,  s'élançait  à  toutes  brides  sur 
la  pente,  e1  ce  ue  fui  qu'à  Oiguna,  petite  bourgade  distante  d'un 
kilomètre,  que  Sabadell  parvint  à  l'arrêter,  à  la  grande  joie  de 
l'Oncle  François  qui ,  blême  et  hagard,  marmottait  des  «  oremus  ». 

Le  cahot  sauveur  avait  clé  si  violent  que  le  donneur,  projeté  sur 
le  sol.  était  demeuré  étendu,  inerte,  sans  qu'aucun  de  ses  compa- 
gnons remarquât  sa  chute.  Lorsque  Loin  Sickles  et  Fritz  eurenl  le 


BAGATELLES  87 

loisir  de  venir  à  son  aide,  ils  l'adossèrent  an  talus  et  le  débarras- 
sèrent de  son  manteau.  C'était  Diogène,  Diogène,  ivre  encore 
d'une  colossale  orgie  de  la  veille ,  égaré  par  ses  fumées ,  mais 
éveillé  sous  le  choc  et  jetant  de  tous  côtés  des  regards  étonnés , 
sans  parvenir  à  comprendre  comment,  s'étant  endormi  sur  une 
banquette  de  mail-coach,  il  revenait  à  lui  sur  les  cailloux  d'un 
chemin.  Au  premier  mouvement,  la  douleur  de  ses  membres  mou- 
lus lui  expliqua  le  mystère.  Appuyé  au  bras  de  Fritz,  il  se  releva 
cependant  et  put  marcher.  Lorsqu'il  rejoignit  le  mail-coach,  — 
au  moment  où  ses  chers  amis  s'apercevaient  de  sa  disparition ,  — 
il  ne  souffrait  que  de  meurtrissures  et  avait  recouvré  toute  sa  verve, 
qui  s'épancha  en  grossières  saillies.  Près  des  sources  thermales 
de  Cestona,  il  éprouva  une  légère  syncope.  Pour  combattre  ce 
malaise ,  la  Pastor  l'engagea  à  boire  un  verre  de  ces  eaux  fameu- 
ses. Un  verre  d'eau,  à  lui,  Diogène!...  et  d'eau  médicinale  en- 
core!... Une  coupe  de  genièvre  plutôt,  avec  un  morceau  de  sucre. 
L'alcool  lui  rendit  sur-le-champ  l'insolence  avec  la  vigueur.  Il 
chanta,  blasphéma,  scandalisa  la  compagnie.  Jamais  on  ne  l'avait 
vu  si  bouffon. 

L'équipage  traversa  au  grand  trot  les  rues  d'Azpeitia,  sans  so 
soucier  des  édits  do  l'alcade,  des  amendes,  et  encore  moins  d'é- 
craser les  vieilles  femmes  apeurées  et  les  enfants  déguenillés ,  qui 
couraient  pieds  nus  derrière  la  voiture ,  tendant  leurs  petites  mains 
où  Diogène  lançait ,  avec  une  adresse  dont  Maria  Valdivie&o  était 
émerveillée,  un...  énorme  crachat,  -i*  et  prit  l'avenue  qui  conduit 
au  monastère  de  Loyola  (1) ,  dont  la  masse  imposante  apparut  à  un 
coude  du  chemin.  Ce  couvent,  l'un  des  plus  vénérés  de  l'Espa- 
gne, se  dresse  au  fond  de  la  verdoyante  vallée  de  l'Urola ,  au  pied 
du  mont  Izarraiz.  Un  parc  immense  s'étend  en  avant  du  collège  et 
de  l'église ,  construits  au  dix-septième  siècle  sur  les  plans  de  Fon- 
tana,  —  somptueux  tabernacle,  où  une  pieuse  reine  voulut  enchâs- 
ser la  modeste  maison  du  fondateur  de  l'ordre  des  Jésuites.  Au 
milieu  d'une  pelouse,  la  statue  de  saint  Ignace,  fils  et  patron  du 
Guipuzcoa,  semble,  avec  sa  main  levée  pour  bénir,  prendre  la 
contrée  sous  sa  protection  et  montrer  le  ciel  au  voyageur.  A  côté 
du  collège,  un  vaste  édifice,  élevé  à  la  même  époque,  serl  d'hôtel- 
lerie aux  innombrables  pèlerins  et  touristes.  Gurrita  avait  décidé 

(1)  C'est  dans  ce  monastère  qu'a  eu  lieu  récemment  l'élection  du  nouveau 
général  des  jésuites. 
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d'y  déjeuner  et  de  s'y  reposer  quelques  instants  avant  de  gagner 
Zumarraga.  où  l'express  de  Madrid  passe  à  cinq  heures  et  demie. 
L'air  était  si  pur  et  si  doux  qu'elle  fit  dresser  la  table  sous  le  por- 
tique de  l'hôtellerie.  Le  repas  fut  exquis  et  des  plus  gais.  L'entre- 
tien  roula  naturellement  sur  les  Jésuites,  que  l'on  déchira  à  l'aide 
d'accusations  irrécusables,  empruntées  à  Eugène  Sue  et  autres 
auteurs  non  moins  compétents.  On  résolut,  en  attendant  que  les 
chevaux  fussent  reposés,  d'explorer  le  repaire  des  «  hommes 
noirs  » ,  et  Fritz  alla  en  informer  le  supérieur  du  couvent.  Diogène 
seul,  qui  ne  s'était  guère  mêlé  à  la  discussion,  s'y  refusa.  Il  se  re- 
tira dans  une  chambre,  où  bientôt  ses  gémissements  attirèrent  la 
charitable  Léopoldina.  Elle  le  trouva  étendu  sur  un  canapé,  saisi 
de  vomissements  violents,  tremblant  de  lièvre  et  baigné  de  sueurs 
froides.  Sérieusement  effrayée,  craignant  que  la  chute  du  matin 
n'eût  de  graves  conséquences,  la  vieille  fille  lui  proposa  d'envoyer 
quérir  un  médecin.  11  n'en  voulut  pas  d'autre  qu'une  bouteille  en- 
tière de  genièvre,  et  l'ardente  liqueur  lui  rendit  encore  une  fois 
S3S  forces. 

La  compagnie  s'était  dispersée  dans  le  parc  et  Currita  émiettait 
du  pain  à  la  basse-cour,  lorsqu'un  homme  d'apparence  modeste 
lui  remit  une  lettre  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Si  la  comtesse  cl'Albornoz  se  présente  au  couvent  de  Loyola 
pour  confesser  ses  fautes  et  prier  Dieu  de  lui  pardonner  ses  égare- 
ments, elle  n'a  pas  besoin  d'indiquer  une  heure,  car  il  n'y  a  pas 
d'heure  pour  le  pécheur  repentant.  Mais  si  elle  n'a  d'autre  but  que 
de  faire  pénétrer  avec  elle  le  scandale  dans  cette  maison,  je  la 
supplie,  moi,  son  frère  en  Jésus-Christ  et  son  humble  serviteur,  de 
ne  pas  m'obliger  à  lui  en  interdire  l'entrée* 

«  Pedro  Fernandez.,  S.  J.  » 

La  stupéfaction  de  la  comtesse,  à  la  lecture  de  celle  audacieuse 
épître,  ne  se  peut  décrire.  Elle  la  lut,  la  relut  encore,  ci  elle  de- 
meura immobile,  le  morceau  de  papier  grossier,  couvert  d'une 
écriture  maladroite,  à  la  main.  Elle  comprit  enlin!...  Elle  comprit 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  on  lui  résistait  en  face,  on  lui 
fermait  une  porte,  on  ne  s'inclinait  pas  devant  sa  volonté.  Et 
qui?...  Lin  inconnu,  un  homme  de  rien,  un  misérable  moine,  un 
Pedro  Fernandez!... 
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La  voix  de  Jacques  la  tira  des  pensées  de  rébellion  et  de  ven- 
geance que  lui  suggéraient  cette  cruelle  injure  et  le  sentiment  de 
son  impuissance.  Le  marquis  lui  faisait  observer  que  l'heure  avan- 
çait et,  pour  peu  que  la  visite  du  monastère  fût  retardée,  qu'on 
risquait  fort  d'arriver  à  Zumarraga  après  le  départ  du  train.  Elle 
eut  le  temps  de  cacher  l'ignominieuse  lettre  dans  sa  poche  et  ré- 
pondit que,  légèrement  indisposée,  elle  renonçait  à  son  projet.  Sa 
pâleur,  l'altération  de  ses  traits,  convainquirent  aisément  ses  amis, 
qui  se  souciaient  médiocrement,  au  reste,  d'une  pareille  excursion, 
et  l'on  repartit  aussitôt,  dans  le  même  ordre  qu'à  l'arrivée.  Sous 
la  main  ferme  et  habile  de  Sabadell ,  le  mail-coach  descendit  avec 
rapidité  la  pittoresque  route  d'Azpeitia  à  Zumarraga.  On  passa 
devant  les  bains  de  San  Juran,  le  hameau  de  Torrea  enfoui  dans  la 
verdure ,  et  les  ruines  du  château  de  la  Florida ,  où  Jean-Jacques 
Rousseau  présida  plus  d'une  assemblée  d'Encyclopédistes.  On 
traversa,  mais  au  pas  cette  fois ,  les  rues  d'Azcoïtia.  Sur  les  ban- 
quettes, Diogène  chantait  à  tue-tête  et  ne  tarissait  pas  en  facéties, 
auxquelles  l'oncle  François  ripostait  tant  bien  que  mal,  et  qui  sou- 
levaient l'hilarité  de  Paco  Vêlez  ou  de  Gorito  Sardona,  parfois  les 
protestations  furibondes  de  Léopoldina  Pastor.  Jacques  caressait 
la  comtesse,  assise  à  son  côté,  de  phrases  mielleuses  et  signalait  à 
son  admiration  un  coin  de  paysage.  Mais  Currita  ne  voyait,  n'en- 
tendait, ne  disait  rien.  Elle  songeait.  Elle  songeait  à  la  lettre  et 
elle  éprouvait  à  cette  heure  une  irritation  sourde.  Elle  comprenait 
que  Pedro  Fernandez  n'était  qu'un  instrument,  le  porte-parole 
d'un  adversaire  tout-puissant  et  mystérieux ,  qui  l'obligeait  à  re- 
connaître son  empire.  Son  orgueil  révolté,  cet  orgueil  qui  Lavait 
jusqu'alors  défendue  contre  la  honte,  l'émotion  et  le  repentir,  qui 
lui  cachait  la  vue  du  scandale ,  qui  lui  enlevait  la  compréhension 
du  bien  et  du  mal,  qui  la  laissait  insensible  aux  reproches  d'autrui 
et  aux  scrupules  de  sa  conscience,  cet  orgueil  démesuré,  qu'elle 
appelait  à  son  aide,  ne  pouvait  dissiper  la  sensation  inconnue  qui 
la  pénétrait.  La  lainière  entra  peu  à  peu  dans  son  âme.  Elle  vit 
que  l'humble  et  audacieux  jésuite  était  le  mandataire  de  Dieu,  que 
la  porte  dont  on  l'avait  repoussée  n'était  point  celle  d'un  couvent 
obscur,  mais  de  la  maison  même  du  MAITRE  suprême. 

Le  mail-coach,  au  sortir  de  Yillaréal  et  après  avoir  franchi  le 
pont  qui  réunit  celte  bourgade  à  Zumarraga,  s'arrêta  dans  la  cour 
de  la  gare,  au  milieu  de  diligences  et  de  voitures  de  toute  sorte, 
devant  l'auberge  renommée  dont  la  salle  à  manger  s'ouvre  sur  la 
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place.  ïom  Sickles  et  Fritz  menèrent  à  l'écurie  l'équipage,  qu'ils 
devaient  conduire  à  Madrid  par  le  train  omnibus  du  lendemain. 
Les  femmes  demandèrent  une  chambre  où  se  rajuster,  les  hommes 
tirèrent  chacun  de  leur  côté,  et  l'Oncle  François,  déjà  brossé,  lavé 
et  parfumé,  se  fit  servir,  sous  les  grands  arbres,  un  «  refresco  »  à 
la  groseille.  Il  en  savourait  les  premières  gorgées,  quand  une  ser- 
vante accourut,  affolée,  poussant  des  cris  de  terreur,  incapable  de 
parler,  et  lui  fit  signe  de  la  suivre  au  plus  vite.  Dans  un  couloir, 
près  de  la  porte  entre-bâillée  de  la  cuisine,  Diogène  gisait,  la 
bouche  ouverte,  les  bras  en  croix,  les  jambes  repliées,  blême  et 
raide  comme  un  cadavre,  d'une  pâleur  qu'accentuaient  encore  ses 
pommettes  et  son  nez  bourgeonnes,  congestionnés,  boursouflés 
d'un  sang  noir.  Il  semblait  mort.  L'Oncle  François  perdit  la  tète. 
suivant  sa  coutume ,  courut  de  tous  côtés ,  appela  Jacques  et  Cur- 
rita,  et  Gorito,  et  l'hôte,  et  le  chef  de  gare.  Tous  s'empressèrent 
autour  du  malheureux,  que  deux  robustes  valets  transportèrent  sur 
un  lit.  Currita  et  Maria  Valdivieso,  saisies  de  frayeur,  n'osèrent 
pas  sortir  de  leur  chambre.  Maria  demanda  s'  «  il  était  déjà  défi- 
guré »  ?  Léopoldina  Pastor,  toute  gémissante  mais  non  plus  brave, 
s'inquiétait  de  le  savoir  pourvu  d'argent.  L'Oncle  François  trem- 
blait de  tous  ses  membres;  Paco  Vêlez,  les  mains  dans  ses  poches, 
sifflait;  Gorito  regardait  sans  comprendre  et  Jacques  murmurait  : 

—  II  choisit  bien  son  moment  pour  mourir  ! 

Un  médecin  fut  mandé  en  toute  hâte,  qui,  dès  qu'on  lui  apprit  la 
chute  faite  par  Diogène  dans  la  matinée,  les  syncopes  qui  l'avaient 
suivie  et  la  façon  dont  il  y  avait  remédié,  diagnostiqua  une  conges- 
tion cérébrale.  Peut-être  échapperait-il  à  cette  première  attaque, 
mais  une  seconde  se  produirait  presque  aussitôt,  qui  l'emporte- 
rait. Il  se  mit  en  devoir  de  pratiquer  une  saignée  et  envoya  quérir 
les  médicaments  d'usage.  L'hôtelier,  fort  embarrassé .  demanda  à 
Jacques  ses  instructions.  Celui-ci  haussa  les  épaules.  Il  déclara 
([ne  ni  lui  ni  aucun  de  ses  compagnons  n'était  lié  de  parenté  avec 
le  malade,  un  ami,  une  simple  connaissance  rencontrée  à  Biarritz. 
qui  s'était  joint  à  eux  sans  (pion  l'en  eût  prié  et  dont  on  ne  pou- 
vait répondre.  Au  surplus,  l'heure  du  train  approchait.  On  ne 
pouvait  perdre  du  temps  en  soins  trop  évidemment  inutiles.  Que 
l'hôtelier  en  usai  donc  à  sa  guise.  Léopoldina,  toujours  compatis- 
sante, essaya  d'obtenir  de  Gurrita  qu'elle  laissât  du  moins  son 
valet  de  pied  à  la  garde  du  moribond. 

—  Qu'il  passe  la  nuit  près  de  lui,  si  cela  lui  plaît,  répondit-elle. 
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Il  en  sera  quitte  pour  ne  pas  dormir.  Mais  quant  à  demeurer  ici 
demain,  c'est  impossible.  Tom  ne  peut  ramener  les  chevaux  à  lui 
seul. 

La  vieille  fille  supplia  alors  l'aubergiste  d'agir  pour  le  mieux. 
Elle  se  nomma ,  donna  son  adresse  et  se  porta  garante  de  toutes 
les  dépenses.  L'Oncle  François  ne  voulut  pas  être  en  reste  de  sol- 
licitude et  pria  qu'on  l'avisât  par  dépêche  du  dénouement  heureux 
ou  fatal  de  la  catastrophe.  Les  devoirs  de  l'amitié  ainsi  remplis  et 
la  conscience  en  paix,  ils  montèrent  clans  l'express  de  Madrid. 
Comme  le  train  sortait  de  la  gare ,  Léopolclina  soupira  : 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant! 

Et  l'on  parla  d'autre  chose. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  et  même  la  semaine  entière, 
l'Oncle  François  parcourut  Madrid  pour  répandre  une  nouvelle 
que  le  télégraphe  venait  de  lui  transmettre ,  presque  aussi  palpi- 
tante et,  à  coup  sûr,  plus  imprévue  que  l'histoire  de  la  babouche. 
Diogène  était  mort,  —  mais  mort...  Devinez?  Vous  ne  le  croirez 
pas!  Vous  allez  tomber  de  haut!...  —  mort  repentant,  consolé, 
confessé,  extrémoncié  par  un  jésuite  du  couvent  de  Loyola,  un 
vénérable  vieillard  qui  avait  été  jadis  son  maître.  Beaucoup  refu- 
sèrent de  croire  à  cette  fin  édifiante,  beaucoup  raillèrent  les  affres 
et  les  défaillances  suprêmes  du  cynique.  Tout  le  nlonde  se  félicita 
d'être  délivré  de  ses  terribles  épigrammes.  Qui  donc  se  souvint 
que  le  Dieu  de  miséricorde  ne  veut  pas  la  mort  éternelle  du  pé- 
cheur? Qui  donc  osa  se  promettre  dans  son  cœur  de  ne  point 
trembler  ni  se  repentir  avant  de  paraître  devant  le  Souverain 
Juge  ? 


II 


De  nombreux  et  graves  événements  s'étaient  accomplis  depuis 
le  départ  précipité  de  Jacques  Sabadell  pour  l'Italie,  jusqu'au  jour 
où  il  conduisait  sur  les  routes  du  Guipuzcoa  le  mail-coach  à  six 
chevaux  delà  comtesse  d'Albornoz.  A  Milan  seulement,  et  trois  se- 
maines après  sa  fuite,  il  s'était  décidé  à  rompre  le  silence  par  le- 
quel il  espérait  dérouter  les  maçons.  11  écrivit  d'un  même  coup  à 
Currita,  à  Butron  et  à  l'Oncle  François.  A  Currita,  il  parlait  va- 
guement de  redoutables  dangers  et  d'affaires  importantes,  remet* 
tant  de  plus   amples  détails  à  son  prochain  retour.  Butron  ne  fut 
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point  dupe  des  mensonges  emphatiques  et  maladroits  qui  lui  fu- 
rent débités,  mais  qui  le  rassurèrent  cependant,  parce  qu'il  comprit 
que,  loin  de  vouloir  s'émanciper  de  sa  tutelle,  le  jeune  Télémaque 
en  avait  plus  que  jamais  besoin.  Quant  à  l'Oncle  François,  Jacques 
lui  annonçait,  en  grand  appareil  de  mystère,  qu'il  avait  conjuré 
le  péril  à  force  d'argent  et  de  ruse,  et  qu'il  se  faisait  fort  de  le  dé- 
livrer  de  la  terrible  et  quotidienne  menace  :  IMPRUDENT,  dès 
qu'il  serait  rentré  à  Madrid  et  aurait  pu  communiquer  aux  Loges 
d'Espagne  les  ordres  qu'il  rapportait  d'Italie  (et,  en  effet,  il  obtint 
aisément  de  Diogène  qu'il  cessât  cette  persécution). 

Currita  ne  répondit  point.  Une  seconde  lettre  de  Jacques  eut  le 
même  sort.  Celui-ci,  fort  inquiet,  demanda  à  Butron  l'explication 
de  ce  silence  obstiné  et  alarmant,  car  l'appui  et  la  caisse  des  Vil- 
lamelon  lui  étaient  plus  que  jamais  nécessaires.  Le  sage  Mentor 
lui  apprit,  avec  force  remontrances  toutes  paternelles,  le  scandale 
dont  M1Ie  Sirop  s'était  rendue  coupable  à  la  kermesse,  le  juste  res- 
sentiment de  Currita,  éclairée  par  cet  indigne  outrage  sur  la  tra- 
hison d'un  ami  qu'elle  comblait  de  bienfaits,  et  les  sanglants 
brocards  auxquels  l'aventure  avait  fourni  matière.  11  lui  reprocha 
sa  légèreté,  l'engagea  à  forger  des  excuses  plausibles,  à  revenir  à 
bref  délai,  et  lui  promit  d'apaiser  le  différend.  Jacques  ne  se  lit 
point  répéter  ce  judicieux  avis  et,  cinq  jours  après,  il  rentrait  dans 
le  boudoir  de  la  comtesse,  sous  l'égide  de  Butron.  Que  s'y  passa- 
1— il  ?  La  scène  dut  être  certes  des  plus  émouvantes.  Malheureuse- 
ment Pedro  Lopez  n'y  assistait  point  et  ne  put  en  retracer  les 
péripéties  à  la  postérité.  Mais  les  trois  associés  se  montrèrent 
bientôt  aussi  étroitement  unis  que  par  le  passé,  et  les  journaux 
annoncèrent  peu  après  que  h1  marquis  de  Sabadell  citait  devant 
les  tribunaux,  sous  l'inculpation  de  vol,  la  Française  aux  camélias*. 
Celle-ci  disparut,  il  est  vrai,  sans  que  personne  pût  retrouver  ses 
traces,  et  le  bruit  courut  que  son  accusateur  la  tenait  à  l'abri  des 
poursuites  dans  sa  propre  maison. 

Il  parut  donc  à  la  galerie  (pie  rien  n'élait  changé,  el  avec  raison. 
Jacques,  cependant,  observa  en  Currita  cette  transformation  si 
fréquente  chez  la  femme,  cet  être  d'inconstance  et  de  contradic-* 
lion,  esclave  de  qui  l'opprime,  tyran  de  qui  lui  obéit.  Tant  que, 
dans  l'intimité,  Sabadell  s'était  montré  dur  el  despote,  imposant 
sa  volonté  comme  un  maître  impitoyable,  elle  avait  accepté  joyeu- 
sement celle  servitude.  v^U*  ;ui\  moindres  caprices,  sacrifié  toute 
pudeur  et  jusqu'à  son  amour-propre ,  trop  heureuse  qu'il  daignât 
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accepter  ces  marques  de  vil  attachement.  Lorsque ,  à  la  suite  des 
événements  que  l'on  sait,  il  dut  s'humilier  et  solliciter  son  pardon, 
elle  s'insurgea ,  se  gonfla  d'orgueil  et  le  ploya  à  son  tour  sous  le 
joug.  Non  qu'elle  relâchât  les  liens  qui  les  unissaient  (elle  les  res- 
serra davantage,  au  contraire),  ni  qu'elle  diminuât  ses  honteuses 
largesses.  Mais ,  pour  lui  faire  sentir  et  montrer  à  tous  son  pou- 
voir, elle  le  promena  vaincu  et  enchaîné ,  comme  un  beau  prince 
captif,  aux  roues  de  son  char. 

Au  demeurant,  elle  ne  sut  jamais,  non  plus  que  Butron  ni  per- 
sonne, ce  qu'avait  fait  Jacques  en  Italie,  et  la  curiosité  publique 
dut  se  contenter  des  mensonges  variés  dont  il  masqua  ses  intrigues. 
Elles  avaient  réussi.  Accueilli  par  Garibaldi  sur  son  rocher  de  Ca- 
prera,  il  parvint  à  le  convaincre  de  la  disparition  soudaine  et  inex- 
plicable des  documents  qui  lui  avaient  été  confiés.  Le  vieux  mata- 
more, séduit  par  la  faconde  de  l'aventurier,  et  n'ayant  peut-être 
plus  souvenance  du  fait,  lui  offrit  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  vénérables  de  Milan  et  d'Espagne.  On  pense  si  Sabadell  les 
reçut  avec  joie.  Persuadé  dès  lors  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre 
de  la  secte,  il  dissipa  son  argent  en  fêtes,  laissant  à  la  roulette  de 
Monte-Carlo  le  dernier  des  écus  de  l'Oncle  François.  Rentré  en 
Espagne,  réconcilié  avec  Currita,  il  retomba  dans  ses  habitudes 
d'oisiveté  et  de  débauche  aristocratiques,  et  ne  fit  aucun  usage  des 
lettres  de  Garibaldi.  Délivré  de  ses  frayeurs,  il  négligea,  avec  l'in- 
souciance qui  formait  le  fond  de  son  caractère  énergique  et  fou- 
gueux en  apparence,  d'apaiser  le  ressentiment  des  maçons,  se 
persuadant  qu'ils  l'avaient  oublié ,  comme  il  oubliait  lui-même. 

Le  peu  de  temps  qu'il  dérobait  aux  plaisirs ,  il  le  consacrait  aux 
intrigues  politiques.  Les  menées  alphonsistes  étaient  en  passe  d'a- 
boutir. L'heure  de  la  Restauration  paraissait  proche  et  Sabadell, 
comptant  bien  qu'on  payerait  grassement  sa  trahison,  importu- 
nait Butron  et  se  faisait  présenter  par  lui  aux  chefs  du  parti.  11 
réclamait  dans  le  prochain  ministère  le  portefeuille  qu'on  lui  avait 
promis  pour  prix  de  son  larcin  (avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne 
point  le  lui  donner,  du  reste),  qu'on  faisait  miroiter  à  ses  yeux 
pour  le  tenir  en  haleine.  Maintenant,  jugeant  la  poire  mûre  et  cer- 
tains de  la  cueillir,  les  hommes  d'Etat  royalistes  étaient  détermi- 
nés à  ne  pas  s'embarrasser  d'un  aventurier  taré  et  désormais  inu- 
tile. Le  cauteleux  Butron  emmanchait  le  balai  à  l'aide  duquel  il  se 
flattait  d'expulser  son  complice,  sans  se  douter  qu'il  se  préparai)  a 
le  balayer  lui-même.  Le  spectacle  ne  laissait  pas  d'être  fort  divertis- 
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sant.  On  commençait  à  jouer  aux  combinaisons  ministérielles,  à 
dresser  des  listes,  jeu  si  cher  aux...  candidats  qu'ils  ne  s'en  lassent 
jamais.  Dans  les  cercles  où  se  trouvaient  Butron  et  Jacques,  on  ne 
manquait  point  de  placer  leurs  noms  sur  la  liste.  Mais  dès  que  le 
jeune  Télémaque  avait  tourné  les  talons,  on  représentait  au  sage 
Mentor,  —  qui  abondait  résolument  dans  ce  sens,  —  qu'il  serait 
plus  que  téméraire  de  faire  entrer  dans  le  futur  cabinet  un  écer- 
velé,  un  aigrefin,  un  débauché  sans  foi  ni  loi,  tel  que  ce  Sabadell. 
uniquement  apte  à  discréditer  ses  collègues,  et  très  avantageux, 
de  donner  son  portefeuille  à...  à...  à  Fernandez  Gallego,  par 
exemple,  honnête  orateur  fameux,  capable  de  dé  s  embourber  une 
charrette,  —  et  à  plus  forte  raison  un  ministère.  —  rien  qu'en  fai- 
sant résonner  ses  ronflantes  périodes  aux  oreilles  de  l'attelage.  On 
tombait  d'accord  sur  ce  point  et,  sitôt  que  Butron  s'était  retiré  à 
son  tour,  chacun  s'écriait  que  ce  serait  une  maladresse  insigne, 
une  folie,  de  gaspiller  un  portefeuille,  —  ils  ne  sont  pas  si  nom- 
breux! —  en  le  confiant  à  celte  pauvre  tête,  à  ce  politicien  enju- 
ponné,  tout  au  plus  digne  d'une  ambassade.  Pouvait-on  le  préfé- 
rer à...  à...  à  don  Eusebio  Diaz  de  LaLanguna,  un  des  conseillers 
les  plus  dévoués  d'Amédée,  qui,  ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les 
révolutions,  avait  passé  avec  armes  et  bagages  au  camp  alphonsisle. 
dès  qu'il  en  avait  pu  deviner  les  triomphes,  exécutant  ainsi  une  de 
ces  pirouettes  que  le  pharisaïsme  des  hommes  d'État  appelle  une 
«  conversion  politique  »,  et  non.  comme  il  conviendrait,  une  tra- 
hison ? 


III 


Le  29  décembre  1874,  à  onze  heures  cinquante-six  minutes  du 
matin,  le  ministre  de  la  guerre,  Serrano.  sauta  vivement  de  son 
lil.  comme  il  devait  sauter  vingt-quatre  heures  plus  lard  de  son 
fauteuil  ministériel.  Un  télégramme  du  gouverneur  de  SagOnte  lui 
annonçait  que  le  général  Martinez  CampOS  avait  proclamé  le  jeune 
prince  Alphonse  roi  d'Espagne,  sur  le  Iront  de  la  brigade  Daban, 
à  Yentas-de-Puzol.  Le  ministère  effrayé  se  réunit  en  toute  hâte, 
et  son  premier  acte  fui  d'emprisonner  Canovas  del  Castillo  et  les 
personnages  marquants  de  son  parti,  parmi  lesquels  Butron,  Sa- 
badell  et  l<"  Qdèle  Pulido,  qui  avait  vainemenl  essaye  de  détrom- 
per sou  illustre  ami.  Ils  Curent  internés  au  saladero,  sauf  à  respirer 
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bientôt,  lorsque  l'échauffourée  serait  apaisée,  l'air  balsamique  de 
la  mer  sur  la  route  des  Philippines.  La  courtoisie  du  gouverneur 
de  Madrid  procura  presque  aussitôt  à  la  plupart  des  prisonniers 
une  prison  moins  rude.  Mais ,  par  un  perfide  calcul  ou  un  malen- 
contreux oubli  de  leurs  amis,  les  trois  compères  demeurèrent  en- 
fermés au  saladero.  Ils  y  passèrent,  dans  les  transes  les  plus 
cruelles,  les  journées  du  29  et  du  30  décembre,  et  ne  furent  rendus 
à  la  liberté,  dans  la  matinée  du  31,  que  pour  contempler  la  ruine 
de  leurs  espérances.  La  veille,  à  neuf  heures  trois  quarts  du  soir, 
le  gouvernement  révolutionnaire  s'était  définitivement  effondré.  Le 
capitaine  général  de  Madrid,  don  Fernando  Primo  de  Rivera, 
investi  de  pleins  pouvoirs,  s'était  hâté  de  relâcher  les  chefs  royalis- 
tes, qui  constituèrent  sur-le-champ  un  ministère-régence,  dans 
lequel  entrèrent  Gallego  et  Laguna,  mais  dont  furent  exclus  le 
jeune  Télémaque  et  le  respectable  Mentor  (1). 

Butron  demeura  anéanti,  Jacques  ivre  de  rage.  L'un  en  mau- 
gréant, l'autre  jetant  feu  et  flammes,  ils  se  répandirent  en  tirades 
indignées,  en  menaces  désordonnées  contre  le  gouvernement  qui 
les  avait  joués,  et  contre  lequel  ils  dressèrent  aussitôt  un  plan  de 
campagne.  Mais  après  quelques  jours,  lorsque  les  premières  dif- 
ficultés furent  aplanies  et  que  l'arrivée  du  jeune  monarque  eut 
prévenu  une  contre-révolution,  le  ministère-régence,  assez  fort 
pour  pardonner,  trop  habile  pour  pousser  à  bout  ses  adversaires , 
tendit  aux  mécontents  la  substantielle  branche  de  dattier  que  la 
politique  a  substituée  à  l'antique  rameau  d'olivier,  et  procéda  à 
une  ample  distribution  d'honneurs  et  de  titres.  On  jeta  à  Butron 
une  ambassade  de  première  classe.  Il  se  fit  prier,  car  sa  vanité  en 
souffrait  et  s'en  réjouissait  à  la  fois.  Puis,  se  rappelant  qu'il  n'est 
point  de  pain  dur  pour  un  estomac  affamé  et  que  mieux  vaut  moi- 

(1)  Le  premier  cabinet  de  la  monarchie  restaurée,  présidé  par  don  An- 
toine Canovas  del  Gastilio,  était  composé  de  MM.  Castro,  Ayala,  Cardenas, 
Jovellar,  Salabarria,  Romero  Robledo,  les  marquis  de  Molins  et  de  Orovio. 
Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  Gallego  et  Laguna  sont  des  personnages 
de  mon  invention.  Pour  prévenir  toute  confusion  et  les  malignes  insinua- 
tions, je  déclare,  une  fois  de  plus,  qu'il  ne  faut  chercher  et  que  Ton  ne 
trouvera  dans  cet  ouvrage  aucun  des  hommes  politiques  ou  autres  de  l'é- 
poque. Je  ne  copie  pas  des  portraits,  j'essaye  de  créer  des  types  sociaux. 
La  vanité  de  l'auteur  pourrait  être  chatouillée  par  ces  allusions  et  ces  si- 
militudes que  l'on  croit  découvrir,  mais  la  probité  de  l'homme  privé  se 
répugne  à  transformer  un  livre  d'enseignemenj  et  de  morale  en  libelle  malin- 
tentionné. —  {Note  de  fauteur.) 
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neau  en  cage  que  perdrix  dans  les  airs,  il  se  résigna  àreprésënter 
sur  la  terre  étrangère,  —  oh!  combien  majestueusement!  —  «  son  » 
roi  Alphonse  XII.  Pulido  eut  pour  sa  part  une  direction  au  minis- 
tère et  Jacques  reçut  l'offre  d'une  ambassade  égale  à  celle  du 
marquis.  Le  jeune  Télémaque  était  homme  à  goûter  la  vengeance 
telle  que  la  pratiquent  les  Chinois,  qui  se  pendent  à  la  porte  de 
leur  ennemi  pour  tourner  contre  lui  la  colère  céleste  et  la  haine 
du  peuple.  Il  repoussa  avec  un  superbe  dédain  l'os  qu'on  lui  offrait 
et,  convaincu  d'emporter  bientôt  de  haute  lutte  ce  qu'on  n'avait 
voulu  lui  donner  de  bonne  grâce,  il  reprit  sa  place  parmi  ses  anciens 
coreligionnaires,  les  républicains  irréconciliables,  —  pour  le  mo- 
ment, —  qui,  sous  la  conduite  de  Martinez,  se  préparaient  à  une 
opposition  acharnée,  redoutable  surtout  le  jour  où  ils  se  rallie- 
raient à  la  nouvelle  monarchie.  Ceux-ci  l'accueillirent  connue  un 
Hercule  précipité  du  ciel  et  prêt  à  renouveler  ses  douze  exploits. 
A  l'époque  où  il  revenait  de  Biarritz  avec  Currita,  il  avait  déjà 
obtenu,  grâce  à  l'appui  de  cette  fidèle  amie,  un  siège  de  sénateur 
à  vie,  grasse  sinécure  qui  n'était  pour  lui  que  L'escabeau  d'où  il 
espérait  bien  escalader  l'Olympe  ministériel,  en  compagnie  de 
l'astucieux  Bœuf  Apis. 

Trois  années  s'écoulèrent  de  la  sorte.  L'hiver  était  venu.  Ma- 
drid présentait  l'animation  accoutumée,  et  deux  événements  d'une 
importance  capitale  accaparaient  l'attention  des  politiciens  et  des 
mondains  :  l'ouverture  des  Cortèsetle  mariage  du  prince  (1).  L'un 
promettait  des  débats  parlementaires  tels  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu;  l'autre,  des  divertissements  depuis  longtemps  oubliés  et  dont 
on  ne  se  lasse  point.  Il  n'était  bruit  que  de  cela  à  la  ville  et  à  la 
cour,  et  plus  encore  dans  le  salon  de  Currita,  alors  le  plus  fré- 
quenté et  le  plus  influent  delà  capitale,  où  se  réunissaient  à  la  l'ois 
les  chefs  de  la  future  opposition  dynastique  et  l'élite  des  gommeux 
ou  des  poisseux  de  l'aristocratie  madrilène.  Ses  après-diners  du 
vendredi  faisaient  fureur.  Il  s'y  formait  autant  de  ministères  qu'il 
s'y  rompait  de  mariages.  Des  députés  V  étaient  gagnés  à  l'op- 
position, et  mainte  jeune  fille  y  succombait,  sous  l'égide  protec- 
trice de  la  comtesse,  à  celle  galanterie  qui.  suivant  un  auteur  peu 
SUSpecI  cependant  de  pruderie,  est  a    l'outil   dont   se   sert   le  vice 


(1)  Alphonse  XII  épousa,  au  commencement  de  1878,  mi  cousine,  L'infante 
Mercedes,  till«i  «lu  «lue  de  Montpensier.  Elle  mourut  la  même  année,  au 
mois  de  juin, 
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pour  saper  la  vertu  ».  Ce  salon.  Pedro  Lppez  le  comparait  suc- 
cessivement à  ceux  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  de  Mmes  Tallien,  de 
Staël,  de  Récamier  et  de  Girardin.  Et  certes,  si  l'on  n'y  retrou- 
vait pas  l'exquise  courtoisie  et  la  spirituelle  conversation  qui  fleu- 
rirent chez  ces  illustres  devancières,  on  y  pouvait  surprendre  les 
mêmes  et  désastreux  effets  de  ce  ver  rongeur  des  sociétés  :  l'in- 
dulgence au  scandale.  On  ne  vit  jamais  mieux  la  délétère  influence 
de  ces  Reines  de  la  Mode,  qui  régentent  les  mœurs  après  les  ro- 
bes, corrompent  les  unes  après  avoir  largement  échancré  les  au- 
tres, en  arrivent  à  imposer  leurs  vices  après  avoir  fait  sourire  de 
leurs  extravagances ,  familiarisent  avec  l'infamie  les  âmes  les  mieux 
trempées  et  les  plus  vertueuses.  Ah!  coupable  insouciance,  im- 
pardonnable faiblesse ,  qui  fait  accepter  et  rechercher  des  meilleurs 
le  spectacle  d'une  Currita  rendant  les  honneurs  de  sa  maison  au 
bras  d'un  Sabadell,  tandis  que  ses  enfants  étaient  abandonnés 
dans  un  collège  lointain  et  que  Villamelon,  presque  entièrement 
ramolli,  jouait  au  désigne  ou  au  «  tresillo  »  et  fatiguait  ses  hôtes 
en  leur  narrant  le  combat  «  terro-naval  »  du  cap  Negro,  les  ex- 
ploits de  son  cuisinier,  la  netteté  de  ses  clichés  et  les  résultats  ines- 
pérés de  ses  couveuses  artificielles  ! . . . 

Cette  complaisance  ne  tarda  guère  à  porter  ses  fruits.  Un  nou- 
veau scandale,  préparé  et  perpétré  dans  la  maison  de  Currita  et 
peut-être  même  sous  ses  auspices,  vint  prouver  à  tous  les  gens 
sensés  et  de  bonne  foi,  que  le  voisinage  du  vice  est  dangereux  et 
qu'il  s'en  dégage  un  poison  subtil  et  troublant  qui  égare,  enivre, 
affole.  Marguerite  Belluga,  la  fille  du  général,  un  des  deux  anges 
que  Mme  d'Albornoz  appelait  ses  «  filleules  »,  s'enfuit  un  joui-  de 
la  demeure  paternelle.  On  sut  peu  après  qu'elle  s'était  réfugiée  en 
Italie,  cette  «  magna  parens  artium  »,  cet  asile  impénétrable  des 
fripons  de  tous  pays,  en  compagnie  de  Célestin  Reguera,  le  bar- 
bouilleur que  Currita  conservait  auprès  d'elle,  comme  Jules  II 
Raphaël  et  Philippe  IV  Yelasquez.  On  devine  aisément  les  com- 
mentaires, les  gémissements,  les  protestations  de  surprise,  d'in- 
dignation ou  de  pitié,  que  souleva,  quoique  un  peu  lard,  cet  in- 
cident. Et  pourtant,  quoique  personne  n'en  pût  méconnaître  l'ori- 
gine ,  ce  fut  à  peine,  —  tant  est  aveugle  la  société,  —  si  deux  mères 
de  Camille,  sur  cinquante  et  plus  qui  fréquentaient  cette  funeste 
maison .  osèrent  s'en  interdire  désormais  l'accès:  à  peine  si  nu 
mari  en  défendit  la  porte  à  sa  femme.  Scandale,  vice,  infamie, 
oui.  sans  doute,  encore  que  ce  soient  là  de  bien  gros  mois:  niais 
LECT.  —  Ki:i  xxvnr  —  7 
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quel  luxe,  quel  esprit,  quelles  fêtes  délicieuses  !  Collaborer  aux  ar- 
rêts du  «  bon  ton  »,  jouir  des  plaisirs  les  plus  raffinés,  se  voir  dé- 
cerner par  sa  seule  présence  en  ce  lieu  un  brevet  d'élégance  et  de 
notoriété,  tout  cela  en  vérité  De  vaut-il  pas  quelques  condescen- 
dances, quelques  Bagatelles"' 

Une  femme  courageuse  et  vraiment  clairvoyante  se  trouva,  qui 
ne  le  crut  point.  Dans  Madrid  courut  un  bruit  si  surprenant,  si  in- 
vraisemblable, qu'on  le  dit  d'abord  répandu  par  un  mauvais  plai- 
sant du  Veloz-Club.  Autant  valait  avancer  que  Sàgasta  chaulait 
la  messe,  ou  que  le  Grand  Turc  s'était  fait  moine  au  mont  Saint- 
Bernard!  Puis  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  et,  des  boudoirs  aux 
antichambres,  des  couloirs  du  Congrès  au  foyer  des  théâtres,  on 
ne  s'entretint  que  de  ce  projet  téméraire,  absurde,  insensé.  Les 
élégantes  et  les  oisifs  en  perdirent  le  sommeil.  L'imagination  tou- 
jours exaltée  des  Madrilènes  se  donna  librement  carrière  à  le  com- 
menter. Les  uns  y  virent  une  intrigue  politique,  les  autres,  une 
rivalité  féminine,  d'aucuns,  un  signe  de  réconciliation  entre  les 
mondains  et  les  dévols:  d'autres  enfin ,  —  et  c'étaient  ceux  qui  se 
prétendaient  les  mieux  informés.  —  un  piège  tendu  par  la  plus 
inflexible  des  béates  à  lapins  tolérante  des  pécheresses,  un  combat 
singulier  entre  la  marquise  de  Villasis,  qui  jetait  le  gant,  etlacom- 
tesse  d'Albornoz,  qui,  sans  nul  doute,  allait  le  relever  fièrement. 

La  cause  du  débat  était  une  jolie  carte  d'invitation,  par  Laquelle 
la  marquise  de  Villasis  annonçait  à  ses  nombreux  amis  qu'elle 
rouvrait  ses  salons  et  choisissait  pour  jour  de  réception...  celui 
précisément  de  Currita,  le  vendredi.  Celle-ci  apprit  la  nouvelle 
le  mercredi.  Elle  n'avait  à  ce  moment  chez  elle  que  la  duchesse 
de  Bara,  Carmen  Tagle  et  Maria  Valdivieso.  Quelques  hommes 
graves  jouaient  au  ci  Iresillo  »,  d'autres .  au  billard.  Currila  re- 
leva le  gant,  en  effet. 

—  Vraiment?...  dit-elle  de  son  air  le  plus  ingénu:  j'en  suis  fort 
aise.  Je  suppose  qu'elle  a  convié  les  novices  du  Sacré-Cœur. 

—  Et  les  congréganisles  de  Sainl-Louis!... 

—  Et  elle  exigera  pour  le  moins  de  ses  invités  le  billet  de  com- 
munion pascale!... 

—  Et  un  certificat  de  bonnes  mœurs,  signé  du  curé  de  la  pa- 
roisse!... 

—  On  ouvrira  le  bal  par  la  récitation  du  Rosaire!... 

—  El .  pour  intermèdes,  la  maîtrise  de  la  chapelle  royale  chan- 
tera des  hvmnes  à  saint  Joseph!... 
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^—  Mais  enfin,  conclut  Gurrita.  que  se  propose  cette  pauvre 
Maria  ? 

La  Valdivieso,  qui  avait  apporté  la  nouvelle,  répondit  en  bais- 
sant la  voix  : 

—  Elle  dit...  elle  dit...  qu'elle  ne  veut  recevoir  chez  elle  que  des 
femmes  honnêtes. 

—  Ah!...  —  s'écrièrent  d'un  ton  différent  les  cinq  femmes  qui 
éclatèrent  de  rire. 

—  Pourtant,  reprit  la  comtesse,  les  yeux  candidement  baissés 
d'un  air  angélique,  elle  ne  m'a  pas  invitée  jusqu'à  présent. 

—  Ni  moi  ! 

—  Ni  moi!... 

—  Ni  moi!... 

Le  vendredi,  si  impatiemment  attendu ,  arriva.  A  la  table  de 
Villamelon,  treize  convives  seulement,  sur  les  vingt  qui  avaient 
été  priés,  prirent  place.  Le  repas,  commencé  sous  un  aussi  fâ- 
cheux présage,  fut  terne  et  embarrassé.  Villamelon  s'empiffrait 
silencieusement  et  solennellement,  sans  s'occuper  de  ses  voisines, 
l'ambassadrice  d'Allemagne  et  la  duchesse  de  Bara.  En  face  de  lui. 
Currita  avait  l'ambassadeur  à  sa  droite;  à  sa  gauche,  S.  Exe.  don 
Antonio  Martinez,  «  alias  »  le  Bœuf  Apis.  Celui-ci,  généreuse- 
ment oublieux  des  injures  passées,  avait  remplacé  Butron  dans 
l'intimité  de  la  dame  et  dans  le  patronage  de  Sabadell.  Aussi  Cur- 
rita lui  prodiguait-elle  ses  plus  gracieux  sourires  et  ses  plus 
douces  paroles.  Elle  lui  montra,  d'un  geste  mystérieux,  un  petit 
objet  déposé  devant  son  couvert  :  un  vase  de  cristal  si  mince  et  si 
diaphane  qu'il  semblait  d'air  vitrifié,  où  tremblotait  un  petit  bou- 
quet de  violettes  pour  la  boutonnière  du  frac.  Bien  que  rares  pour 
la  saison,  ces  fleurs  n'auraient  point  été  remarquées  parmi  les 
bibelots  et  les  primeurs  de  toute  sorte  qui  ornaient  la  table.  Mais 
au  centre  de  chaque  bouquet,  se  cachait  une  toute  petite  fleur  de 
lis,  cultivée  à  grands  frais  dans  les  serres  du  palais.  C'était  cet 
emblème  que  désignaient  le  geste  et  le  sourire  de  la  comtesse,  et 
Martinez  comprit  l'allusion,  car  il  murmura  sans  qu'on  protestât  : 

—  Les  femmes  sont  des  démons. 

Les  regards  inquiets  de  Jacques,  soulignant  l'absence  de  sepl 
convives,  attisaient  la  colère  de  Currita.  Le  pire  était  que  les  dé- 
serteurs appartenaient  à  cette  partie  saine  et  vertueuse  de  la  so- 
ciété madrilène  qu'elle  s'efforçait  d'attirer  et  de  retenir  dans  sa 
maison  pour  éblouir  les  ignorants,  rassurer  les  timides  et  apaiser 
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les  scrupuleux.  Deux  défections  étaient  particulièrement  sensibles 
à  I Orgueilleuse  comtesse  :  celles  de  l'Oncle  François  et  de  Léo- 
poldina  Paslor.  Le  premier  n'avait  même  pas  pris  la  peine  d'invo- 
quer un  prétexte  quelconque;  l'autre  s'était  excusée,  à  la  dernière 
heure,  sur  un  «  indécent  »  orgelet  qui  la  défigurait.  Une  si  noire 
ingratitude  irritait  moins  Currita  qu'elle  ne  l'inquiétait ,  car  elle 
savait  que  les  deux  transfuges  étaient  de  ces  rats  assez  avisés  pour 
s'évader,  au  bon  moment,  du  navire  où  se  déclare  une  voie  d'eau. 
Son  ressentiment  et  ses  craintes  s'accroissaient  à  chaque  minute. 
Elle  s'ingéniait  à  soutenir  la  conversation  languissante,  dans  l'an- 
goisse d'une  humiliation  suprême.  L'habitude  était  que ,  chaque 
vendredi,  les  invités  arrivassent  bien  avant  la  lin  du  dîner.  Or. 
Currita  avait  beau  tendre  anxieusement  l'oreille  au  bruit  du  dehors, 
elle  n'entendait  ni  dans  les  salons,  ni  dans  le  billard,  le  murmure 
joyeux  de  la  foule  qui  avait  coutume  de  s'y  presser  jusqu'à  l'aube. 
Elle  traîna  le  repas  en  longueur,  pour  éviter  à  ses  convives  la  lâ- 
cheuse impression  de  pénétrer  en  une  solitude,  se  flattant  (pic  tel 
inexplicable  retard  allait  être  réparé  et  qu'elle  en  serait  quitte  pour 
la  peur.  Force  lui  fut  enfin  d'y  mettre  ternie.  Mais  elle  le  voulut 
achever  par  un  coup  de  théâtre. 

Une  légère  pression  de  pied  sur  la  botte  de  Martine/,  un  coup 
d<eil  significatif  lancé  à  Jacques,  les  avertirent  que  le  rideau  se 
levait.  Prenant  alors  le  bouquet  de  violettes  placé  devant  lui.  elle 
L'accrocha  elle-même  au  frac  du  vieux  conspirateur,  en  disant  avec 
le  sourire  provocateur  des  bouquetières  parisiennes  : 

—  Monsieur,,,  fleurissez  votre  boutonnière. 

—  Prenez  garde.  Martine/,  prenez  garde,  répondit  Sabadell 
d'un  ton  badin  et  parfaitement  joué,  (l'est  un  la/o  qu'on  vous 
rejette. 

—  Un  la/o!...  s'écria  Currita.  Et  comment  cela? 

— ■  Oui,  un  la/.o.  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'une  fleur  de  lis  se 
cache  parmi  les  violettes? 

—  Ab!  Dieu!  quelle  idée!...  .le  proteste  en  ce  cas.  Je  persuade 
qui  je  puis,  mais  je  ne  veux  prendre  personne  par  ruse  ou  vio- 
lence... Martine/,  voulez-vous  que  je  vous  fleurisse?  Répondez 
franchement  :  le  voulez-vous,  oui  ou  non? 

—  Oui.  oui.  oui.  oui!  mugit  le  Bœuf  Apis. 

—  Alors,  vous  l'acceptez?... 

—  .le  l'accepte... 

—  Avec  toutes  ses  conséquences?... 
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— Avec...  toutes  ses  conséquences,  répéta  fermement  Martinez. 
Et  il  promena  sur  les  convives  un  regard  orgueilleux,  presque 
fier,  que  n'eût  pas  désavoué  le  farouche  plébéien  Marius ,  gagné 
par  les  caresses  des  patriciens.  Une  approbation  unanime  suivit 
la  déclaration  non  équivoque  de  l'ancien  révolutionnaire.  Villame- 
lon,  tout  ému,  proposa  de  porter  la  santé  du  roi  Alphonse  XII. 
On  lui  fit  raison  et  le  marquis,  saisissant  le  verre  où  Martinez  ve- 
nait de  boire ,  déclara  solennellement  : 

—  Cette  coupe  acquerra  par  la  suite  une  grande  valeur  histo- 
rique. Vous  m'entendez,  Martinez?...  Permettez  donc  que  je  la 
garde  et  que  je  la  lègue  à  mes  enfants. 

Puis,  fort  embarrassé  de  son  monument  historique,  le  marquis 
offrit  le  bras  à  l'ambassadrice  d'Allemagne  pour  passer  au  petit 
salon  bleu,  où  l'on  avait  coutume  de  prendre  le  café.  Il  élait  vide 
et,  par  les  portes  entr'ouvertes ,  le  salon  jaune  et  la  grande  salle 
de  bal,  qu'on  éclairait  les  vendredis,  n'apparaissaient  pas  moins 
déserts.  Quatre  messieurs,  graves  et  quelconques,  effrayés  de 
cette  solitude,  s'étaient  réfugiés  dans  un  coin  pour  jouer  au 
«  tresillo  ».  L'éclat  des  lustres  et  du  parquet  en  acajou,  les 
feux  des  immenses  miroirs,  le  chatoiement  des  tentures  précieu- 
ses, semblaient  étranges  et  funèbres  dans  cet  abandon  et  évo- 
quaient l'idée  du  palais  enchanté  des  contes  de  fées.  Stupéfaite  cl 
épouvantée,  Currita  voulut  croire  encore  à  un  retard,  mais  l'im- 
placable pendule  marquait  déjà  dix  heures  et  demie. 

Elle  aperçut  alors,  endormie  dans  un  fauteuil,  le  nez  sur  un 
journal  de  modes,  une  femme  richement  vêtue  de  soie  et  de  dentel- 
les. C'était  Isabelle  Mazacan,  la  perfide  Mazacan,  qui  ne  perdait  au- 
cune occasion  d'humilier  et  de  railler  son  amie.  Elle  n'en  aurait  pu 
trouver  une  meilleure.  Aussi  était-elle  venue  jouir  de  sa  décon- 
venue et  feignait  d'avoir  succombé  au  sommeil.  Elle  se  décida  bien- 
tôt ;i  ouvrir  les  yeux,  avec  un  effarement  si  comique,  un  sursaut 
si  bien  imité,  que  tout  le  monde  se  prit  à  rire. 

—  Excuse-moi,  ma  chérie,  dit-elle.  En  nie  voyant  si  seule,  je 
m'étais  endormie,  et  je  rêvais  que  la  «  pauvre  Curra  »  élait  allée. 
elle  aussi,  chez  la  Villasis. 

Carmen.Tagle,  Paco  Vêlez  el  Gorito  Sardona  entrèrent  alors, 
très  échauffés.  Ils  venaient  du  théâtre  où  il  n'y  avait  personne. 
absolument  personne,  ce  qui  ne  les  avait  point  surpris,  puis* pie. 
—  un  vendredi!  — Monsieur  (oui  le  monde  ne  pouvait  être  que 
chez  Currita.  Et  voilà  qu'en  chemin  ils  avaient  appris.     -  niais  qui 
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diable  aurait  imaginé  cela?  —  qu'il  s'était  donné  rendez-vous,  cette 
nuit-là,  au  grand  complet,  chez  la  Villasis.  Alors,  indignés,  ils 
accouraient  protester  contre  cette  trahison  et  assurer  du  moins  «  la 
pauvre  Curra  »  de  leur  fidélité. 

Que  cette  protestation  enchantât  la  «  pauvre  Curra  ».  il  n'y  pa- 
rut guère,  car,  sans  plus  les  écouter,  elle  gagna  d'un  pas  nerveux 
la  salle  de  billard,  où  Martinez,  Jacques  et  deux  députés  provin- 
ciaux conféraient  en  secret.  Et  certes,  nul  ne  les  incommodait!  Ils 
la  félicitèrent  de  1  à-propos  et  de  l'adresse  avec  lesquels  elle  avait 
joué  la  comédie  du  bouquet,  appelée  à  un  grand  retentissement.  Le 
lendemain,  la  Flor  de  Lis  la  raconterait  tout  au  long,  préparant  le 
terrain  au  discours  manifeste  que  Martinez  comptait  prononcer  sous 
quelques  jours  au  Sénat.  Le  Bœuf  Apis  ne  voulait  pourtant  pas 
brûler  ses  vaisseaux  sans  s'être  assuré  que  l'incendie  en  serait  bien 
vu  au  palais.  La  comtesse  lui  offrit  ses  services,  car  elle  était  daine 
d'honneur  depuis  le  règne  d'Isabelle  et,  à  l'occasion  de  son  ma- 
riage, la  nouvelle  reine  n'avait  pu  se  dispenser  de  lui  envoyer  la 
croix,  insigne  de  cette  dignité.  Mais  Martinez  avait  jeté  les  yeux 
sur  un  autre  héraut  :  Jacques,  qui  pourrait  bientôt  remplir  ce  rôle 
en  sa  qualité  de  Grand  d'Espagne  et  dont  on  ne  suspecterait  pas 
le  désintéressement... 

La  nuit  s'écoula,  triste  et  lente.  A  minuit  et  quart  .  quand  Pedro 
Lopez  eut  achevé  de  glisser  dans  sa  poche  sa  provision  de  sandwi- 
ches  pour  la  semaine  et  voulut  inscrire  sur  son  carnet  les  noms  des 
invités,  il  ne  put  arriver  à  compter  plus  de  quatorze  dames.  Or.  à 
cette  même  heure,  la  marquise  de  Villasis  triomphait  sur  tonte  la 
ligne,  et  les  CENT  VINGT  femmes  honnêtes  qui  avaient  répondu 
à  son  appel,  —  et  qui  continuèrent  d'y  répondre  chaque  vendredi, 
—  prouvèrent  aux  pessimistes  combien  elle  était  fondée  à  penser 
et  à  démontrer  que  Madrid  n'est  pas  un  mauvais  lien.  Tant  il  est 
vrai  qu'un  léger  effort,  une  généreuse  initiative,  suffiraient  à  ex- 
tirper le  scandale.  Luc  goutte  de  poison,  une  molécule  pourrie 
peuvent  gangrener  le  corps  el  empester  l'atmosphère.  Mais  vienne 
un  médecin  énergique  qui  ampute  le  membre  malade,  qui  dissipe 
les  germes  pestilentiels,  el  le  fléau  est  conjuré.  Les  bons  ont  le 
nombre  :  pourquoi  se  laissent-ils  gouverner  par  une  poignée  de 
méchants?  Un  mot  de  M""'  de  Villasis  avait  réuni  cent  vingt  fem- 
mes vertueuses.  L'audace,  les  mensonges,  les  séductions  de  Cur- 
ri ta  et  l'influence  d'une  domination  incontestée,  retinrent  auprès 
d'elle  quatorze  créatures  perdues.  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire,  en 
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parodiant  une  phrase  célèbre ,  que ,  parmi  les  femmes  de  notre 
siècle ,  il  en  est  beaucoup  d'honnêtes  et  peu  de  vicieuses ,  mais  que 
la  plupart,  hélas!  semblent  s'ingénier  à  revêtir  la  vertu  des  appa- 
rences du  vice? 


IV 


«  Sa  Majesté  le  roi  Alphonse  XII  (que  Dieu  garde!)  a  fixé  au 
7  février,  —  deux  heures  de  l'après-midi,  —  la  cérémonie  de  l'inves- 
titure (1)  des  Grands  d'Espagne,  dont  les  noms  suivent...  »  Cette 
nouvelle,  impatiemment  attendue,  annoncée  dans  les  journaux  et 
notifiée  à  chaque  intéressé  par  lettre  du  grand  chambellan  du  pa- 
lais, agitait  plus  encore  que  de  coutume  l'opinion  publique.  C'était 
la  première  investiture  du  règne,  et  parmi  les  noms  des  élus,  pla- 
cés par  ordre  chronologique ,  parmi  ces  noms  qui  rappelaient  les 
traits  de  bravoure,  de  vertu  et  de  grandeur  d'âme,  dont  l'histoire 
d'Espagne  foisonne,  on  lisait  au  second  rang  celui  du  Très  Excel- 
lent Don  Jacques  Tellez-Ponce  Melgarejo,  marquis  de  Sabadell. 

Or  Sabadell  ne  tenait  ses  droits  à  la  Grandesse  que  du  chef  de 
sa  femme,  dont  il  était  séparé  depuis  quinze  ans.  On  connaissait 
assez  le  cynisme  du  personnage  pour  comprendre  qu'il  se  prévalût 
d'un  titre  étranger.  Mais  que  le  monarque  eût  légitimé  ses  préten- 
tions ,  qu'il  appelât  à  la  plus  haute  dignité  du  royaume  un  aventu- 
rier qui  ne  se  distinguait,  après  tant  de  fautes  et  de  crimes,  que 
par  son  hostilité  au  gouvernement  établi ,  voilà  qui  donnait  à  pen- 
ser. Aussi,  ceux  qui  aiment  pénétrer  le  sens  mystérieux  des  choses 
et  se  piquent  de  découvrir  les  mobiles  les  plus  secrets  des  actions 
humaines,  ne  manquèrent-ils  pas  de  rapprocher  la  convocation 
adressée  à  Jacques  d'un  entrefilet  publié  quelques  jours  auparavant 
par  la  Flor  de  Lis.  Il  y  était  dit,  à  grand  renfort  de  périodes  pom- 
peuses et  énigmaliques,  qu'un  illustre  homme  d'Etat,  retiré  de- 
puis longtemps  de  la  politique,  se  préparait  à  descendre  dans  l'a- 
rène, entouré  d'une  vaillante  cohorte  el  brandissant  dans  sa  robuste 


(1)  Littéralement  :  «  Du  couvrement  des  grands  d'Espagne  en  sa  royale 
présence.  »  —  On  sait  que  l'un  des  privilèges  des  grands  d'Espagne  esi  di- 
se pouvoir  tenir  eouverts  en  présence  du  roi.  Ils  prennent  possession  de 
leur  dignité  eu  se  coiffant  devant  lui,  connue  ailleurs  les  titulaires  des  Or- 
drea  de  chevalerie  reçoivent  de  ses  mains  une  croix,  un  manteau,  un  cor- 
don, etc. 
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main  l'étendard  des  Bourbons.  Une  créature  angélique,,  célèbre 
par  son  esprit,  son  éloquence  et  sa  beauté,  avait  su  arracher  au 
vieil  athlète  une  profession  de  foi  explicite  et  lui  avait  tendu, 
comme  un  gage  de  la  nouvelle  alliance,  un  bouquet  de  violettes. 
Il  ne  Fallait  pas  être  grand  clerc  pour  deviner  que  l'athlète  était 
Martinez  et  l'ange  la  comtesse  d'Albornoz.  On  savait  que  Sabadell 
faisail  partie  de  la  «  vaillante  cohorte  ».  De  là  pour  conclure  qu'il 
se  présentait,  qu'il  était  envoyé  au  palais;  comme  autrefois  les 
messagers  de  Moïse  dans  la  Terre  Promise,  besoin  n'était  que  de 
savoir  quels  compromissions,  pactes  et  marchandages  autorise 
la  politique,  et  les  piliers  de  congrès  ou  de  ministère,  dévidant 
le  fil  du  complot,  déclaraient  que  cette  outrecuidance  cachait  une 
très  habile  manœuvre. 

Une  difficulté  subsistait  cependant.  Qui  aurait  assez  «  d'es- 
tomac »  pour  servir  de  parrain  à  Sabadell?  Celui-ci  «levait,  en  ef- 
fet, d'après  un  usage  immémorial,  obtenir  le  patronage  d'un  grand 
d'Espagne  déjà  investi,  et  l'usage  veut  que  l'on  recoure  au  chef  de 
la  famille  .  lequel  était  dans  l'espèce  le  vieux  duc  d'Ordaz  .  un  mo- 
dèle d'honneur  et  de  noblesse.  Malgré  le  silence  don!  il  entoura 
cet  affront,  on  apprit  que  Sabadell  avait  sollicité  le  due.  qu'il  avait 
été  honteusement  éconduit  et  qu'il  avait  trouvé  un  remplaçant  dans 
la  personne  du  marquis  de  Villamelon  et  de  Paracuellar,  comte 
d'Albornoz  et  de  Caltanazor.  choix  qui  s'imposait  à  la  vérité  et  qui 
promettait  un  spectacle  bouffon. 

(le  grand  jour  se  leva  sous  de  tristes  présages.  Le  vent  elail 
froid,  le  ciel  nuageux  et.  vers  midi,  la  neige  tomba  à  gros  flocons. 
Un  landau,  magnifiquement  attelé,  apparut  sur  la  droite  du  pa- 
lais royal,  contourna  la  place  d'Orient  et  s'arrêta  devant  le  palais. 
près  de  la  porte  du  Prince.  Cette  allure  magistrale  révélait  la  main 
«le  1er  de  Tom  Sickles.  cl  nul  autre  valet  de  pied  que  Fritz  n'eût 
pu  sauter  du  siège  et  ouvrir  la  portière  avec  autant  de  morgue  et 
de  raideur.  Les  rares  badauds  qui  avaient  bravé  une  congélation 
pour  assister  au  défilé,  aperçurent  d'abord  un  chapeau  à  trois  cor- 
nes, empanaché  de  plumes  blanches,  un  soulier  verni  à  boucle  d'or 
et  un  mollet  bien  nourri  dans  un  bas  de  soie  blanche.  Puis  chapeau, 
soulier  cl  mollet  se  rejetèrent  dans  la  voilure  où  retentit  un  formi- 
dable :  «  Brrr...  ».  tel  qu'en  pousserait  un  homme  plongé  dans  un 
étang  glacé,  se  montrèrent  de  nouveau,  disparurent  encore,  et 
quittèrent  enfin  leur  moelleux  abri.  Le  tout  appartenait  au  marquis 
de  \  illamelon,  en  grand  costume  de  cour,  sous  un  vaste  manteau 
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do  martre.  Il  en  retroussa  le  collet,  frissonna,  battit  la  semelle,  bé- 
gayant :  «  Dépêchons,  dépêchons...  »  La  portière  donna  successi- 
vement passage  au  Bœuf  Apis ,  enveloppé  de  sa  traditionnelle  lé- 
vite et  son  inséparable  gourdin  à  la  main;  à  Maria  Valdivieso, 
plus  légère  qu'un  oiseau ,  et  enfin  à  Mme  d'Albornoz ,  un  petit  cha- 
peau noir  juché  sur  sa  chevelure  rousse.  Elle  passa  en  revue  les 
équipages  alignés  devant  le  palais ,  parcourut  de  l'œil  la  place  et 
les  rues  qui  y  débouchent,  fit  la  moue  et  murmura  : 

—  Il  n'est  pas  encore  là. 

—  Eh!  qu'importe?...  répondit  Yillamelon.  On  gèle  ici  et  il  se 
fait  tard,  sais-tu? 

L'horloge  du  palais  marquait,  en  effet,  une  heure  trois  quarts. 
Le  marquis  offrit  son  bras  à  la  Valdivieso ,  Currita  prit  celui  de 
Martinez,  et  tous  quatre  gravirent  le  grand  escalier.  Sur  le  palier 
opposé  parurent  à  ce  moment  deux  vieillards  :  l'un,  gros  et  court, 
blanc  de  barbe  et  de  cheveux,  était  vêtu  très  simplement;  l'autre, 
maigre  et  brun,  portait  l'uniforme  de  lieutenant  général.  Ils  discu- 
taient vivement.  Currita  les  montra  à  Martinez. 

—  Regardez  qui  vient  là,  dit-elle...  Gallego,  le  ministre  de  la 
Justice...  Il  va  être  bien  surpris  de  nous  voir...  Avançons...  Il  nous 
a  aperçus...  Hein?...  Il  est  sûr  qu'une  crise  ministérielle  va  éclater 
ce  soir  même. 

La  présence  du  Bœuf  Apis  semblait  vraiment  paralyser  de  stu^ 
peur  le  ministre,  qui  s'arrêta,  écarquilla  les  yeux  et  prit  lavis  de 
son  compagnon,  non  moins  décontenancé  que  lui.  Celle  surprise 
n'était  que  trop  légitime.  Depuis  la  chute  d'Amédée,  Martinez  n'é- 
tait pas  entré  au  palais,  et,  bien  que  sa  présence  se  pût  expliquer 
parla  seule  curiosité,  elle  ne  laissait  pas  que  d'être  inquiétante 
pour  le  cabinet,  en  confirmant  les  indiscrétions  de  la  Flor  de  Lis 
et  le  rôle  d'éclaireur  prêté  à  Sabadell.  Martinez,  qui  jouissait  de  cet 
émoi,  manifesta  le  désir  d'être  présenté  à  Galleg'o. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Currita.  Vous  allez  voir. 

Elle  répondit  par  une  légère  inclination  de  tète  au  profond  salul 
des  deux  vieillards  ,  parvenus  au  sommet  de  l'escalier. 

—  Gallego!...  Attendez  un  moment...  J'ai  à  vous  demander  une 
faveur,  une  petite  décoration,  une  croix  d'Isabelle  la  Catholique  ou 
de  Charles  III,  un  rien.  Le  lils  de  mon  intendant  de  Grenade  se 
marie.  Il  est  un  peu  vaniteux,  il  aime  les  colifichets,  et  je  voudrais 
lui  faire  ce  présent.  Je  vous  remettrai  une  note...  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas?...  Mais...  Ali!  mon  Dieu!  excusez-moi  !...  Vous  ue 
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connaissez  pas  Martinëz?...  Martinez...,  Son  Excellence  Fernan- 
dez  Gallego,  ministre  de  la  Justice;  —  mon  excellent  ami,  Don 
Juan- Antonio  Martinez. 

L'ancienne  Excellence  et  la  nouvelle  se  saluèrent  courtoisement 
et  Currita,  avec  cet  air  de  princesse  des  Ursins,  qu'ont  toutes  les 
femmes  quand  elles  jouent  à  la  poupée  avec  dos  hommes  politi- 
ques, s'avança,  flanquée  des  deux  adversaires,  vers  la  porte  de 
l'antichambre  royale.  Elle  y  trouva  Villamelon.  grelottant  et  im- 
patient. 

—  Mon  Dieu!  fit-ii,  pourquoi  t'arrèter  à  chaque  pas?...  Tu  ne 
sais  pas?...  Jacques  n'est  point  encore  là!  Toujours  en  retard!... 
Emmène  Martinez  et  tâche  de  te  bien  placer...  M'entends-tu?...  Si 
tu  ne  te  dépêches  davantage,  tu  ne  pourras  nous  voir.  Jacques, 
ni  moi...  Allons!...  Déjà  deux  heures!...  Et  l'autre  qui  n'arrive 
pas,  qui  me  laisse  là,  planté...  Ah!  le  voici  enfin! 

Sabadell  débouchait,  en  effet,  de  l'extrémité  de  la  galerie.  Il 
avait  vraiment  bon  air  et  lière  mine,  avec  son  manteau  de  cheva- 
lier de  Saint-Jacques  et  son  pittoresque  costume  d'écuyer  de  Sé- 
ville.  Le  marquis  lui  donna  à  peine  le  temps  d'adresser  un  tendre 
sourire  à  Currita,  de  serrer  la  main  de  Martinez.  il  l'entraîna  par 
la  manche  vers  le  cabinet  où  les  récipiendaires  et  leurs  parrains 
attendaient  l'arrivée  du  roi. 

Les  valets  achevaient  <le  disposer  l'antichambre  royale,  où  se 
fait  cette  imposante  et  curieuse  cérémonie,  instituée  par  Charles- 
Quint,  (|iii  ne  conserva  le  privilège  de  se  couvrir  en  sa  présence, 
auparavant  accordé  à  tous  les  grands  seigneurs,  qu'à  douze  Grands 
d'Espagne,  appelés  par  la  suite  :  Grands  de  première  classe.  Le 
nombre  des  privilégiés  s'est  accru  depuis,  mais  le  cérémonial  n'a 
pas  changé.  L'antichambre  royale  est  une  vaste  pièce  rectangu- 
laire, d'un  style  et  d'une  ornementation  sévère.  Sur  le  plafond., 
Maella  a  peint  une  allégorie  qui  devrait  faire  frémir,  s'ils  la  regar- 
daient, fous  les  personnages  qui  passent  en  ce  lieu  :  le  Temps  dé- 
couvrant la  Vérité.  A  droite,  deux  larges  balcons  s'ouvrent  sur  la 
place  de  la  Armoria;  à  gauche,  deux  portes  conduisent  aux  appar- 
tements intérieurs  et  celle  du  fond  donne  accès  à  la  chambre  du 
roi.  Les  murs  sont  entièrement  tendus  de  soie  Mené,  d'un  bleu 
très  sombre,  semée  de  grandes  fleurs  de  lis  et  des  initiales  A  B 
entrelacées,  en  velours  rouge.  Les  portraits  de  Charles  I\  el  «le 
Marie-Louise,  de  Ferdinand  VII  el  d'Amélie,  se  font  vis-à-vis  sui- 
les  parois  verticales.  Des  banquettes  de  la  même  soie  bleue  cou- 
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rent  le  long  des  lambris  de  chêne ,  aussi  délicatement  sculptés  que 
les  chœurs  les  plus  vantés  des  cathédrales.  Quatre  superbes  con- 
soles, de  marbre  et  bronze,  supportent  les  bustes  d'Isabelle  II.  de 
François  d'Assise,  de  Philippe  IV  et  de  Ferdinand  VI.  Une  cin- 
quième console,  placée  entre  les  deux  balcons,  en  face  d'une  che- 
minée de  marbre  jaspé  surmontée  d'une  glace  colossale,  sert  de 
piédestal  à  une  statue  de  Charles  III,  le  manteau  royal  aux  épaules, 
sur  une  armure  merveilleusement  damasquinée  et  ciselée. 

Toutes  les  portes  de  l'antichambre,  hormis  celles  du  cabinet, 
étaient  ouvertes.  Les  parents  et  les  amis  des  héros  de  la  fête  y 
avaient  pris  place.  Deux  heures  sonnant,  le  roi  entra,  suivi  du 
Grand  Chambellan ,  du  Grand  de  service  et  de  tous  les  Grands 
d'Espagne,  déjà  investis.  Il  portait  l'uniforme  de  capitaine-géné- 
ral. Il  s'assit  dans  un  fauteuil  à  dossier  surélevé,  devant  une  table 
couverte  d'un  tapis  de  velours  grenat.  Il  se  couvrit;  les  Grands  se 
couvrirent  également,  mais  restèrent  debout,  aux  côtés  de  Sa 
Majesté.  Le  secrétaire  du  sceau  royal  ouvrit  la  porte  du  cabinet  et 
appela  : 

—  M.  le  marquis  de  Benhacel. 

C'était,  comme  le  veut  l'étiquette,  celui  des  récipiendaires  dont 
la  famille  était  le  plus  anciennement  en  possession  de  la  Gran- 
desse. 

A  ce  nom,  on  vit  entrer  un  jeune  capitaine  d'artillerie,  qui  don- 
nait la  main  gauche  au  chambellan  de  service,  et  la  droite  à  un 
vieillard  fort  cassé,  revêtu  d'un  costume  d'amiral,  la  poitrine  étin- 
celante  de  croix.  C'était  le  duc  de  Algar,  aïeul  et  parrain  de  l'of- 
ficier. Il  était  couvert,  tandis  que  le  jeune  homme  tenait  son  shako 
sous  le  bras ,  montrant  une  tête  énergique  et  vraiment  espagnole , 
un  peu  brûlée  par  le  soleil,  où  des  yeux  noirs  scintillaient  comme 
l'acier  d'une  épée.  Il  avait  si  hère  tournure  qu'un  murmure  d'ad- 
miration et  de  respectueuse  sympathie  accueillit  le  couple  illustre  : 
la  Vieillesse  appuyée  sur  la  Jeunesse,  le  Souvenir  soutenant  l'Es- 
pérance.    . 

Sur  le  seuil  même  de  la  porte  du  cabinet,  ils  Qreni  le  premier 
salut  de  cour,  le  second  au  milieu  de  la  salle,  le  troisième  devanl 
le  roi,  et  saluèrent  ensuite  les  Grands  qui  leur  rendirent  ce  salut. 
Puis  le  chambellan  et  le  vieux  due  reculèrent  d'un  pas.  le  roi  sa- 
lua militairement  et  dit  : 

—  Marquis  de  Benhacel.  couvrez-vous  et  parlez. 

Le  capitaine  se   couvrit  aussitôt   et,    faisant   face  au  roi,  coin- 
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mença  un  discours  où  il  rappelait  à  grands  traits,  selon  la  cou- 
tume, la  glorieuse  histoire  de  sa  famille,  laquelle  remontait  à  ce 
Fortunio  de  Torres,  qui  combattit  avec  Alphonse  le  Sage  et  mou- 
rut devant  l'Alcazar  de  Jerez,  tenant  entre  ses  dents  la  bannière 
royale,  que  ses  mains  mutilées  ne  pouvaient  plus  défendre.  Sa 
voix,  sourde  d'abord  et  embarrassée,  résonnait  vaillamment  au 
récit  de  ces  exploits,  comme  si  révocation  de  tant  de  siècles  de 
bravoure  l'enflammait  d'un  nouveau  et  filial  courage.  Il  atteignit 
la  véritable  éloquence  au  récit  d'un  épisode  de  Trafalgar  : 

«...  Gravina  agonisait  dans  sa  cabine.  Le  vaisseau  amiral. 
.«  Prince  des  Asturies  »,  regagnait  Cadix  sous  le  commandement 
d'un  officier,  qui,  père  de  trois  fils,  embarqués  avec  lui.  en  avait 
vu  succomber  deux  à  ses  cotés.  La  tempête  s'éleva  pendant  la  nuil. 
Le  navire,  désemparé,  menaçant  d'être  englouti  à  chaque  lame,  il 
fallut  établir  un  mât  de  fortune  qui,  pour  comble  de  malheur,  de- 
meura attaché  par  un  câble  à  la  hune.  Le  vaisseau  s'inclinait  déjà 
à  bâbord  et  courait  risque  d'être  submergé.  Trois  matelots  s'elau- 
cent  pour  couper  le  câble;  ils  sont  emportés  par  les  lames  fu- 
rieuses. Alors  l'ofticier,  se  tournant  vers  son  dernier  lils.  un  garde- 
marine  d'à  peine  douze  ans.  vers  ce  tils,  idole  de  son  âme  et 
dernier  espoir  d'une  antique  lignée  : 

—  «  Garde-marine,  conimanda-l-il.  à  votre»  tour! 

«  L'enfant,  la  hache  aux  dénis,  atteignit  la  hune  et,  par  la  pro- 
tection de  la  Vierge,  trancha  le  câble.  » 

Au  milieu  du  profond  silence,  de  l'émotion  qui  liai!  les  langues 
et  mouillait  les  yeux,  le  marquis  de  Benhacel  montra  le  vieux  duc 
de  Algar,  et  reprit  : 

«  Celui-ci,  mon  aïeul,  est  le  garde-marine.  Mon  père  a.  lui 
aussi,  vaillamment  servi  son  roi  jusqu'en  IS(>S...  Au  mois  de  sep- 
tembre, il  arracha  ses  aiguillettes  el  brisa  son  épée.  Quant  à  moi. 
Sire,  j'ai  lire  la  mienne  pour  la  première  fois  à  la  bataille  de 
Alcolea.  cl.  Qdèle  aux  traditions  de  ma  race,  je  dépose  à  vos  pieds; 
comme  Grand  d'Espagne,  ce  fer  que  je  vous  ai  déjà  consacré 
comme  soldai.  » 

Ce  disant .  il  porta  la  main  droite  au  pommeau,  cl  l'on  put  voir 
qu'il  y  manquait  deux  doigts  emportés  par  un  éclal  d'obus  à  Alco- 
lea. 11  se  découvrit  .  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  du  roi  ; 
puis,  saluant  les  Grands  groupés  derrière  Sa  Majesté,  il  alla  pren- 
dre rang  parmi  eux  avec  son  parrain.  Le  vieillard  pleurait  comme 
un  enfant  et  quelqu'un  dit  : 
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—  L'amiral  pleure,  et  le  garde-marine  n'a  pas  pleuré!... 

Par  malheur,  la  cérémonie  ne  s'arrêta  pas  là.  Le  secrétaire  du 
sceau  royal  ouvrit  de  nouveau  la  porte  du  cabinet  et  appela  : 

—  M.  le  marquis  de  Sabadell. 

La  comédie  commençait  après  l'épopée.  Villamelon  parut  le  pre- 
mier, solennel,  imposant,  dressant  la  tête,  raidissant  son  torse  déjà 
empâté  et  tenant  Jacques  par  la  main.  Sabadell  était  beau,  d'une 
beauté  mâle  et  virile,  que  son  costume  faisait  valoir.  Le  pourpoint 
incarnadin  des  écuyers  de  Séville,  tout  brodé  et  chamarré  d'argent, 
accentuait  la  sveltesse  de  sa  taille;  la  culotte  de  satin  blanc ,  la 
finesse  robuste  de  ses  jambes.  Une  large  écharpe  en  sautoir,  de 
liantes  bottes  vernies,  un  tricorne  empanaché  de  blanc,  complé- 
taient ce  vêtement  pittoresque,  qu'il  portait  avec  une  aisance  et 
une  grâce  incontestables. 

Le  cérémonial  d'usage  accompli,  Villamelon  recula  d'un  pas  et 
se  plaça,  les  bras  croisés,  en  face  du  buste  de  Charles  III.  Il  s'é- 
tudiait à  être  à  la  fois  simple  et  imposant,  regardant  à  la  dérobée 
l'assistance  et  pensant  :  «  Tout  le  monde  me  contemple...  Je  dois 
être  beau.  »  A  se  voir  seul  au  milieu  de  la  salle,  Sabadell  se 
sentit  d'abord  un  peu  décontenancé.  Mais  il  comprit  qu'il  était 
l'objet  d'une  attention  aussi  générale  que  peu  bienveillante,  re- 
couvra aussitôt  son  audace  et  promena  sur  l'assemblée  un  regard 
qui,  voulant  être  fier  et  serein,  n'était  qu'insolent  et  provocateur. 
Les  spectateurs  se  bousculaient  pour  mieux  voir.  Au  premier 
rang,  Currita  dévorait  des  yeux  son  amant.  Près  d'elle,  Martinez, 
rejeté  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  d'où  il  ne  pouvait  rien  aper- 
cevoir, tendait  anxieusement  l'oreille  et  mordillait  le  pommeau  de 
son  gourdin.  Derrière  la  porte  à  deux  battants  de  la  chambre 
royale,  on  entendit  un  froissement  de  soie  et  des  pas  étouffés; 
et  l'on  sut,  depuis,  que  la  reine  avait  assisté  secrètement  à  la  céré- 
monie. 

Le  discours  de  Sabadell  n'était  pas  sans  intriguer  les  gentils- 
hommes présents.  Les  paroles  du  marquis  de  Benhacel  venaienl 
de  leur  tracer  le  portrait  d'un  véritable  Grand  d'Espagne,  de  leur 
révéler  la  portée  de  l'antique  devise  :  «  Noblesse  oblige  ».  Elle 
n'exige  pas,  certes,  que  chaque  noble  soil  un  génie,  un  héros  ou 
un  saint;  car  le  génie  ne  se  transmet  pas  en  héritage,  les  parche- 
mins ne  confèrent  pas  l'héroïsme  et  la  sainteté  n'est  pas  un  ma- 
jorât. Mais  elle  exige,  elle  impose,  ainsi  qu'un  devoir  sacré,  l'obli- 
gation de  considérer  la  Grandesse  connue  une  «  charge  »  autant 
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qu'une  «  dignité  ».  Posséder  la  Grandesse.  c'est.  —  hélas!  pour- 
quoi faut-il  dire  :  ce  devrait  être!  —  s'engager  à  imiter  et  à  égaler 
les  exemples  de  bravoure  et  d'honneur  qu'elle  représente;  à  ne 
rien  penser,  dire  ou  faire  soi-même,  qui  ne  puisse  être  donné  en 
exemple;  à  jeter,  comme  Brennus,  le  poids  de  sou  épée  ou  de 
son  dévouement  dans  la  balance  où  oscillent  la  décadence  et  la 
grandeur  des  nations  ;  à  chercher  autre  chose  que  des  plaisirs  ; 
à  savoir  défendre  un  trône  qui  s'effondre,  comme  celui  d'Espagne 
en  1868;  à  savoir  mourir  en  roi.  comme  Louis  XVI  en  179.')!... 
Combien  donc  sont-ils  les  GRANDS  d'Espagne?...  Et  que  doi- 
vent penser,  —  non  pas  les  gentilshommes  et  les  puissants  con- 
viés à  cette  cérémonie,  —  mais  les  petits,  les  humbles,  les  incon- 
nus qui.  de  l'ancienne  servitude  féodale,  ont  conservé  le  respect 
superstitieux  des  honneurs  et  du  pouvoir?...  Que  pensent-ils 
lorsqu'ils  voient  un  Sabadell  se  parer  légalement  de  la  Grandesse. 
battre  monnaie  avec  les  exploits  de  ses  aïeux,  couvrir  de  leur  re- 
nom immaculé  ses  opprobres,  et  mettre  six  siècles  de  gloire  au 
service  des  trahisons ,  des  rancunes  et  des  convoitises  d'un  Marti- 
nez?...  Que  pensent-ils  d'un  titre  devenu  le  tremplin  d'un  aventu- 
rier sans  scrupule  qui,  parvenu  au  faîte,  à  qui  lui  lit  la  courte 
échelle,  lança  le  coup  de  pied  de  l'âne?... 

Jacques  parlait  bien,  et  de  toutes  ses  prétentions  l'éloquence 
était  la  plus  justifiée.  Il  n'avait  pourtant  pas  osé  se  fier  à  sa  mé- 
moire et  lut  sou  discours.  Sage  précaution,  car  il  importait  de 
n'omettre  aucune  des  allusions,  des  sous-en  tendus,  dés  offres  sub- 
tiles qu'il  fallait  faire  entendre,  tout  en  évitanl  les  écueils  qui  le 
menaçaient  de  toutes  parts.  Il  manœuvra  avec  une  dextérité  con- 
sommée, où  l'on  crut  reconnaître  la  main  puissante  du  Bœuf  Apis. 
On  L écouta  dans  le  plus  grand  silence  et.  lorsqu'il  se  lut.  les  au- 
diteurs, amplement  édifiés ,  (''changèrent  des  œillades  significati- 
ves. Plus  de  doute  :  Martine/,  et  sa  «  vaillante  cohorte  »  jugeaient 
l'heure  venue  d'une  nouvelle  palinodie,  et  Sabadell,  leur  héraut 
d'armes,  en  informait  discrètement  le  monarque.  Fernandez  Gal- 
lego  et  les  ministériels  s'alarmèrent  à  la  vue  de  ces  barbares 
affamés,  qui  sortaient  des  halliers  ravagés  de  la  révolution  pour 
envahir  les  plaines  fertiles  du  budget,  dont  ils  comptaient  acca- 
parer les  récoltes.  L'entreprise  était  hardie.  Mais  comment  le  roi 
r accueillerait-il  ?  C'était  ce  «pie  chacun  se  demandait,  pendant  (pie 
les  douze  autres  récipiendaires  défilaient  à  tour  de  rôle. 

Alphonse  XII  se  leva  alors  et  lit.  tète  nue.  le  tour  de  la  salle , 
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saluant  et  entretenant  chaque  Grand  d'Espagne.  L'instant  était 
solennel.  Nul  ne  desserrait  les  dents  et  Ton  eût  entendu  voler  une 
mouche.  Qu'allait  dire  le  prince?  Serait-on  obligé  de  composer 
avec  les  envahisseurs ,  ou  pourrait-on  leur  courir  sus  et  les  reje- 
ter, hors  d'état  de  nuire  désormais ,  dans  leur  bauge  ?  Fâcheux 
présage  :  le  roi  passa  devant  Villamelon  sans  lui  parler.  Il  con- 
versa longuement  avec  le  vieux  duc  de  Algar  et  son  petit-fils ,  et 
arriva  enfin  devant  Sabadell.  L'émotion  fut  portée  au  comble.  Le 
sort  de  l'Espagne  était  peut-être  enjeu.  Malgré  son  audace,  Jac- 
ques, pâle  et  tremblant,  pliait  la  tête.  Le  roi  le  regarda  longue- 
ment ,  avec  un  sourire  malicieux  : 

—  Eh  bien,  Sabadell...  dit-il.  —  Et  votre  ami  Martinez?  On 
m'a  dit  qu'il  aimait  beaucoup  les  violettes.  Dites-lui  qu'elles  fleu- 
rissent de  très  bonne  heure  à  la  Casa  del  Campo.  où  j'irai  jeudi 
prochain,  à  quatre  heures. 

Ce  fut  tout,  mais  c'était  assez.  Un  formidable  soupir  de  soula- 
gement retentit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  poussé  par  le 
Bœuf  Apis ,  qui  eût ,  à  ce  moment ,  volontiers  crié  et  dansé ,  comme 
le  font  ses  compatriotes  dans  leurs  explosions  d'allégresse ,  et  qui 
se  contenta  de  serrer,  à  le  briser,  le  bras  de  Currita.  Celle-ci.  eni- 
vrée de  son  triomphe,  lui  dit  étourdiment  : 

—  Martinez,  faites-vous  faire  un  costume  de  cour. 
Une  voix  railleuse,  qu'on  ne  reconnut  point,  répliqua  : 

—  Il  n'a  qu'à  retourner  celui  qui  lui  servit  sous  Amédée.  Cela 
lui  coûtera  moins  cher. 

Restait  la  partie  la  plus  pittoresque  de  la  cérémonie.  Lorsque  le 
roi  eut  regagné  ses  appartements,  les  nouveaux  investis,  toujours 
accompagnés  de  leurs  parrains,  sortirent  de  l'antichambre  pour 
être  présentés  au  corps  des  Ilallebardiers.  Ceux-ci  étaient  ranges 
en  deux  lignes  sur  l'escalier  du  palais.  Les  Grands  doivent  des- 
cendre une  des  ailes  et  remonter  l'autre,  tandis  que  les  soldats, 
frappant  de  leur  pique  les  dalles  de  marbre,  leur  rendent  le  salut 
d'honneur.  Pour  assister  au  défilé,  les  spectateurs  se  massèrent 
dans  la  galerie  et  sur  les  degrés  inférieurs  de  l'escalier,  dont  la 
voûte  a  été  couverte  par  Giaquinto  d'une  fresque  grandiose  : 
«  L'Espagne  offrant  ses  trophées  à  la  Religion  ».  Lorsque  Jac- 
ques, l'apothéose  terminée,  revint  dans  la  galerie.  Currita  et  ses 
amis  se  précipitèrent  à  sa  rencontre  pour  l'accabler  de  félicita- 
tions. Il  crevait  d'orgueil  et  faillit  s'écrier  connue  Nabuchodo- 
nosor  :  «  Je  suis  Dieu!...   »   A  dix  pas  de  lui,  Martinez.  appuyé 
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sur  son  gourdin,  recevait,  tète  basse  et  sourire  aux  lèvres,  les 
hommages  des  courtisans  qui  se  disputaient  l'honneur  de  presser 
sa  main  velue.  Le  général,  qui  avait  accompagné  le  Ministre  de 
la  Justice,—  il  était  Grand  d'Espagne  et  surnommé  «  l'hélio- 
trope »,  parce  qu'il  était  le  premier  à  se  tourner  vers  le  soleil 
levant...  d'un  futur  Ministre.  — l'invitait  affectueusement  avenir 
cl  tasser  dans  ses  terres. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  et  Villamelon.  tourmenté  par 
la  crainte  d'un  rhume,  se  montrait  pressé  de  rentrer  au  palais. 
Gurrita  invita  à  dîner  Martinez  et  Jacques,  qui  acceptèrent,  mais 
ce  dernier  voulut  d'abord  regagner  son  logis  pour  se  dévêtir. 
Dans  l'antichambre,  sur  le  plateau  d'argent  où  Damien  déposail 
les  lettres,  il  aperçut  une  large  enveloppe  dont  la  suscription  lui 
était  inconnue.  Il  se  dépouilla  du  pourpoint  et  du  manteau,  passa 
dans  sou  cabinet  de  toilette  et ,  en  attendant  (pie  le  valet  vînt  retirer 
ses  bottes,  ouvrit  la  lettre. 

Sur  un  morceau  de  papier  blanc,  scintillait  le  sceau  de  cire 
rouge  qu'il  avait  autrefois  détaché  du  second  des  plis  maçonni- 
ques, 11  le  regarda  (''pouvante  et  crut  voir  une  goutte  de  sang. 

R.  P.  Luis  Coloma.  S.  .1. 
Adapté  par  G  h.  Vergniol. 

[A    suivre.) 
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LE  BRACELET 


La  petite  MmeDoz  ne  souhaitait  rien  tant  qu'un  bracelet,  pour 
l'anniversaire  de  ses  dix  ans  de  mariage.  Etait-ce  qu'elle  se  regar- 
dait comme  l'ayant  bien  et  légitimement  gagné,  par  tant  d'heures 
et  de  soins  consacrés  à  son  mari  et  au  ménage ,  à  habiller  ou  à 
sortir  les  enfants?  Cela  lui  apparaissait-il,  au  contraire,  comme 
trop  beau,  plus  beau  qu'elle  ne  méritait,  car  ces  dix  ans  de  vie 
n'avaient  pas  été  sans  bouderies  ni  querelles?  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  exigeait  un  bracelet,  et  pas  un  bracelet  d'argent,  d'or  s'il  vous 
plaît,  mais  d'or  solide  et  pas  en  doublé;  elle  voulait  une  gourmette 
de  cheval,  grande  largeur,  à  mailles  lourdes  et  cossues.  Seulement 
cela  coûtait  cher,  et  Hippolyte,  son  mari,  hochait  la  tête.  Pourrait- 
on,  ne  pourrait-on  pas? 

L'anniversaire  approchait,  et  Hippolyte  ne  se  prononçait  pas. 
Mme  Doz  était  sur  les  épines.  Quand  elle  sortait  avec  lui ,  elle  l'ar- 
rêtait devant  tous  les  bijoutiers. 

—  Oh!  vois  celui-là,  disait-elle.  Non!  pas  le  petit,  il  n'est  pas 
distingué,  d'abord.  Le  gros!  Demande  le  prix,  mon  chéri,  veux- 
tu?  Cela  n'engage  à  rien. 

Hippolyte,  qui  était  timide,  et  d'une  timidité  accrue  par  le  sen- 
timent de  sa  position  modeste,  hésitait;  la  jolie  petite  M"'c  Doz  le 
poussait,  une  fièvre  de  convoitise  dans  ses  veux:  couleur  de  noi- 
sette : 

—  Va  donc ,  on  ne  te  mangera  pas  ! 

Et  quand  il  reparaissait,  confus,  en  balbutiant  : 

—  On  en  demande  cinq  cent  cinquante  francs! 
...  Elle  disait  avec  conviction  : 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher. 
Elle  ajoutait  : 

—  Tu  me  l'achèteras,  n'est-ce  pas,  chéri,  mon  bracelet?  Si  lu 
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ne  me  Tachetais  pas.  pour  nos  dix  ans  de  mariage,  tn  sais,  je 
serais  malade,  et  si  triste!  Je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  pas;  et. 
au  fait,  tu  ne  m'aimes  guère,  je  le  crains  bien,  puisque  tu  montres 
si  peu  d'empressement  à  me  faire  plaisir! 

Hippolyte  baissait  la  tète,  comme  font  les  faibles:  très  amou- 
reux de  Fancy,  il  acceptait  ses  rebuffades  sans  parler.  Oh!  il  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  d'acheter  le  bracelet,  mais  cinq  cent  cin- 
quante francs  dans  un  petit  ménage,  la  somme  comptait. 

Parfois  il  remuait  ses  doigts,  l'un  après  l'autre,  comme  un 
homme  qui  calcule. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  mon  chat!  demandait  la  petite  femme. 
Tu  penses  à  donner  le  bracelet  à  ta  chérie  jolie?  Ecoute,  je  voulais 
me  faire  faire  une  robe,  une  robe  pour  toi,  une  robe  pour  te  faire 
plaisir,  une  robe  bleue  comme  tu  les  aimes!  Eh  bien  .  si  lu  m'achè- 
tes le  bracelet,  je  me  priverai  de  la  robe.  Ah!  c'est  du  mérite,  ça? 

11  objecta  timidement  : 

—  Ne  disais-tu  pas  que  les  enfants  ont  besoin  de  linge,  e1  que 
les  pantalons  de  Loulou  sont  un  peu  courts? 

Elle  affirma  : 

—  Cela  ne  presse  pas,  je  les  allongerai. 

Alors,  comme  un  escargot  qui  rentre  sa  lèle  et  ses  cornes,  lli|»- 
polyte  rentrait  en  lui-même  et  n'en  sortait  plus.  11  méditait  .  per- 
plexe : 

«  Cela  lui  fera  tant  de  plaisir!  »  Mais,  d'autre  pari  .  la  raison, 
la  sagesse... 

Fancy,  un  matin,  tournant  par  la  chambre  en  camisole.  Joule 
fraîche  de  s'être  lavée  à  grande  eau,  lui  dit  d'un  air  grave  : 

—  Et  si  je  contribuais  à  l'achat  du  bracelet .  si  je  le  donnais  une 
partie  de  l'argent,  qu'est-ce  que  tu  dirais? 

Il  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Ah!  j'ai  tort,  soupira- 1- elle.  Cel  argent ,  je  l'ai  économisé  sou 
à  sou  sur  le  ménage,  j'ai  grappillé  dix  sous  par  là.  deux  francs 
par  ici ,  et  je  comptais  bien  que  tu  ne  le  saurais  jamais:  mais  qu'est- 
ce  que  lu  veux,  je  suis  trop  bonne,  je  suis  trop  bête!  Je  le  vois  là 
si  malheureux;  eh  bien,  je  vais  le  donner  cenl  francs  de  mon  ar- 
gent. C'est  loui  ce  que  j'ai;  ne  t'imagine  pas  que  j'aie  économisé 
davantage.  Les  veux-tu?  Nous  paverons  le  bracelet  avec? 

Hippolyte  tendil  la  main;  mais,  par  une  confiance  qui  l'hono- 
rait .  elle  déclara  qu'elle  payerait  elle-même  le  marchand. 

—  Écoute,  nous  y  passerons  ce  soir,  à  la  sortie  du  bureau.  Plus 
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j'y  pense,  plus  ce  gros  bracelet  me  dit.  Nous  entrerons  et  je  l'es- 
sayerai, comme  cela,  en  passant.  Cela  n'engage  à  rien. 

Le  soir,  ils  s'arrêtèrent,  comme  les  jours  précédents,  à  la  de- 
vanture du  bijoutier. 

—  Oh!  le  voilà!  s'écria  Fancy.  Regarde,  il  est  vraiment  très 
beau.  Comme  il  brille!  Entrons;  seulement,  tu  ne  l'achèteras  pas, 
tu  ne  diras  rien,  tu  me  laisseras  marchander! 

Ils  pénétrèrent  dans  le  magasin.  Mrac  Doz  se  fit  montrer  le  bra- 
celet, l'ajusta  à  son  poignet;  elle  le  regardait  amoureusement,  en 
soupesait  le  poids ,  en  caressait  le  poli ,  en  secouait  les  feux  avec 
des  mines  si  gentilles  que  le  bijoutier  lui-môme,  homme  gras  et 
chauve,  subissait  le  charme  de  la  petite  femme,  et  lui  souriait  de 
son  plus  aimable  sourire.  Elle  compta  bien  profiter  de  cette  séduc- 
tion et  demanda  : 

—  Combien,  Monsieur,  ce  bracelet?  Quatre  cents  francs? 

—  Cinq  cent  cinquante,  glissa-t-il  tout  bas,  avec  une  insinuante 
douceur. 

—  C'est  trop  cher  ! 

Il  sourit,  d'un  sourire  appuyé  d'une  œillade  langoureuse  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  trop  cher.  Il  vous  va  si  bien,  et  c'est  un 
beau  travail;  j'y  perds  à  vous  le  vendre;  pour  vous  (il  eut  l'air  de 
sucer  un  bonbon  en  la  regardant),  ce  sera  cinq  cent  quarante! 

Elle  regardait,  perplexe,  Hippolyte. 

—  C'est  encore  bien  cher!  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  d'un 
petit  air  de  chatterie,  une  hypocrisie  rusée  dans  la  voix. 

—  C'est...  un  peu  cher...  oui!  murmura  le  mari;  mais  si  ça  te 
fait  bien  plaisir... 

Il  avait  l'air  résigné  et  malheureux  d'un  homme  qui  pense  : 

«  Moi,  ça  ne  me  ferait  aucun  plaisir  de  me  promener  avec  une 

gourmette  d'or  au  poignet,  non,  aucun!  Mais,  des  goûts  et  des 

couleurs...  » 

—  Alors,  fit-elle  en  se  décidant ,  je  le  garde.  Paye,  mon  ami. 
Il  tira  son  porte-monnaie  en  la  regardant. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai!  Tu  n'as  pas  assez. 

Elle  tira  de  sa  poche,  avec  lenteur  cl  sans  empressement,  un  petit 
porte-monnaie,  y  prit  les  cent  francs. 

—  Voilà,  fit-elle  avec  un  soupir. 

Et  elle  réclama  une  facture,  en  regardant  le  bracelet  qui  faisait 
bel  effet,  vraiment,  sur  sa  peau. 
Sitôt  dehors  : 
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—  Eh  bien,  es-tu  contente? 

—  Oh!  mon  chéri ,  s'écria-t-elle  avec  feu.  que  tu  es  bon!  Je 
l'embrasserais  si  nous  n'étions  pas  dans  la  rue. 

Elle  s'arrêta,  cinq  minutes  après,  sous  une  vitrine  éclairée,  exa- 
mina le  bracelet. 

—  C'est  curieux,  fit-elle ,  je  le  croyais  plus  gros.  Est-ce  bien  le 
même  que  nous  avions  vu  la  veille  ? 

—  Mais  bien  sûr,  ma  chère. 

—  Oh!  il  est  très  beau,  très  beau,  fit-elle. 

Cinq  minutes  plus  loin ,  elle  s'arrêta  encore  pour  voir  si  le  fer- 
moir tenait  bien. 

—  Pourvu  que  ce  soit  solide!  dit-elle  avec  une  petite  moue. 
Au  dîner,  elle  demanda  : 

—  Alors  vraiment,  il  te  paraît  beau? 

—  Mais  oui,  et  toi? 

—  Oh!  moi,  je  suis  très  contente,  très  contente...  je  le  croyais 
plus  gros  seulement... 

Et  elle  ajouta,  le  feu  d'un  désir  nouveau  dans  les  yeux  : 

—  Vois-tu ,  pour  le  prochain  anniversaire ,  dans  dix  ans ,  ce  que 
je  veux,  c'est  une  bague  de  brillants  fins  avec  une  perle  au  milieu, 
une  perle  grosse  comme  un  pois. 

Un  petit  silence  suivit;  et  elle  conclut  par  ce  mot  bien  féminin  : 

—  C'est  si  amusant,  de  désirer! 

Paul  Margueritte. 
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[Suite  et  fin.) 


ACTE    III 

A  huit  heures  du  soir,  le  cabinet  de  travail  qu'on  a  vu  au  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MONSIEUR  ET  MADAME  THURINGE  sortent  de  table. 

thuringe  ,  au  domestique.  —  Donnez  une  troisième  tasse  pour 
M.  Legros.  [A  sa  femme .)  J'ai  laissé  LegTos  à  l'Elysée,  mais  il  doit 
venir  ici,  après  son  dîner.  [Le  domestique  sert  puis  se  retire.) 

Mme  thuringe.  —  Enfin  tu  n'es  pas  bavard  sur  cette  visite  à  l'Ely- 
sée. Que  t'a  dit  le  Président? 

thuringe.  —  Toujours  très  correct!...  C'était  convenable  à  moi 
de  le  visiter  après  ces  incidents,  et  je  suis  fort  aise  de  ma  démar- 
che... Ah!  quand  je  l'ai  quitté,  il  m'a  dit  :  «  Assurez  Madame  Thu- 
ringe de  la  part  vive  que  j'ai  prise  à  son  angoisse  dans  cette  affreuse 
journée...  »  Tu  Tas  beaucoup  connu  le  Président? 

Mme  THURINGE.  —  Olli. 

thuringe.  —  Il  était  très  lié  avec  Gaudechart,  jadis? 

Mme  THURINGE.  —  Olli. 

thuringe.  —  Il  a  rendu  de  grands  services  à  Gaudechart,  n'est-ce 
pas? 

Mme  THURINGE.  —  Olli,  très  grands. 

thuringe.  —  En  somme,  Gaudechart  ne  peut  rien  lui  refuser? 

Mme  THURINGE.  Rien  (lll  tOllt. 

(1)  Voir  les  numéros  dos  25  mars  et  10  avril  189'i. 
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thuringe.  —  D'autant  que  Gaudechart  court  toujours  après  une 
décoration  quelconque. 

Mmo  thuringe,  un  peu  froissée.  —  Mais  qu'est-ce  que  ça  te  fait , 
Gaudechart?  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  à  parler  de  lui...  [Elle 
l'embrasse.)  Il  est  très  joli,  ce  vieux  monsieur  avec  qui  tu  causais 
quand  je  t'ai  rejoint  à  la  Chambre;  j'aime  les  cheveux  blancs,  — 
surtout  chez  une  jeune  femme.  J'avais  pensé  à  me  faire  teindre  une 
mèche  en  blanc,  ce  serait  ravissant,  mais  une  cocotte  avait  cela, 
alors  il  n'y  a  plus  moyen. 

thuringe,  cédant  à  ses  pensées.  —  Oui,  des  cheveux  blancs! 
Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  que  nous  fussions  des  vieillards 
tous  les  deux  !  Notre  amour  toujours  aussi  vif  aurait  un  passé  plu- 
tôt qu'un  avenir,  et  du  moins  rien  ne  peut  modifier  le  passé. 

m'110  thuringe.  —  Comme  la  fatigue  t'attriste!  En  sortant  delà 
Chambre,  moi,  je  suis  allée  chez  la  couturière.  Les  petites,  pas  les 
essayeuses ,  ni  les  vendeuses ,  mais  celles  qui  sont  là  pour  les  com- 
missions, venaient  tour  à  tour  me  regarder,  m1  admirer,  et  l'es- 
sayeuse leur  disait  :  «  Mesdemoiselles,  vous  me  remerciez,  n'est-ce 
pas.  de  vous  laisser  voir  Madame.  »  Et  toi  tu  voudrais  que  je  fusse 
laide,  vieille?...  Tu  ne  souris  pas?  Mes  histoires  t'ennuient?  La 
politique  te  vole  encore  à  moi.  [Elle  se  met  à  genoux  devant  lui.) 

thuringe.  —  Ce  Gaudechart!  Pourquoi  je  parle  souvent  de  lui? 
Parce  que  toujours  je  rencontre  son  intrigue  autour  de  moi!  C'est 
lui  qui  devait  livrer  au  Contrat  Social  un  faux  document  :  il  veut 
me  déshonorer  pour  se  venger  de  notre  amour.  Jure-moi  qu'en  au- 
cun cas,  tu  n'auras  pour  lui  autre  chose  que  du  dégoût  et  de  la 
haine.  Jure-moi  qu'alors  même  qu'il  aurait  raison  devant  tout  le 
monde,  toi,  tu  ne  douterais  pas  de  moi. 

m"10  thuringe.  — Grand  enfant,  (pie  tu  as  la  lièvre!  Comment 
pourrait-il  quelque  chose  contre  toi.  puisque  tu  n'as  rien  à  te  re- 
procher? 

thuringe.  —  On  a  vu  des  exemples. 

m^thuringe.  — Bah!  avoue  que,  pour  des  députés  gouverne- 
mentaux, les  tribunaux  sont  plus  tentés  de  les  acquitter  coupables 
que  de  les  condamner  innocents. 

thuringe.  —  Mais  enfin  si  nos  adversaires  semblaient  triompher? 

.m""'  THURINGE.  —  As-tu  le  droit  de  douter  de  ma  fermeté?  Quand 
tous  t'accuseraient,  je  saurais  bien  examiner  les  choses,  les  dé- 
brouiller et  les  juger  :  et.  aussi  vrai  que  j'ai  abandonné  Gaudechart 
puissant .  niais  que  je  savais  malhonnête .  je  serais  Qdèle  dans  l'ad- 
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versité  à  ï^onnête  homme  vaincu.  Ton  honnêteté,  la  loyauté,  mais 
c'est  l'excuse  de  cette  démarche  toujours  grave  pour  une  femme  de 
se  donner  deux  fois  dans  sa  vie.  Une  première  fois  je  m'étais  trom- 
pée; dans  ton  atmosphère  seulement  je  vis.  Je  t'aime  parce  que  tu 
es  incorruptible,  loyal,  généreux  et  franc,  tel  enfin  que  je  t'ai  vu 
aujourd'hui  encore,  et  je  me  refuse  à  envisager  l'hypothèse  que  tu 
me  proposes  d'un  Thuringe  sans  honneur  :  je  ne  connais  pas  cet 
homme-là!  Mon  ami,  c'est  celui  qui  parle  sans  crainte  et  avec  un 
ton  sublime  de  sa  vertu  et  qui  m'a  fait  pleurer  d'orgueil  aujourd'hui 
à  la  Chambre. 

thuringe.  —  Grâce  à  Dieu,  tout  est  terminé  et  ce  n'est  plus 
qu'un  cauchemar  qui  s'efface. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LEGROS. 

le  domestique.  —  Monsieur  Legros.  (Legros  marche  rapidement 
à  Thuringe.  Il  s' arrête  gêné  en  voyant  M™  Thuringe.) 

Mme  THURINGe.  —  Jeaîi ,  le  café  doit  être  froid;  vous  en  monterez 
pour  M.  Legros. 

legros.  —  Merci,  Madame,  je  n'en  prendrai  pas;  je  n'ai  pas 
dîné,  je  sors  seulement  de  l'Elysée. 

thuringe  ,  très  inquiet.  —  Seulement?  Il  y  a  du  nouveau? 

legros.  —  Oui.  (Il  s'arrête  en  regardant  Mma  Thuringe.) 

Mme  thuringe.  —  Je  vais  vous  laisser  à  vos  affaires;  mais  son- 
gez, monsieur  Legros,  qu'il  est  fatigué,  énervé...  Comme  il  a  été 
merveilleux  à  la  Chambre,  n'est-ce  pas?  Dans  les  tribunes  autour 
de  moi,  avant  qu'il  parlât,  des  indignes,  des  rien  du  tout  le  pré- 
tendaient perdu.  Mais  quand  il  a  commencé,  tous  ont  vu  la  vérité 
et  beaucoup  étaient  très  émus.  Je  suis  contente  d'avoir  insisté  pour 
qu'il  me  conduisîtàcctte  séance...  (Thuringe,  dans  son  impatience, 
casse  une  règle  qu'il  a  prise  sur  son  bureau.  Elle  s'en  aperçoit.) 
Ces  gens-là  te  tueront,  mon  pauvre  ami.  (Elle  lui  met  un  instant  la 
main  sur  le  front,  et  sort.) 

SCÈNE  III 

THURINGE,  LEGROS. 

THuniNGK.  attirant  Legros  et  tout  bas.  —  Qu'y  a-t-il?  Le  Prési- 
dent m'avait  promis  qu'il  convoquerait  Gaudechart  sur  l'instant. 
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legros.  —  Gaudechart  est  venu  à  l'Elysée. 

thuringe.  —  Alors,  l'affaire  est  conclue!  J'ai  dit  au  Président  : 
«  J'ai  fait  une  faute.  »  Je  lui  ai  avoué  l'essentiel.  Il  a  bien  compris 
que  c'était  son  intérêt  d'éviter  une  crise,  et  il  m'a  promis  de  peser 
sur  Gaudechart.  Celui-ci  ne  peut  rien  lui  refuser.  Quel  obstacle  a 
surgi?  Parle. 

legros.  —  Tu  m'interromps  toujours.  —  Quand  tu  as  quitté 
l'Elysée...  — et  j'admire  ton  idée  audacieuse  de  confession,  —  j'y 
suis  resté,  selon  ton  désir,  afin  de  te  rapporter  le  résultai  de  l'en- 
trevue de  Gaudechart.  A  peine  celui-ci  sorti  du  cabinet .  Le  Prési- 
dent me  faisait  appeler;  il  m'a  dit  textuellement... 

thuringe.  —  Parle,  parle. 

legros.  —  ...  «  J'aurais  été  heureux  d'étouffer  le  scandale  dans 
lequel  M.  Thuringe  est  compromis,  mais  il  prend  des  proportions 
plus  graves  que  nous  ne  croyions  tout  d'abord  :  les  noms  de  per- 
sonnages considérables  vont  être  mêlés  à  celle  affaire...  » 

thuringe.  — Le  Barbier  et  Isidor!  Et  puis  après? 

legros.  —  Tiens,  c'est  Le  Barbier  et  Isidor!  Le  Président  no 
paraît  pas  le  savoir.  Comment  l'as-tu  appris? 

thuringe.  —  Nous  n'allons  pas  nous  occuper  d'eux,  n'est-ce 
pas?  Continue. 

legros.  —  Ali!  mais  si.  voilà  l'essentiel!  Tu  connais  cette  nou- 
velle campagne .  dès  lors  tout  pourra  s'arranger.  En  effet,  le  Pré- 
sident s'est  résumé  comme  il  suit  :  «  Le  Contrat  Social  a  commencé 
une  campagne  calomnieuse  contre  M.  Thuringe.  Ce  journal  a  du 
l'interrompre,  j'en  suis  aise,  mais  je  ne  pourrais  accepter  qu'à  ses 
premières  insinuations  on  substituât  des  attaques  contre  d'autres 
hommes.  Dites  à  M.  Thuringe  qu'il  faut  qu'aucun  nom  ne  soit  pro- 
noneé.  Te]  est  son  intérêt  et  l'intérêt  général  do  l'État.  M.  le 
Préfet  do  police  est  en  mesure  do  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'im- 
primerie du  Contrat  Social ,  et  si  toute  polémique  de  cet  ordre 
est  abandonnée  dans  le  numéro  préparé  ce  soir,  je  réponds  que 
M.  Gaudechart  arrêtera,  lui  aussi,  sa  campagne  contre  M.  Thu- 
ringe. » 

thuringe  .  atterré.  —  Voilà  ce  qu'il  a  dit?  Que  faire? 

legros  .  riant.  —  Laisser  tranquilles  Le  Barbier  et  Isidor. 

thuringe.  —  Mais  qu'y  puis-je? 

legros.  —  Allons,  voyons,  lu  t'es  piqué  de  leur  relative  froideur 
ce  matin:  tuas  voulu  te  venger;  c'était  tentant,  quoique  un  peu 

féroce,  mais  laisse  cela  et   embrassons-nous  tous. 
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thuringe.  —  Mais  je  ne  peux  pas  ,  malheureux! 

le  gros.  —  Tu  ne  vas  pas  nous  noyer  tous  les  deux,  n'est-ce  pas? 
C'est  bien  simple,  si  tu  ne  les  tires  pas  d'affaire  immédiatement, 
tu  es  perdu,  et  moi  aussi. 

thuringe.  —  Mais  je  ne  peux  pas  ! 

legros  ,  se  congestionnant.  —  Perdus  !  moi ,  comme  ton  ami ,  toi 
comme  chéquard  et  traître. 

thuringe.  —  Pas  de  gros  mots,  Legros!  Tu  bénéficiais  plus 
que  moi  du  journal  où  j'ai  mis  l'argent  et  tu  n'ignorais  pas  sa  pro- 
venance. Quant  aux  papiers  sur  Le  Barbier  et  Isidor,  c'est  toi 
qui  les  as  remis  cette  après-midi  à  quatre  heures  au  rédacteur  du 
Contrat  Social,  comme  c'est  toi  qui,  ce  matin,  m'as  amené  Fores- 
tier. [Stupeur  mêlée  d'admiration  de  Legros.)  Crois-tu  que  je  me 
laisse  renier  et  étrangler?  Pauvre  petit  hâbleur  des  cafés  d'Angers  ! 
Je  t'en  ai  fait  sortir  pour  t1  attacher  à  moi  dans  la  bonne,  mais 
aussi  dans  la  mauvaise  fortune. 

legros.  —  Thuringe,  il  est  neuf  heures!  à  onze  heures  et  demie 
le  Contrat  Social  met  sous  presse. 

thuringe.  —  C'est  juste  !  examinons  la  situation.  Ce  matin,  je 
nous  ai  tirés  d'affaire  en  prenant  pour  remplaçants  Le  Barbier  et 
Isidor,  qui,  d'ailleurs,  clans  le  même  cas,  n'eussent  pas  agi  autre- 
ment. Maintenant,  si  je  veux  les  retirer  des  mâchoires  de  Forestier, 
il  ne  les  lâchera  pas,  et,  s'il  les  lâchait,  ce  serait  pour  m'empoi- 
gner  de  nouveau.  C'est  un  fanatique,  bien  qu'il  ait  des  formes,  et 
qui  lui-même  s'est  engagé  devant  ses  lecteurs  :  demain  matin ,  il 
leur  faut  une  proie. 

legros.  —  Rien  à  faire  avec  Forestier. 

thuringe.  —  C'est  sur  U Etoile  Blanche  qu'il  faut  agir. 

legros.  —  L'Etoile  Blanche!  C'est  une  feuille  toute  vénale  entre 
les  mains  de  Gaudechart.  Est-ce  à  toi  qu'il  faut  apprendre  cela? 
Et  puis,  la  fermerais-tu  à  Gaudechart  qu'il  distribuerait  à  toute  la 
presse  et  aux  agences  et  à  domicile  le  document  photographié. 

thuringe.  —  Alors,  c'est  au  Président  de  museler  cet  enragé  ! 

legros.  —  Le  Président  me  l'a  dit  expressément  tout  à  l'heure  et 
jeté  l'ai  répété  :  il  n'interviendra  que  si  tu  fais  taire  Forestier  sur 
Le  Barbier  et  Isidor. 

thuringe.  —  Avec  Forestier,  rien  à  faire...  Ali  çà!  nous  sommes 
dans  un  manège  fermé,  nous  piétinons.  Quelle  heure  est-il  ? 

legros. —  Bientôt  dix  heures!  Encore  une  heure  et  demie  H 
Gaudechart  livre  ta  lettre. 
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thuringe.  ~  Ah!  Gaudechart !  C'est  lui  qui  tient  Ions  les  iils.  Il 
m'a  fait  voler  ma  lettre  et  la  communiquée  à  Forestier,  puis  il  a  su 
la  visite  de  Forestier  ici,  et,  le  Contrat  Social  lui  faisant  défaut, 
à  cette  heure  il  lit  dans  mon  jeu...  Est-ce  ce  soir  qu'il  illuminera? 
[Thuringe  regarde  à  travers  la  baie  vitrée  l'appartement  de  Gau- 
dechart. Dans  ce  silence  il  entend  an  froissement  du  parquet 
derrière  la  porte.)  Encore  un  domestique  qui  écoute!  //  marche 
à  la  porte,  l'ouvre  brusquement  et  trouve  un  domestique  der- 
rière.) 

Que  faites-vous  là?  Vous  espionnez,  drôle!  Je  vous  chasse...  Je 
vous  chasse!  (Il crie.) 

lec.bos.  — Tais-toi,  tais-toi,  pense  à  ta  femme.  (Il prend  Thu- 
ringe  à  bras  le  corps  et  referme  la  porte.) 

thuringe  ,  faisant  un  effort  sur  lai-même.  —  J'ai  senti  un  brouil- 
lard sur  mon  cerveau...  Le  Président,  Forestier.  V Etoile  Blanche 
sont  des  comparses.  Tout  dépend  de  Gaudechart... 

le  gros.  —  Depuis  son  divorce,  il  dit  à  tout  Paris  :  «  Je  veux  voir 
Thuringe  suicidé  ou  en  Cour  d'assises.  » 

thuringe.  —  En  Cour  d'assises!  Jamais.  (Silence. 

legros.  —  Envoie  ta  femme  chez  Gaudechart. 

thuiunoe.  —  Je  vais  te  mettre  à  la  porte. 

legros.  —  Oui.  tu  peux  cela,  tu  as  encore  deux  heures  pour 
mettre  les  gens  à  la  porte,  mais  après  tu  ne  pourras  plus,  parte  que 
chez  toi,  il  n'y  aura  plus  personne.  (On  entend  du  bruit,  on  frappe 
à  la  porte.) 

thurinok.  —  Qui  est  là? 

isiDOR,  apparaissant,  d'an  ton  gouailleur.  —  MM.  Le  Barbier 
et  Isidor,  députés. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  LE  BARBIER,  ISIDOR.  {Isidor  et  le  Barbier  entrent.) 

isidor.  —  Une  femme  de  cuisine  nous  a  dit  de  monter. 
legros,  en  façon  d'aparté.  —  Naturellement  le  domestique  l'ait 
ses  malles. 
le  barbier.  —  Mon  cher  Thuringe,  on  parle  d'un  changement 

de  front  (lu  Contrai  Social.  Ktes-vous  renseigné? 

thuringe.  —  Ah!  vous  êtes  émus,  maintenant!  Ce  matin,  vous 
nie  lâchiez,  vous  nie  jetiez  à  l'eau. 
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le  barbier.  —  Quel  ton,  mon  cher  ami!  Nous  ne  sommes  ni 
émus  ni  inquiets ,  puisque  nous  ignorons  quelles  personnes  sont 
visées  et  quelle  histoire  est  soulevée.  Nous  venons  en  causer  avec 
vous. 

thuringe,  àLegros.  —  Comment!  tu  n'es  pas  parti?  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ici  ? 

legros.  —  Parti?  Mais  où  veux-tu  que  j'aille? 

thuringe.  —  C'est  bien,  tu  as  raison!  Reste  ici,  toi,  tu  es  un 
ami!  [Aux  deux  autres,  en  désignant  Legros.)  Ce  matin,  vous  me 
laissiez  seul  avec  lui  ! 

isidor,  sans  ménagements.  —  Nous  ne  sommes  pas  députés  de 
l'Anjou,  nous! 

le  barbier.  —  Mon  ami  Isidor  est  brusque,  comme  à  l'ordinaire, 
mon  cher  Thuringe ,  mais  vous  seriez  injuste  de  méconnaître  qu'il 
vous  a  prêté  un  réel  appui  ce  tantôt  dans  les  couloirs ,  et  moi-même 
je  ne  crois  pas  avoir  mal  manœuvré.  Il  est  parfois  impolitique  de 
se  prêter  un  appui  public,  mais  vous  pouvez  compter  sur  nous, 
comme  nous  comptons  sur  vous. 

isidor.  —  Mon  cher,  devant  cette  campagne  qui  commence, 
chacun  prend  ses  précautions.  Quand  tu  étais  au  cabinet  de  Le 
Barbier,  tu  as  connu  bien  des  affaires. 

thuringe.  —  En  effet. 

isidor.  —  Tu  as  encore  les  papiers...  ? 

THURINGE.  —  Olli. 

isidor.  —  Tu  peux  les  montrer? 

thuringe.  —  Les  voilà.  [Il  ouvre  le  coffret  qu'on  a  déjà  vu  au 
premier  acte  et  présente ,  sans  la  laisser  toucher,  la  chemise  où 
sont  les  papiers.)  Et  c'est  même  une  raison  de  plus  pour  que  je 
compte  sur  votre  amitié. 

le  barbier.  —  En  effet,  mon  cher  Thuringe;  on  ne  vous  repro- 
che pas  ces  précautions.  Dans  le  temps,  comme  on  voit,  vous  ne 
laissiez  rien  traîner;  il  est  seulement  fâcheux  que  vous  ayez  perdu 
cette  qualité  d'ordre.  Si  vous  égarez  aujourd'hui  vos  propres  pa- 
piers, de  telle  façon  qu'on  les  retrouve  dans  le  Contrat  Social,  vos 
amis  ont  le  droit  d'être  inquiets  pour  ceux  des  leurs  que  vous  pos- 
sédez. 

thuringe.  — Tranquillisez-vous,  les  voici!  [Il  referme  le  meuble 
sur  le  dossier.)  Et  si  la  justice  s'avisait  de  perquisitionner  chez 
moi,  cette  démarche  donnerait  du  désagrément  à  beaucoup  de 
personnes. 
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isiDon.  —  Très  bien,  mon  vieux,  tu  es  en  règle.  Tu  méritais  de 
te  tirer  d'affaire,  comme  tu  l'as  fait.  [Isidor  et  Le  Barbier  rient 
très  fort  en  se  regardant.) 

legros  ,  intervenant  brusquement.  —  Mais  il  y  a  Gaudechart  qui 
prétend  faire  passer  notre  ami  en  Cour  d'assises. 

le  barbier.  —  C'est  sérieux ,  cela? 

legros.  —  C'est  officiel,  je  viens  de  l'Elvsée.  Et  il  v  aura  un 
mandat  d'amener,  des  perquisitions. 

thuringe,  désignant  V appartement  de  Gaudechart.  —  On  entend 
ses  insultes  jusqu'ici. 

isidor.  —  Oh!  si  on  ne  les  entendait  que  jusqu'ici. 

le  barbier.  —  Mon  cher  Isidor.  je  suis  d'avis  que  nous  ne  négli- 
gions  rien  pour  Thuringe,  et  puisque  Gaudechart  demeure  dans 
cette  maison  même,  montons  jusque  chez  lui. 

thuringe.  —  Non  pas! 

legros,  à  Thuringe.  —  Laisse-les  causer  avec  lui.  C'est  ta  seule 
chance. 

thuringe,  bas,  à  Legros.  —  Mais  s'il  leur  dit  mon  opération  de 
ce  matin  ? 

legros,  de  même.  —  Je  doute  qu'il  en  sache  le  détail.  Et  puis, 
de  se  savoir  compromis,  ça  les  stimulerait  à  te  tirer  d'affaire.  Et 
enfin,  s'ils  t'étranglent,  ça  te  dispensera  de  chercher  une  solution. 

thuringe,  accablé.  — Va  tout  de  même  supplier  Forestier  de  ne 
rien  publier. 

le  barbier,  qui  s*est  concerte  avec  Isidor.  —  Descendez-vous , 
Legros  ?  Nous  avons  deux  mots  à  vous  dire. 

LEGROS.  —  Je  suis  à  vous.   Legros,  Isidor  et  Le  Barbier  sortent . 


SCENE  V 

THURINGE,  seul 

Tout  se  groupe  et  se  concentre  contre  moi.  Les  circonstances  de 
toute  part  me  pressent.  Traqué  par  Gaudechart,  j'aurai  en  outre, 
demain,  Le  Barbier  et  Isidor  et  leurs  amis  pour  me  forcer.  L'op- 
position nous  enveloppera  tous  trois  de  sa  haine,  et  le  Gouverne- 
ment me  pendra  responsable  du  scandale.  En  plus  du  mépris  comme 
chéquard,  j'endosserai  le  mépris  connue  traître...  C'est  la  Cour 
d'assises,  le  suicide  ou  la  fuite. 
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Jusqu'où  n'ira-t-il  pas?  disait-on.  Et  voilà  Thuringe  débar- 
qué! 

Il  y  a  cinq  ans ,  avec  quelle  joie  je  rangeais  mes  papiers ,  profes- 
seur qui  quittais  le  collège  d'Angers  pour  entrer  au  Cabinet  de  Le 
Barbier  !  Il  y  a  trois  ans ,  quels  battements  de  cœur  quand ,  assisté 
de  cette  brute  d'Isidor,  j'entendais  mon  nom  acclamé  :  «  Thuringe, 
député  d'Angers!  »  Et  tant  d'efforts  pour  aboutir  à  cette  nuit!... 
Où  sont-elles,  mes  belles  soirées  ivres  de  métaphysique  à  la  bi- 
bliothèque de  l'École  normale  et  mes  soirées,  plus  enivrantes  en- 
core, au  hasard  des  villes  d'Italie!  Les  angoisses  de  cette  veillée 
détruisent  en  moi  le  pouvoir  de  retrouver  jamais  dételles  jouissan- 
ces. Soit!  Mais  des  nuits  me  restent,  dont  je  ne  veux  pas  me  pas- 
ser. Le  malheur  même  me  les  rend  plus  précieuses.  La  philosophie 
et  l'art,  c'est  fini!  La  popularité,  j'y  puis  renoncer!  Mais  renoncer 
à  mon  amour,  vivre  sans  ma  femme,  jamais!  (//  court  à  la  porte 
qui  donne  sur  la  chambre  à  coucher.)  Hélène!  Hélène?  [Madame 
Thuringe  entre.) 

SCÈNE  VI 

THURINGE,  MADAME  THURINGE. 

thuringe.  —  Il  se  passe  des  choses  terribles.  As-tu  quelqu'un 
pour  t' aider  à  faire  tes  malles?  Partons. 

Mme  THURINGE.  —  Oh!  comme  tu  es  agité!  Que  dis-tu  là?  Pour- 
quoi partir? 

thuringe.  —  On  peut  venir  perquisitionner  ici...  On  veut  se 
saisir  des  papiers  qui  assurent  ma  défense. 

Mme thuringe.  —  Des  papiers!  Qu'est-il  besoin  de  papiers?  C'est 
à  tes  ennemis  de  prouver  leurs  accusations,  non  à  toi  de  te  justi- 
fier, sinon,  comme  tu  l'as  fait  aujourd'hui  à  la  Chambre,  par  ta 
parole  d'homme  inattaquable. 

thuringe.  —  Mais  si  l'on  m'arrête  et  si  Ton  m'enferme? 

Mme  thuringe.  —  Moi ,  on  ne  m'arrêtera  pas!  Je  serai  là  pour  le 
défendre,  et,  à  mes  côtés,  tes  amis  Legros,  Isidor,  Le  Barbier! 
Enfant  fiévreux,  quels  cauchemars  te  hantent! 

thuringe,  désespéré.  —  Oui,  j'ai  la  fièvre,  mais  c'est  de  trop 
t'aimer.  C'est  perdre  ton  amour  qui  fait  mon  cauchemar! 

Mme  thuringe.  —  Perdre  mon  amour!  Toi,  qui  es  ma  parure  cl 
mon  orgueil,  je  cesserais  de  t'aimer? 


126  LA  LECTURE 

thuringe.  —  Ils  sont  si  perfides!  Ils  arriveront  à  le  faire  douter 
de  moi.  Tu  sais  bien  ce  que  tu  m'as  dit;  tu  ne  peux  pas  aimer  un 
homme  coupable.  Voilà  comme  tu  es,  tu  ne  pardonnerais  pas.  Un 
soupçon,  une  fausse  apparence  peuvent  tuer  (on  affection.  Par- 
tons, je  t'en  supplie. 

Mmc  THURINGe.  —  André,  dis-moi  plulôt  que  lu  as  une  minute  de 
faiblesse  physique  sous  cette  journée  trop  lourde  ;  mais  lu  es  brave . 
tu  ne  laisseras  pas  ton  honneur  en  péril. 

thuringe,  s' agenouillant.  —  Tu  repousses  ma  demande,  pelile 
fille?  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

Mmo  THuniNGu.  —  C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  ne  peux  pas 
fuir.  Je  ne  veux  pas  que  tu  semblés  coupable.  Nous  leur  ferons  tête 
tous  deux.  Et  puis  alors,  si  la  politique  t'écœure  toujours,  si  ton 
dégoût  n'est  pas  la  lassitude  d'une  affreuse  journée,  soit!  Je  ne 
m'opposerai  point  à  ton  bonheur.  Penses-y  encore,  cl  si  tu  persis- 
tes dans  ton  sentiment,  nous  quitterons  tout;  je  ne  serai  plus  belle 
que  pour  loi. 

thuringe,  se  relevant,  essayant  de  V entraîner.  —  foui  de 
suile,  Hélène!  partons.  Une  vie  cachée,  paisible,  auprès  de  toi, 
rien  que  pour  loi.  Parlons  pour  être  heureux. 

Mme  thuringe.  —  Non ,  pas  en  fugitifs!  Après  m'avoir  associée 
trop  d'années  à  sa  vie  honteuse.  Gaudechart  m'imposerait  au- 
jourd'hui une  humiliation  pire  qu'aucune  de  jadis.  Jamais!  Paris 
ne  doit  pas  croire  que  l'homme  que  j'aime  a  fui.  Attendons  la  ca- 
lomnie et  ses  suites  en  honnêtes  gens. 

thuringe.  —  Ecoute!  J'entends  quelqu'un!  On  moule...  Viens. 
nous  n'avons  pas  fini  d'être  heureux.  On  monte,  on  va  nous  em- 
pêcher de  nous  aimer.  Partons... 

m"10  thuringe.  —  C'est  impossible. 

thuringe.  —  Tu  ne  veux  pas?...  Le  temps  passe...  Les  voici... 
Partons... 

Mme  THURINGE,  en "pleurs ,  épouvantée.  —  Mon  bien-aimé! 

THURINGE.  —  Tu  refuses  de  partir?  Abandonne-moi.  Va-l'en! 
[Il  la  pousse  vers  la  porte.)  Je  suis  perdu. 

SCÈNE  VII 

THURINGE,  LE  BARBIER,  I8IDOR.  {Entrent  Le  Barbier  et  fsider.) 
tsiDOR,  boulonnant.  —  Madame  était    là!...    On   les  dérange. 
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thuringe,  se  retrouvant  avec  peine.  — Ah!  c'est  vous! 

le  barbier.  —  Etes-vous  un  homme,  mon  cher  Thuringe?  Vou- 
lez-vous entendre  la  réponse  de  Gaudechart?  Il  a  dit  :  «  Je  veux 
bien  :  que  Thuringe  disparaisse,  sa  lettre  ne  paraîtra  pas.  »  Dis- 
paraissez, mais  avant,  brûlons  nos  papiers. 

thuringe.  —  Ma  femme  refuse  de  fuir. 

isidor.  —  C'est  ce  que  pensait  Gaudechart,  qui  la  connaît. 

thuringe.  —  Ne  prononcez  plus  ce  nom  de  Gaudechart. 

le  barbier.  —  Je  dois  pourtant  ajouter  une  chose  qu'il  nous  a 
dite  et  qui  nous  a  fortement  frappés,  Isidor  et  moi,  ce  matin. 

thuringe.  —  Eh  bien? 

le  barbier.  —  La  cessation  de  sa  campagne  contre  vous  coïnci- 
dant avec  une  nouvelle  campagne  contre  d'autres  personnalités 
est  de  nature  à  sembler  suspecte.  Gaudechart  est  tout  disposé  à 
vous  présenter  comme  l'instigateur  de  ce  changement  de  tactique 
dont  vous  bénéficiez. 

thuringe.  —  Votre  conclusion? 

isidor.  —  Qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  Gaudechart.  Il  te  livre  aux 
attaques  de  l'opposition  et,  de  plus,  se  prétend  en  mesure  de  te 
faire  exécuter  comme  traître  par  la  majorité. 

THURINGE.  Alors? 

le  barbier.  —  Il  faut  que  vous  imaginiez  vous-même  une  issue, 
s'il  en  est.  [Insistant  sur  les  mots.)  Lui  ne  vous  offre,  —  qu'on 
puisse  répéter,  —  rien  que  la  fuite. 

thuringe.  —  Et  vous? 

isidor,  menaçant.  —  Nous?  nous  cherchons  qui  tu  as  essayé 
d'entraîner  dans  ta  chute. 

le  barbier.  —  Non...  Isidor,  pas  d'irritation.  Notre  pauvre  ami 
est  à  plaindre,  ainsi  acculé,  et  si  je  voyais  quelque  moyen  de  lui 
éviter  la  Cour  d'assises,  les  atrocités  d'un  procès  où  il  sera  cer- 
tainement accablé,  avec  joie  je  le  lui  proposerais.  [Silence.) 

thuringe.  —  Mais  qui  répond  que,  moi...  disparu,  Gaudechart 
cessera  son  ignoble  poursuite? 

le  barbier.  —  11  a  besoin  du  Gouvernement  et  ne  voudrait  pas 
assumer  la  responsabilité  d'un  scandait»,  pour  lui  désormais  inu- 
tile; c'est  un  homme  d'affaires  en  même  temps  qu'un  passionné, 
il  vous  hait  et  veut  votre...  disparition...  Mais  il  ne  tient  pas  à 
étrangler  ce  brave  Legros.  C'est  un  esprit  froid  qui,  sachant  ce 
qu'il  veut .  s'y  lient. 

thuringe.  —  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  nie  tuer!...  Vous,  Le  Bar- 
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bier,  auprès  de  qui  pendant  trois  ans  j'ai  été  un  collaborateur  de 
tous  les  instants!  Toi,  Isidor,  qui  es  venu  m'assister  dans  ma  pre- 
mière campagne  électorale!  Te  rappelles-tu  les  longs  voyages  en 
voiture  dans  la  banlieue  d'Angers,  les  réunions  publiques,  l'é- 
treinte après  le  résultat  proclamé!...  Et  vous,  mes  amis,  vous  qui 
savez  la  portée  exacte  de  l'acte  qu'on  me  reproche ,  vous  voulez 
que  je  me  tue,  —  pour  cent  mille  francs. 

isidor.  —  Nous  en  parlions  tout  à  l'heure  avec  Legros,  nous 
trouvions  que  c'était  bien  dur,  en  effet!  (On  entend  du  bruit  dans 
l'antichambre,  on  frappe  à  la  porte.) 

le  barbier.  —  On  frappe,  Thuringe. 

isidor.  —  Regarde!  tu  n'as  plus  de  domestique  dans  la  maison. 
Ce  que  ça  doit  être  à  Angers  ! 

le  barbier.  —  Nous  allons  passer  à  coté,  dans  la  petite  biblio- 
thèque. (Ils  sortent,  Thuringe  va  ouvrir.) 


SCENE  VIII 

THURINGE,  LE  DÉLÉGUÉ  DE  LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE. 

li:  délégué.  —  Monsieur  me  reconnaît  ?...  Préfecture  de  police! 
Monsieur  le  Préfet  m'a  chargé  de  faire  une  démarche  auprès  de 
monsieur  le  député,  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  s'op- 
poser à  la  publication  du  Contrat  Social.' 

thuringe.  —  Eli!  qu'y  puis-je,  à  la  fin? 

li<:  délégué.  —  Que  répondrai-je ? 

thuringe.  —  Que  vous  me  tuez  tous. 

le  délégué.  —  C'est  bien. 

thuringe.  — Un  mot!  j'ai  une  jeune  femme.  Doit-on  m'arrêter 
si  la  Chambre  demain  suspend  à  mon  endroit  l'immunité  parle- 
mentaire? 

le  délégué.  —  Ce  sont ,  je  crois .  les  intentions  du  Gouvernement. 

thuringe.  —  Alors,  tous  les  députés  compromis  seraient  ar- 
rêtés? 

le  délégué.  — Non ,  vous  seul,  sous  la  prévention  d'avoir  livré 
de  faux  papiers  au  (\)ntrul  Social. 

thuringe,  momc.  —  Cela  sul'tit .  je  vous  remercie.  [Le  Délégué 
se  relire.  En  se  retournant,  Thuringe  voit  une  lueur  très  appa- 
rente projetée  dans  la  pièce  par  les  fenêtres.  Il  s'approche  des 
vitres  et  reste  un  certain  temps  muet,]  Gaudechart  a  illuminé! 
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SCÈNE ÏX 

THURINGE,  LEGROS,  ISIDOR,  LE  BARBIER. 

[Sur  ces  entrefaites,  Legros  rentre,  il  va  jusqu'à  Thuringc  qui  ne 

se  retourne  point  et  lui  met  la  main  sur  l'épaule.) 

legros,  bas.  —  Le  Contrat  social  publie  les  papiers  sur  Isidor 
et  Le  Barbier.  Je  n'ai  rien  pu  empêcher,  mon  pauvre  ami.  Voilà 
les  épreuves  du  journal  de  demain  malin.  (Il  lui  tend  un  journal 
en  épreuve.) 

thuringe,  lisant,  tout  bas.  —  «  Exécution  de  Le  Barbier  et  Isi- 
dor. »  Je  suis  perdu,  voilà  pourquoi  Gaudechart  a  illuminé!  [Il 
ouvre  la  porte  et  fait  rentrer  Le  Barbier  et  Isidor.  Puis  les  in- 
terpellant tous  trois  :)  Si  je  me  tue,  me  promettez-vous  que  ma 
femme  ne  saura  jamais  pourquoi?  Pour  elle,  au  moins,  je  veux 
mourir  honnête  homme. 

isidor.  —  Je  crois  bien  ,  pauvre  petite  femme! 

le  barbier.  —  Nul  ne  saura  jamais  un  mot,  ni  Mme  Thu- 
ringe, ni  les  électeurs. 

legros.  —  Je  cours  à  Y  Etoile  Blanche.  On  arrête  la  campagne 
Gaudechart  et  on  annonce  que  lu  t'es  tué  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude  à  la  suite  des  calomnies  de  ce  matin.  Compte  sur  moi, 
pour  ton  comité  et  ta  circonscription. 

thuringe  hausse  les  épaules;  à  Isidor  :  —  Tu  as  toujours  un 
revolver  sur  toi?  Passe-le. 

isidor.  —  Attends!  si  on  appuie  contre  la  poitrine,  la  balle  perd 
sa  force  de  pénétration;  si  on  écarte,  la  main  tremble;  en  fixant  le 
canon  contre  une  règle  plate,  comme  ceci,  et  en  louant  Tanne  de 
la  main  gauche,  on  fait  avec  la  droite  jouer  la  gâchette.  [Ce  disant , 
il  ficelle,  règle  le  revolver.) 

le  barbier.  —  Et  nos  papiers,  Thuringe? 

thuringe,  la  main  toujours  tendue.  —  Puisque  vous  me  dites 
que,  moi  mort,  Gaudechart  ne  publiera  rien,  que  craignez-vous? 
il  n'y  aura  pas  de  perquisition.  A  vous  de  vous  entendre  avec  Le- 
gros, à  qui  je  lègue  tous  mes  papiers.. 

le  barbier.  —  On  pourrait  s'entend iv  tout  de  suite. 

thuringk.  —  Arrangez-vous.  [A  Legros.)  Toi.  Legros.  tu  as 
intérêt  à  ce  qu'on  m'élève  un  buste  dans  l'Anjou. 

isidor.  —  Nous  serons  tous  trois  à  L'inauguration. 
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thuringe.  —  Maintenant,  sortez  et  laissez-moi  mourir  seul. 

le  barbier  arrête  Jsidor  qui  tend  le  revolver  et  l'entraîne  avec 
Legros  à  l'écart.  —  Et  les  papiers  qui  restent  là? 

isidor  et  legros,  bas.  —  Ah  oui  !  les  papiers. 

le  barbier,  de  même.  —  Et  puis,  on  ne  peut  pas  aller  clans  les 
journaux  annoncer  un  suicide  qui  n'est  pas  chose  faite. 

isidor  et  legros,  bas.  —  11  a  raison. 

le  barbier,  tout  haut.  —  Nous  ne  pouvons  pas,  dans  l'état  où 
se  trouve  Thuringe.  l'abandonner.  Ses  amis  lui  doivent  de  l'assis- 
ter jusqu'au  bout. 

isidor.  —  Mais  si  nous  restons  là,  on  dira  que  nous  l'avons  as- 
sassiné; il  nous  faut  un  témoin,  n'importe  qui,  se  tenant  avec 
nous  pendant  que  tu  passeras  là  à  côté. 

thuringe.  —  Je  vais  appeler  un  domestique.  [Ilsonne.  Silence. 

isidor.  —  En  voilà  du  temps  perdu! 

thuringe  ,  qui  ne  quitte  plus  des  yeux  la  pendule.  —  Onze  heu- 
res un  quart,  donne  le  revolver,  Isidor. 

isidor,  haussant  les  épaules.  —  Tous  les  domestiques  sont  chez 
Gaudechart,  bien  sûr. 

thuringe.  —  Finissons-en...  Je  me  tue  ici.  Legros  n'aura  pas  le 
temps  de  courir  à  Y  Etoile  Blanche. 

legros.  —  Si,  j'ai  encore  trente  minutes  au  moins  :  YJùoile 
Blanche  a  un  petit  tirage  et  met  sous  presse  très  tard.  Thuringe 
sonne  une  seconde  fois  et  personne  ne  vient.) 

le  barbier.  —  Je  vais  appeler  votre  femme.  Ce  sera  le  témoin. 

thuringe.  —  Ce  serait  trop  féroce!  Pas  elle! 

isidor.  — Ce  n'est  que  la  prévenir  deux  minutes  plus  tôt.  D'ail- 
leurs, elle  ne  te  verra  pas. 

thuringe.  —  Tais-toi,  assassin. 

legros.  — Moi.  je  ne  peux  en  supporter  davantage.  Adieu,  mon 
vieux,  adieu  ! 

thuringe  va  à  la  porte  et  appelle.  —  Hélène!...  pourrais-tu 
venir? 

tous  les  trois.  —  Du  courage,  mon  ami. 

thuringe. —  Vous  autres,  n'oubliez  pas  votre  promesse.  [Thu- 
ringe passe  dans  la  petite  bibliothèque  du  fond;  après  quelques 
instants,  J/11"  Thuringe  paraît  en  peignoir.) 
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SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  Mrae  THURINGE.  {M™  Thuringe  recule,  très  étonnée.) 

Mme  thuringe.  —  De  quoi  s'agit-il ,  Messieurs? 

legros.  —  Votre  mari  va  venir,  il  cherche  un  dossier.  (Silence.) 

le  barbier.  —  Votre  mari  est  un  peu  souffrant,  agité,  ce  soir, 
Madame.  (Isidor  ne  se  donne  aucune  peine  de  dissimuler  ;  il  s'est 
carré  dans  un  fauteuil,  Mme  Thuringe  les  regarde  avec  inquié- 
tude; soudain,  ses  yeux  se  portent  sur  la  fenêtre.) 

Mme  THURINGE.  —  Gaudechart  a  illuminé!  (Avec  anxiété.)  André 
l'a-t-il  vu?  André!  André!  (Le  Barbier  et  Legros  manient  déjà  les 
dossiers  dans  le  coffre.  Isidor  a  déplié  l'exemplaire  du  Contrat 
social  oublié  là  par  Thuringe.  Soudain,  il  bondit.) 

isidor.  —  Nos  lettres!  dans  le  Contrat!  Il  les  avait  photogra- 
phiées! Je  suis  roulé:  «  Exécution  de  Le  Barbier  et  Isidor.  »  Ah  île 
bandit!  Il  mêle  paiera.  (Coup  de  feu.)  Il  me  le  paiera,  même  par 
delà  la  mort. 

Mme  thuringe.  —  Mort  !  André!  Au  secours! 

isidor.  —  Ah!  vous  ne  partirez  pas,  Legros.  (//  s'est  précipité 
pour  empêcher  Legros  de  sortir,  mais  celui-ci  le  repousse  en 
criant.) 

legros.  — Ah!  pardon,  et  l'Anjou!  (Mme  Thuringe  essaye  vaine- 
ment d'ouvrir  la  pointe  de  la  bibliothèque.) 

Mme  thuringe.  —  André!  André  !  Il  s'est  enfermé  à  clef!  (Isidor 
s'est  jeté  contre  la  porte  en  criant  de  violentes  injures  :  «  Bandit! 
scélérat!  »  Un  des  battants  de  la  porte  cède.  Mme  Thuringe  entre 
dans  la  bibliothèque  avec  un  cri.) 

le  barbier.  —  Silence ,  Isidor!  Le  Contrat  social  n'a  que  des 
photographies;  par  ce  coup  de  pistolet,  notre  ami  Legros  vient 
d'hériter  de  l'original,  et  nous  dirons  que  le  Contrat  est  un  faus- 
saire... Pauvre  Thuringe,  s'il  croyait  qu'on  roule  jamais  le  vieux 
parlementaire  ! 

Mme  thuringe,  rentrant.  —  La  maison  est  à  moi!  Hors  d'ici, 
vous  autres!  Vous  êtes  tous  des  canailles. 

(Rideau.) 

Maurice  Barres. 


LA    CIGARETTE 


Hier,  pour  la  première  fois 
Depuis  un  mois  ,  —  tout  un  ^ 
0  Georgettc,  que  tu  m'oublies! 
Seul  et  triste ,  je  retournai 
Dans  le  petit  coin  fortuné 
Où  s'abritèrent  nos  folies. 

Comme  dans  la  chambre  d'un  mort 
Je  suis  entré,  faisant  effort 
Pour  calmer  mon  cœur  indocile, 
Dans  la  chambrette  aux  rideaux  sourds 
Que  pendant  longtemps  dos  amours 
Choisirent  pour  leur  domicile. 

Sur  ces  mille  riens  que  tu  sais 
Comme,  tout  rêveur,  je  laissais 
Vagabonder  ma  main  distraite... 
Dans  la  petite  lasse  à  thé 
Que  tu  me  donnas,  cet  élé, 
J'aperçus  une  cigarette. 

De  quelque  tabac  étranger 
Sous  ton  doigl  rapide  et  léger 
Tu  l'avais  l'aile,  ma  mignonne; 
Puis,  quand  ton  amour  s'envola, 
La  cigarette  resta  là... 
Et  pour  la  Fumer,  plus  personne! 
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Je  la  pris  et  je  rallumai. 
Mais  le  nuage  parfumé 
Au  plafond  à  peine  s'élève  , 
Que  ton  fantôme  gracieux 
Soudain  apparaît  à  mes  yeux 
Dans  l'éblouissement  d'un  rêve. 

Oui  !.. .  c'est  toi  !.. .  vite  !  ôte  tes  gants , 
Ces  gants  maudits,  ces  intrigants 
Qui  me  cachent  tes  mains  mutines, 
Et,  montrant  un  peu  de  ton  bas , 
Au  feu  qui  chantonne  tout  bas 
Grille  le  bout  de  tes  bottines. 

Faisons  mille  projets  galants, 
Pour  l'été  qui  vient  à  pas  lents 
A  travers  un  printemps  morose , 
Et  que  de  beaux  rêves  dorés 
Nous  mènent  là-bas ,  par  les  prés , 
En  coutil  blanc ,  en  robe  rose  ! 

Qu'ils  nous  emportent  loin,  bien  loin. 
Hors  de  la  ville,  dans  un  coin 
Perdu  sur  la  côte  normande, 
Où,  tous  deux,  la  main  dans  la  main  . 
Nous  suivrons  quelque  vert  chemin , 
Tous  petits,  devant  la  mer  grande  ! 

Où  par  les  chauds  après-midis, 

Cachés  dans  le  sable,  engourdis 

A  l'ombre  d'un  rocher  qui  penche . 

Nous  verrons,  —  point  brillant  dans  l'air.  — 

A  la  surface  du  Ilot  clair 

Se  jouer  la  mouette  blanche! 

Et  puis  l'automne,  les  grands  bois. 
Et  la  forêt,  où  tant  de  fois 
Nous  errâmes  à  l'aventure, 
Et  les  peintres  de  Barbizon 
Peignant  leurs  «  barbes  de  bison  » 
Bien  mieux  parfois  que  la  nature! 
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Viens,  ô  Georgette!...  L'univers 

Est  à  nous,  avec  ses  prés  verts, 

Et  son  soleil  qui  nous  enivre... 

Il  est  à  nous  avec  ses  Heurs . 

Ses  chants,  ses  parfums,  ses  couleurs. 

Viens,  ô  Georgette,  il  fait  bon  vivre! 

Eh!  quoi!...  Tu  ne  nie  réponds  pas? 
Voici  que  tu  fuis  de  mes  bras 
Et  t'arraches  à  mon  él  rein  te... 
Comme  derrière  un  blanc  linceul 
Tu  disparais...  seul,  je  suis  seul!... 
La  cigarette  s'est  éteinte! 

Mais  mon  amour  s'est  rallumé  : 
Je  le  sens!...  je  veux  être  aimé. 
O  Georgette,  autant  que  je  t'aime... 
Quitter  le  chemin  que  lu  suis! 
Vivre  loin  de  toi!...  quand  je  suis 
Une  autre  moitié  de  toi-même  ! 

Ah!  reviens,  fût-ce  un  seul  moment! 
Dans  ce  nid  tranquille  et  charmant 
Tout  plein  de  nos  amours  discrètes, 
Dans  ce  nid  par  toi  délaissé 
Reviens  bavarder  du  passé 


Et  me  rouler  des  cigarettes! 


Jacques  Normand. 


LA  MEILLEURE  PART  (1) 

[Suite.) 


VII 


Vers  le  milieu  de  1879,  le  projet  d'un  embranchement  de  chemin 
de  fer  destiné  à  relier  avec  la  grande  ligne  un  petit  port  de  Bre- 
tagne, divisait  en  deux  camps  opposés  toute  la  population  du  pays. 
Le  port  en  question  est  bâti  à  quelques  lieues  de  la  mer,  sur  une 
rivière  profonde  que  les  bricks  de  huit  cents  tonneaux  remontent 
facilement  à  marée  haute.  Or  la  nouvelle  ligne  devait  nécessaire- 
ment franchir  le  cours  d'eau  entre  son  embouchure  et  la  ville  de 
Plounévez.  Mais  comment  effectuer  le  passage?  telle  était  la  diffi- 
culté? 

Les  ingénieurs  de  la  Compagnie  proposaient  un  tablier,  appuyé 
sur  une  pile  et  se  profilant  à  une  élévation  suffisante  pour  ne  point 
gêner  la  mâture  des  navires.  Durant  la  nuit,  la  pile  éclairée  d'un 
feu  rouge  devenait  un  phare  et,  loin  de  gêner  la  marche  des  vais- 
seaux, leur  servait  à  trouver  l'entrée  du  port. 

Les  armateurs,  les  marins,  les  commerçants,  en  un  mot  toute  la 
parlie  maritime  de  la  population,  réclamaient  un  tunnel  sous  le 
fleuve.  D'après  eux.  la  pile  qu'on  allait  construire  ne  serait  qu'un 
écueil  de  plus,  et  il  y  en  avait  déjà  assez! 

—  Les  ingénieurs  sont  bons,  avec  leur  feu  rouge!  On  voit  bien 
qu'ils  n'ont  jamais  entré  un  brick,  ou  seulement  un  mauvais  cotre 
à  Plounévez, quand  il  vente  de  terre  et  que  le  jusant  donne  un  cou- 
rant de  foudre.  La  marine  crie  déjà  assez  contre  le  port!  Si  l'on 
s'amuse  à  mettre  un  danger  de  plus  en  rivière,  on  ne  verra  bientôt 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  avril  1894. 
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dans  le  bassin  que  le  sabot  à  vapeur  de  Jersey,  qui  vient  toutes 
les  semaines  charger  des  œufs  et  des  pommes  de  terre. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon.  répondaient  les  terriens.  Mais  un 
tunnel  coûterait  des  millions  et  nous  n'aurons  pas  de  chemin  de  fer. 

—  Petite  perle!  ripostaient  les  autres.  Nous  n'avons  pas  besoin 
que  les  locomotives  viennent  nous  faire  concurrence.  Avec  la  mer. 
nous  pouvons  nous  passer  des  rails. 

Les  choses  en  étaient  là.  Les  enquêtes  cl  les  contre-enquêtes 
s'étaient  succédé  à  grand  renfort  de  mocs  de  cidre  et  de  coups  de 
pen-bass.  La  question  tournait  à  l'aigre;  la  politique  commençait 
à  l'exploiter  à  propos  d'une  élection  prochaine;  il  était  temps  d'en 
finir.  Un  beau  matin,  les  Plounéveziens  furent  informés  qu'un 
ingénieur  allait  venir  de  Paris,  spécialement  chargé  par  le  minis- 
tre d'étudier  la  difficulté  pendante.  L'ingénieur  en  chef  des  ponts 
et  chaussées  du  département  devait  l'accompagner  pour  lui  don- 
ner tous  les  renseignements  nécessaires. 

Par  une  belle  soirée  du  milieu  d'octobre,  une  de  ces  soirées  que 
l'automne  de  Bretagne  voile  à  demi  d'un  brouillard  rose,  alourdi 
des  tiédeurs  du  Gulf-Stream,  ces  deux  grands  personnages  che- 
minaient à  travers  la  lande  dans  un  véhicule  découvert .  frété  à  la 
plus  prochaine  station.  Les  deux  petits  chevaux  cornouaillais  à  la 
robe  bai  passé,  à  la  crinière  lavée,  longue  d'un  pied,  à  la  barbe 
de  sapeur,  s'en  allaient  au  petit  trol  le  long  du  chemin  de  terre 
battue,  profondément  creusé  d'ornières.  Sur  le  siège,  un  cocher  en 
blouse,  coiffé  du  grand  chapeau  noir,  chantonnait  à  demi- voix  une 
de  ces  complaintes  en  mineur,  qui.  une  fois  commencées,  ne  finis- 
sent plus.  Les  roues  tournaient  sans  bruit  sur  le  sol  élastique.  On 
entendait  seulement  le  fausset  mélancolique  du  gars  et  le  bruit 
des  chaînes  de  l'attelage. 

L'étroite  avenue  était  bordée  de  fossés,  —  fossé  veut  dire  mur 
de  terre,  en  Bretagne.  —  hauts  de  (\r\\\  mètres,  et  couronnés  de. 
châtaigniers  dont  les  branches  se  rejoignaient  en  voûte  impéné- 
trable au  jour.  Le  soleil  n'était  pas  conclu''  depuis  une  heure,  et, 
dans  l'allée  couverte,  on  ne  distinguait  plus  les  objets,  sauf  aux 
rares  eclaircies  des  palissades  derrière  lesquelles  se  devinaient  des 
formes  confuses  d'animaux  au  pâturage. 

Le  chronomètre  à  répétition  de  M.  de  la  Hunaudaye,  l'ingénieur 
en  chef,  sonna  six  heures  et  les  trois  quarts  de  la  septième. 

-  A  quelle  heure  sommes-nous  annoncés  chez  noire  hôte?  de- 
manda l'autre  vovageur. 
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—  Chez  du  Falgouët?  A  six  heures  et  demie.  On  est  toujours 
trompé  avec  ces  satanés  chemins.  Nous  aurons  un  dîner  froid  et  ce 
sera  dommage,  car  ils  ont  une  cuisinière...  ! 

—  N'aurait-il  pas  mieux  valu  coucher  à  Plounévez  que  de 
déranger... 

—  Ah  bien,  on  voit  que  vous  n'êtes  jamais  allé  au  Gleisker  !  C'est 
la  maison  du  bon  Dieu.  D'ailleurs,  du  Falgouët  est  conseiller  gé- 
néral, et,  ma  foi!  noblesse  oblige.  En  outre,  voilà  quelque  qua- 
rante-cinq ans  que  nous  nous  sommes  flanqué  nos  premières 
taloches  au  petit  séminaire  de  Tréguier.  Enfin ,  pour  finir  par  où 
j'aurais  dû  commencer,  je  dérangerais  le  diable  plutôt  que  d'af- 
fronter la  cuisine  du  Cheval-Blanc  de  Plounévez  et  ses  lits  à  trois 
étages. 

En  ce  moment,  on  entendit  aboyer  des  chiens.  Cinq  minutes 
après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  du  Gleisker. 

C'était  une  vaste  maison  carrée,  à  un  étage,  aux  murs  de  granit 
bleuâtre,  au  toit  gris  d'ardoise.  Elle  formait  le  quatrième  côté 
d'une  grande  cour  défendue  sur  le  devant  par  une  grille  de  bois, 
peinte  en  blanc,  élevée  sur  un  soubassemeut  de  maçonnerie.  A 
droite  s'étendaient  les  écuries  et  les  étables.  En  face  les  granges. 
les  hangars,  les  celliers.  Dans  un  coin,  le  vieux  puits  monumental 
en  granit,  avec  ses  manivelles  brillantes.  Non  loin,  le  pressoir  à 
cidre  avec  son  manège  et  sa  grande  meule,  encore  toute  noire  de 
pépins  et  de  jus. 

Un  chemin  formé  de  dalles  grossières  coupait  la  cour  en  croix. 
Par  les  jours  de  pluie,  surtout  vers  les  semailles,  quand  on  porte 
l'engrais  aux  champs,  il  n'eût  pas  fait  bon  s'écarter  du  pavé.  Le 
conseiller  général  «  faisait  valoir  »  ;  on  s'en  apercevait  bien. 

M.  du  Falgouët  reçut  ses  hôtes  comme  s'ils  eussent  été,  l'un  ei 
l'autre,  des  amis  de  vieille  date.  C'était  un  petit  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  au  teint  chaud,  au  nez  enluminé,  donl  l'ex- 
trémité., largement  épanouie,  se  perdait  dans  une  épaisse  mous- 
tache grisonnante.  11  ('tait  velu,  delà  tête  aux  pieds,  d'une  étoffe 
de  laine  grise,  fabriquée  dans  le  pays,  et  portait  la  chaussure  so- 
lide du  gentilhomme  campagnard.  Sa  femme,  comme  lui  petite, 
se  rattrapait  sur  les  autres  dimensions.  Ave»  son  bonnet  de  den- 
telles blanches,  sobrement  orné  de  rubans,  les  rouleaux  de  che- 
veux gris  qui  encadraient  ses  joncs  rebondies,  ses  yeux  restés  très 
beaux  et  pleins  de  douceur,  elle  était  de  ces  femmes  dont  l'évidente 
bonté  attire  à  première  vue. 


138  LE  LECTURE 

Ce  couple  de  braves  gens  vivait,  depuis  trente  ans.  dans  cette 
demeure  dont  aucun  enfant  n'avait  égayé  la  solitude. 

—  C'est  bien  triste  pour  eux.  disait-on  dans  le  pays.  Mais  c'est 
bien  heureux  pour  nous  autres. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  guère  de  pauvres  dans  la  paroisse,  une 
paroisse  bretonne  de  vingt-cinq  kilomètres  de  tour.  Même  à  Plou- 
névez,  le  chef-lieu  de  canton,  si  une  barque  de  pèche  ne  reparais- 
sait plus,  au  matin  d'une  nuit  mauvaise,  ou  si.  au  retour  de  Terre- 
Neuve,  un  homme  d'équipage  était  porté  manquant  sur  le  rôle,  les 
orphelins  prenaient  d'eux-mêmes  le  chemin  du  Gleisker  et,  quand 
ils  en  revenaient,  leurs  yeux  étaient  moins  rouges. 

Ce  qui  étonnait  surtout  les  gens  du  pays,  c'était  la  manière  donl 
on  nourrissait  les  domestiques.  A  l'encontre  des  ménagères  avi- 
sées qui  attendent,  pour  les  servir  aux  gens,  que  les  galettes  de 
blé  noir  soient  dures,  le  beurre  aigre  et  le  lard  rar.ee.  M""'  du 
Falgouët  bourrait  son  monde  de  crêpes  chaudes,  de  beurre  de  la 
veille  et  de  jambons  à  point.  C'était  une  prodigalité  folle;  mais, 
dame!  quand  on  ne  laisse  personne  après  soi,  on  peut  se  permettre 
bien  des  choses. 

Et  le  cidre!  les  cent  barriques  de  la  récolle  y  passaient.  Per- 
sonne n'entrait  à  la  cuisine,  ne  fût-ce  que  pour  faire  signer  un 
livret,  sans  en  lamper  une  tasse  ou  deux. 

Inutile  de  dire,  après  cela,  que,  si  M.  du  Falgouët  n'occupait 
pas  un  siège  à  la  Chambre,  c'est  que  sa  femme  ne  voulait  pas  quitter 
le  Gleisker,  et  que  lui  voulait  encore  moins  quitter  sa  femme. 

Les  deux  voyageurs  mouraient  de  faim,  mais  le  service  d'un 
dîner,  chez  leurs  hôtes,  n'était  pas  l'affaire  d'un  moment.  On  ne 
passait  point  à  table»  avanl  que,  sur  les  lourds  réchauds  d'argent, 
tous  les  plais  fussent  dressés,  fumants,  et  Dieu  sait  sil  y  en  avait  ! 
Enfin,  au  bout  d'une  longue  demi-heure,  la  porte  s'ouvrit  et  un 
serviteur  indigène  perlant  la  courte  veste  de  drap  noir,  aux  Itou- 
Ions  imperceptibles,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  annonça  que 
Madame  était  servie. 

Déjà  M.  de  la  Hunaudaye  s'élançait  avec  une  exclamation 
joyeuse  pour  offrir  son  bras  à  la  femme  de  son  vieil  ami:  mais  ses 
épreuves  n'étaient  pas  encore  à  leur  terme. 

—  Voyezdonc,  dit  la  vénérable  maîtresse  de  maison,  si  ma 
nièce  D'est  pas  prèle  à  descendre. 

L'ingénieur  en  chef  jeta  sur  son  costume  de  voyage  un  regard 
tant  soi!  peu  inquiet. 
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—  Ali!  votre  belle  parente  est  avec  vous? 

—  Depuis  avant-hier,  répondit  Mme  du  Falgouët.  Voici  l'époque 
où  elle  vient,  chaque  année,  faire  ses  vingt-huit  jours,  comme 
dit  mon  mari. 

M.  de  la  Hunaudaye  se  tourna  vers  son  ami  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu?  J'aurais  mis  ma  redingote 
neuve.  Les  Parisiennes  ne  sont  pas  habituées  à  notre  sans-gêne 
breton. 

En  ce  moment,  la  nièce  attendue  fit  son  apparition. 

—  Eh  bien,  petite,  dit  son  oncle,  vous  ne  voulez  donc  pas  dî- 
ner? Heureusement  que  votre  fidèle  adorateur  la  Hunaudaye  a 
perdu  l'appétit  depuis  qu'il  vous  sait  ici.  Son  veston  et  ses  gros 
souliers  le  désolent. 

—  Oh!  Monsieur,  dit  gaiement  la  jeune  femme,  quand  donc 
commencerez-vous  à  me  prendre  au  sérieux  ? 

—  Présente  ton  compagnon,  murmura  tout  bas  le  conseiller 
général.  J'ai  oublié  comment  il  s'appelle. 

Très  cérémonieusement,  à  l'ancienne  mode,  l'ingénieur  en  chef 
prit  son  collègue  par  la  main  : 

— :  Madame,  fit-il  en  s'inclinant,  j'ai  l'honneur  de  vous  présen- 
ter mon  jeune  et  savant  camarade,  Guy  de  Vieuvicq. 

A  ce  nom,  celle  qui  venait  d'entrer  parut  surprise.  En  une  se- 
conde, elle  enveloppa  Guy  de  ce  regard  féminin  qui  juge  un 
homme  de  la  tête  aux  pieds.  On  put  croire  un  instant  qu'elle  allait 
parler;  mais  elle  resta  silencieuse  et,  avec  l'aisance  d'une  femme 
du  grand  monde,  elle  salua  à  son  tour  l'hôte  de  son  oncle. 


oJ 


VIII 


Celle  que  M.  du  Falgouët  venait  d'appeler  «  petite  »  ('-lait  une 
licite  cl  élégante  personne  qui  devait  approcher  de  sa  vingt-qua- 
trième année.  Elle  produisait,  avec  l'austère  simplicité  de  cette  de- 
meure et  de  ses  habitants,  un  singulier  contraste.  Au  milieu  des 
lourds  meubles  de  chêne,  revêtus  d'un  velours  jauni  par  le  temps, 
sa  toilette  de  soie  bleu  clair,  recouverte  de  mousseline  blanche, 
semblait  un  peu  dépaysée.  Le  pavé  de  briques,  soigneusement 
peint  en  rouge,  n'était  guère  habitué  à  se  voir  foulé  par  des  sou- 
liers de  satin  comme  ceux  qui  chaussaient  ses  jolis  pieds. 

Entre  les  têtes  grisonnantes  des  deux   vieillards,  cette   jeunesse 
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semblait  rayonner  davantage,  et  cette  taille,  aux  lignes  gracieuse- 
ment accentuées,  était  plus  adorable  encore  à  côté  du  corsage  de 
mérinos  noir,  tout  d'une  venue,  de  Mme  du  Falgouët. 

Couronnée  de  cheveux  châtains  d'une  nuance  chaude  et  disposes 
à  la  dernière  mode,  la  tête,  très  petite,  offrait  cette  beauté  mu- 
tine, sûre  d'elle-même,  des  femmes  du  siècle  dernier.  Le  nez  pas 
très  romain,  et  encore  moins  grec,  se  contentait  d'être  parisien: 
mais  ses  narines  roses  avaient  des  palpitations  indiscrètes,  témoi- 
gnant dune  rare  vivacité  d'impressions.  Il  était  difficile  de  décider, 
surtout  le  soir,  si  le  gris  des  yeux  penchait  vers  le  bleu  ou  le  vert . 
Ce  qui  leur  donnait,  par  moment,  un  charme  étrange  et  dange- 
reux, c'était  un  éclat  mouillé,  rappelant  celte  humidité  vague  qui 
baigne  un  paysage,  quand  l'aurore  se  lève,  brillante,  au  lendemain 
d'une  nuit  pluvieuse. 

Guy  de  Vieuvicq  avait  sa  place  à  côté  de  celle  inconnue,  qui 
semblait  un  pastel  de  Latour  égaré  parmi  des  toiles  d'Holbein.  Un 
peu  intimidé,  il  s'assit  à  sa  droite,  attendant  qu'elle  lui  adressai  la 
parole. 

—  Alors.  Monsieur,  dit-elle  presque  aussitôt,  vous  arrive/  di- 
rectement de  Paris? 

—  J'y  (Mais  encore  ce  matin.  Madame,  el  j'en  suis  sorti,  comme 
toujours,  avec  bonheur.  Mes  poumons  ont  besoin  de  l'air  des 
champs,  et  d'ailleurs...  Mais  je  vais  me  perdre  dans  voire  estime. 

—  Oh  !  lit-elle  en  riant,  vous  ne  l'avez  pas  encore  gagnée. 

—  Eh  bien.  Madame,  je  déteste  Paris. 

—  En  ce  cas,  c'est  ma  pilié  que  je  vous  accorde.  Quel  peut  donc 
bien  être  votre  idéal?  La  Bretagne? 

—  Un  autre,  à  ma  place,  se  croirait  obligé  de  répondre  oui.  Mais 
j'ai  la  banalité  en  horreur,  et  vous  èles  comme  moi,  je  gage.  Mon 
idéal  est  un  coin  désert .  bien  loin  d'ici .  inconnu  de  tous  et  de  vous 
Surtout,  Madame. 

—  Qui  sait?  j'ai  tant  voyagé. 

—  Ma  pauvre  chère  maison  n'est  pas  sur  le  chemin  de  ceux  qui 
voyagent .  Dieu  merci  !  Il  faut  un  guide  pour  la  découvrir  et .  pour 
l'aimer  comme  je  l'aime,  il  Faut  y  être  né,  y  avoir  été  heureux  el 
y  avoir  laissé  les  lombes  des  siens. 

—  Vos  parents  sonl  morts?  dit  la  jeune  femme,  en  jetant  sur 
Guy  un  regard  triste. 

—  Oui.  Tout  est  morl  autour  de  moi.  les  personnes  el  les  cho- 
ses. Tout,  excepté  mes  souvenirs.  Mais  vous.  Madame... 
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—  Oh!  ne  parlons  pas  de  moi;  mais  revenons  à  vos  souvenirs. 
Savez-vous  que  je  commence  à  vous  estimer?  Ne  pas  oublier,  c'est 
si  rare! 

Ici.  leur  conversation  fut  interrompue.  La  question  brûlante,  le 
chemin  de  fer,  était  venue  sur  le  tapis.  Le  conseiller  général  et 
M.  de  la  Hunaudaye  avaient  engagé  la  discussion  à  laquelle  Guy 
ne  put  se  dispenser  de  prendre  part.  Mme  du  Falgouët,  rési- 
gnée, surveillait  mélancoliquement  le  défilé  des  chefs-d'œuvre 
méconnus  de  sa  cuisinière.  La  jeune  femme,  sans  perdre  un  mot, 
écoutait  la  conversation  avec  une  attention  surprenante  chez  une 
Parisienne  aussi  étrangère  aux  intérêts  qu'aux  modes  de  Plounévez. 

Le  diner  achevé,  enfin,  l'entretien  fut  forcément  suspendu ,  et 
l'on  passa  au  salon.  Mais,  comme  on  traversait  le  vestibule,  la 
nièce  des  Falgouët  arrêta  Vieuvicq,  dont  elle  avait  pris  le  bras. 

—  Ma  tante  ne  veut  pas  qu'on  fume  au  salon,  dit-elle.  Allumez 
votre  cigarette  ici.  D'ailleurs,  en  vous  gardant  prisonnier,  j'empê- 
che que  la  bataille  ne  recommence.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'on 
pût  se  passionner  ainsi  pour  un  chemin  de  fer. 

—  Eh!  Madame,  sans  lui  je  ne  serais  pas  ici,  et  je  n'aurais  pas 
eu  l'honneur  d'être  votre  voisin,  tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  honneur  dont  vous  n'avez  pas  beaucoup  profité. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez,  et  surtout  autrement. 

—  Comment  cela? 

—  .le  veux  dire  qu'il  y  avait  de  longues,  longues  années  que 
j'avais  oublié  ce  que  c'est  qu'un  repas  de  famille.  Ainsi,  tout  en 
parlant  devis,  fondations  et  marées,  j'avoue  que  je  pensais  à  autre 
chose. 

—  Vous  n'en  aviez  pas  l'air. 

—  Je  pensais,  poursuivit  Vieuvicq,  à  un  certain  diner.  un  des 
derniers  moments  heureux  de  ma  vie  au  foyer  paternel.  Il  y  a,  de 
ce  souvenir,  bien  près  de  vingt  ans.  Je  vois  encore  mon  père  et 
ma  mère,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  l'étaient,  ce  soir, 
M.  et  Mme  du  Falgouët.  Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  où  j'ai  la 
tête... 

—  Continuez,  fit  la  jeune  femme  d'une  voix  qui  vibrait  singu- 
lièrement. 

—  Ce  soir-là,  je  souffrais  beaucoup  des  yeux,  ce  qui  m'arrivait 
quelquefois  dans  mon  enfance,  et  je  restais  sans  manger,  assez 
maussade.  A  côté  de  moi,  j'avais  une  petite  fdle  de  sept  ans,  une 
ehère  et  douce  petite  amie  que  je  n'ai  pas  remplacée  depuis  cl  ne 
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remplacerai  sans  doute  jamais.  Elle,  non  plus,  ne  touchait  pas  à 
son  assiette,  et.  quand  je  lui  demandai  :  «  Tu  ne  manges  pas?  » 
elle  me  répondit  :  «  Je  mangerai  si  tu  manges,  vieux  Guy.  »  Elle 
avait  lhabitude  de  m'appeler  ainsi  parce  que  jetais  presque  du 
double  de  son  âge. 

La  voix  de  l'ingénieur  tremblait  beaucoup.  Il  s'arrêta,  sous  pré- 
texte de  rallumer  sa  cigarette  éteinte.  Sa  compagne  ne  le  quittait 
pas  des  yeux. 

—  Vous  allez  voir,  Madame ,  continua-t-il ,  pourquoi  je  me  sou- 
viens si  bien  de  ce  dîner-là.  Le  lendemain  matin,  ma  petite  amie 
partait  avec  ses  parents.  Six  mois  plus  tard,  ma  pauvre  mère  était 
morte.  Avant  la  fin  d'une  année,  des  raisons  de  fortune  obligeaient 
mon  père  à  quitter  le  château  avec  moi.  Une  seule  fois  j'y  suis 
rentré,  suivant  mu  cercueil  auquel  je  venais  donner  sa  place  au 
caveau  de  famille.  Une  seconde  fois,  j'ai  revu  de  loin  la  vieille  de- 
meure, pas  d'assez  loin,  toutefois;  car  les  Prussiens  l'occupaient 
et  une  de  leurs  balles  a  failli  me  tuer.  Je  ne  suis  jamais  retourné  à 
Vieuvicq  depuis  lors.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  gai .  et  que  j'a- 
vais raison  de  vous  dire  que  tout  est  mort  dans  mon  passé. 

—  Mais  votre  petite  amie,  elle  n'est  pas  morte,  elle? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  J'ai  lu  dans  un  journal,  il  y  a  cinq  ans.  son 
mariage.  J'ai  appris,  par  les  cinq  lignes  du  reporter,  qu'elle  était 
très  belle  et  qu'elle  devenait  très  riche.  Je  m'en  suis  réjoui  pour 
elle. 

—  Et  voilà  tout!  Eh  bien,  franchement .  je  perds  une  illusion  sur 
votre  compte.  Quoi!  vous  n'avez  pas  cherché  à  la  revoir? 

—  Pour  quoi  faire?  les  temps  sont  changés.  Madame,  et  je  ne 
suis  plus  qu'un  ingénieur,  obligé  de  créer  son  avenir  comme  s'il 
était  né  dans  une  ferme. 

—  Vous  êtes  trop  ingénieur,  Monsieur.  Nous  autres  femmes, 
nous  n'aimons  pas  que  l'on  ait  autant  de  raison.  Je  vous  en  veux- 
de  n'avoir  pas  retrouvé  la  fillette  d'autrefois. 

—  Avant  de  me  parler  ainsi,  laissez-moi  vous  dire  une  autre 
histoire  qui  vous  rendra  peut-être  moins  sévère.  Dans  vos  voyages. 
vous  avez  aperçu  souvent .  sur  la  locomotive  qui  vous  traînait .  cet 
être  noir,  effrayant,  qu'on  nomme  le  mécanicien.  Si  cet  homme 
s'était  approché  de  vous  et  vous  avait  tendu  la  main,  qu'auriez- 
vous  fait?  Eh  bien .  Madame,  pendant  trois  ans.  j'ai  été  mécani- 
cien. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  dites-vous! 
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—  Un  jour,  dans  le  costume  que  vous  savez,  à  la  gare  des  Au- 
brays,  je  me  suis  trouvé  aussi  près  de  celle  qui  avait  été  ma  petite 
Jeanne  que  je  suis  de  vous,  en  ce  moment.  Je  n'ai  pas  pu  voir  sa 
figure,  qui  était  cachée  par  un  voile.  Quant  à  la  mienne,  ma  pau- 
vre mère  elle-même  ne  l'eût  pas  reconnue  sous  son  masque  de 
suie. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit? 

—  L'eussiez-vous  fait  à  ma  place?  J'ai  eu,  pendant  une  seconde. 
la  bouche  ouverte  et  les  bras  étendus.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  faire 
peur  à  cette  femme...  ou  pitié.  Elle  était  si  élégante!  elle  semblait 
si  heureuse!  Non,  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  bien  regardé  sa  jolie  taille, 
ses  mains  que  j'avais  tenues  si  souvent  dans  les  miennes,  et  je  suis 
remonté  sur  ma  machine  en  pleurant  comme... 

—  Comme  vous  pleurez  maintenant,  et  comme  je  pleure  moi- 
même,  dit  la  jeune  femme.  Mais  vous  ne  voyez  donc  rien? 

Les  joues  baignées  de  larmes ,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  elle 
secouait  nerveusement  les  poignets  du  jeune  homme  et,  d'une  voix 
entrecoupée ,  elle  répétait  encore  : 

—  Mais  vous  ne  devinez  donc  pas  ? 

Maintenant,  il  devinait.  Eperdu,  pâle  d'émotion,  les  yeux  dila- 
tés par  un  étonnement  immense ,  il  la  dévorait  du  regard .  comme 
s'il  voulait  se  dédommager  de  ces  années  si  longues  pendant  les- 
quelles il  ne  l'avait  pas  vue. 

Il  gardait  le  silence  et  semblait  aussi  calme  qu'elle  paraissait 
agitée.  Mais  son  visage  parlait  pour  lui  et  parlait  trop,  à  son  gré; 
car  il  se  courba  lentement ,  appuya  son  front  sur  les  deux  mains 
de  Jeanne  et  l'y  laissa  quelques  secondes. 

Au  même  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  donner  pas- 
sage à  M.  de  la  Ilunaudaye  qui,  fatigué  de  la  journée,  gagnait  sa 
chambre,  escorté  de  son  ami. 

En  voyant  le  délégué  du  Ministère  des  travaux  publics  en  train 
de  couvrir  de  baisers  les  mains  de  sa  nièce,  M.  du  Falgouët 
éprouva  une  stupéfaction  dont  le  comique  ne  peut  se  décrire.  Pour 
le  coup,  Jeanne  se  mit  à  sourire,  et.  prenant  le  bras  de  son  ami 
d'enfance  : 

—  Mon  bon  oncle,  dit-elle,  je  vous  présente  Guy  de  Yieuvicq. 
avec  qui  j'ai  joué  toute  petite.  Vous  avez  bien  des  fois  entendu 
ma  pauvre  mère  parler  de  la  sienne,  qu'elle  aimait  tendrement. 

—  La  comtesse  de  Vieuvicq!  je  crois  bien.  Comment!  vous  êtes 
son  fils!  Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  distrait  en  entendant  votre 
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nom.  D'ailleurs,  ma  nièce,  vous  n'avez  pas  eu  l'oreille  plus  fine 
que  moi. 

—  Oh!  que  si,  cher  oncle.  Mais  je  suis  diplomate.  J'ai  voulu 
savoir,  avant  tout,  si  mon  Vieux  Guy.  jadis  si  bon  pour  moi.  avait 
changé. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  après  ce  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure,  je  ne 
vous  demande  pas  si  l'examen  a  été  favorable. 

Mme  du  Falgouët,  à  son  tour,  fut  mise  au  courant  de  l'évé- 
nement de  la  soirée.  Guy  raconta  son  histoire,  à  commencer  par 
la  scène  de  la  version.  Tout  le  monde  parlait .  questionnait,  pous- 
sait des  exclamations,  tout  le  monde  excepté  Jeanne,  qui  écoutait, 
très  silencieuse. 

A  minuit,  M.  du  Falgouët,  d'autorité,  leva  la  séance. 

—  C'est  fort  bien,  dit-il;  mais  je  n'oublie  pas  mon  chemin  de  fer. 
A  sept  heures,  demain  matin,  nous  partons  pour  aller  voir  l'em- 
placement du  pont.  Mesdames  et  Messieurs,  dites-vous  bonsoir, 
et  allons  dormir. 

—  Je  vous  verrai  encore  demain  soir,  dit  Vieuvicq  en  serrant  la 
main  de  Jeanne.  Je  ne  pourrai  partir  qu'après-demain. 

—  Fi!  le  vilain  qui  parle  déjà  départir!  Cher  Guy.  dormez  bien. 
Pour  demain  .  je  vous  promets  une  surprise. 


IX 


Certes,  l'on  aurait  vainement  parcouru  les  cinq  départements  de 
la  Bretagne  pour  y  trouver  des  matelas  plus  moelleux,  des  oreil- 
lers plus  doucement  parfumés  de  lavande  que  ceux  du  Gleisker. 
Cependant  ils  semblèrent  à  Guy  de  Vieuvicq  plus  durs  que  les  las 
de  houille  sur  lesquels,  jadis,  il  faisait  de  si  bons  sommes,  durant 
les  garages  des  trains  de  nuit.  Il  ne  put  fermer  l'œil  jusqu'au  ma-- 
tin.  Jl  venait  de  retrouver  subitement,  pour  la  quitter  aussitôt, 
son  existence  des  anciens  jours,  la  vie  qui  aurait  été  la  sienne  si  la 
main  du  sort  ne  l'avait  jeté  dans  la  voie  plus  rude  de  la  pauvreté 
et  du  travail. 

En  revoyant  Jeanne  de  Cormeuilles  .  —  car,  dans  sa  pensée,  il 
ne  pouvait  l'appeler  autrement.  —  il  lui  avait  semble  que  toutes  les 
épreuves  passées  n'étaient  qu'un  songe.  Avec  son  amie  d'enfance, 
n'allait-il  pas  retrouver  le  toit  paternel  comme  il  était  à  l'époque 
heureuse  où  ils  y  jouaient  ensemble? 
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Hélas!  dans  la  vie,  ce  sont  nos  tristesses  qui  sont  la  réalité  et 
nos  joies  qui  sont  le  rêve.  Aujourd'hui,  Vieuvicq  était  une  demeure 
déserte  et  fermée.  Peut-être  n'y  rentrerait-il  jamais.  Et  s'il  y  ren- 
trait, ce  serait  pour  s'y  trouver  seul. 

Mais,  sans  qu'il  pût  s'en  défendre,  le  passé  disparaissait  devant 
le  présent.  Comme  la  princesse  du  conte  des  fées,  sa  tendresse 
semblait  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  Seulement  la  princesse  avait 
grandi,  tout  en  dormant.  11  avait  peine  à  la  reconnaître,  tant  elle 
avait  changé.  Au  lieu  d'une  amitié  naïve  d'enfant,  il  se  trouvait  en 
face  de  quelque  chose  de  compliqué,  de  fiévreux.  Cet  élément  in- 
déchiffrable l'inquiétait,  lui  dont  le  métier  était  de  dégager  les  in- 
connues. 

11  avait  sondé  trop  de  rivières  dans  sa  vie  pour  ne  pas  se  sonder 
lui-même.  Avant  que  sa  pendule  eût  sonné  six  heures,  il  en  était  à 
se  demander  s'il  devait  se  réjouir,  pour  son  repos ,  d'avoir  passé 
devant  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et  d'avoir  trouvé  la 
clef  à  la  porte. 

—  Allons,  mon  fils,  se  dit-il  en  sautant  sur  son  tapis ,  c'est  fini 
de  rire,  maintenant.  Il  t'a  plu  de  rêvasser  au  lieu  de  dormir,  c'était 
ton  droit.  Maintenant,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  planter  tes  pi- 
quets, comme  un  brave  ingénieur  que  tu  es,  et  de  voir  si  tu  n'as 
pas  oublié  ton  algèbre  depuis  hier  au  soir. 

Tout  le  monde  a  lu,  dans  les  contes  de  Gautier,  l'histoire 
merveilleuse  de  ce  pauvre  curé  de  campagne  qui ,  la  nuit ,  deve- 
nait un  jeune  seigneur,  aimé  de  la  belle  Clarimonde.  Vieuvicq  se 
faisait  à  lui-même,  ce  matin-là,  l'effet  du  prêtre  Romuald  retrou- 
vant son  bréviaire  après  une  nuit  de  fête  au  milieu  des  patriciens 
de  Venise. 

Mais  hélas!  comme  dans  la  légende,  Clarimonde  était  bien 
morte  ! 

Guy  eut  bientôt  terminé  sa  toilette  dans  la  grande  chambre,  qui 
aurait  contenu  sans  peine  son  appartement  de  la  rue  Monge. 
Longtemps  avant  l'heure  du  départ,  il  se  promenait  sous  la  char- 
mille déjà  dégarnie,  d'où  l'on  apercevait  la  façade  postérieure  de 
la  maison.  Ses  yeux,  à  travers  le  feuillage  jauni,  se  tournaient 
vers  les  deux  seules  fenêtres  dont  les  volets  fussent  fermés  en- 
core. Sans  doute,  elle  dormait  là! 

Au  bruit  d'une  espagnolette,  il  tressaillit  et  se  rejeta  derrière 
mi  tronc.  La  fenêtre  s'était  ouverte  et,  dans  l'écartement  des  ri- 
deaux, M.  de  la  Ilunaudaye  offrait  aux  caresses  de  la  brise  son 
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placide  visage  rasé  de  frais.  En  même  temps,  à  deux  pas  de  Guy. 
un  joyeux  éclat  de  rire  s'envolait,  comme  le  chant  de  l'alouette 
matinale.  Il  se  retourna;  Jeanne  lui  tendait  la  main. 

—  Pardon!  dit-elle,  mais  rien  n'était  plus  touchant  que  de  vous 
voir  épier  le  réveil  de  votre  ingénieur  en  chef. 

—  Mon  Dieu!  Madame... 

—  Madame!  Il  m'appelle  :  Madame!  Vous  mériteriez  que  je 
renonce  à  mes  intentions  à  votre  égard.  Car  je  vous  ai  promis 
une  surprise,  hier  au  soir  ? 

—  Et  vous  venez  de  me  la  donner.  Si  jamais  je  m'attendais  à 
vous  voir  levée  à  cette  heure-ci! 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  auxquelles  vous  ne  vous  attendez 
pas!  Comment  comptez-vous  aller  à  la  rivière? 

—  Mais,  dans  ce  break  qu'on  attelle;  entre  M.  de  la  Hunaudaye 
et  votre  oncle. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Vous  voyez  ce  panier  qu'on 
attelle  également?   C'est  le   mien,  et  c'est  moi  qui  vous  mène. 

Ils  partirent,  ayant  derrière  eux  un  gars  de  quinze  ans.  élevé 
provisoirement  aux  fonctions  de  groom.  De  ses  petites  mains  ner- 
veuses, la  jeune  femme  dirigeait  l'équipage,  au  milieu  des  fon- 
drières d'un  chemin  vierge  de  tout  macadam. 

—  Politesse  pour  politesse,  disait-elle.  Vous  m'avez  traînée  avec 
votre  locomotive;  je  vous  traîne  avec  mon  poney.  On  va  moins 
vite. 

—  Oui,  mais  c'est  moins  salissant. 

—  Et  l'on  n'est  pas  mis  à  l'amende,  quand  on  pari  trop  vile. 
Vous  souvenez-vous  ?  Moi  qui  vous  ai  accusé  d'être  ivre!  Pauvre 
ami!  elle  a  été  dure,  votre  vie? 

—  Elle  l'est  encore.  Non  pas  à  cause  du  travail .  car  une  journée 
pénible  n'est, rien  quand  on  peut,  le  soir,  dire  à  un  ami  ses  fa- 
ligues  ou  ses  espérances.  Mais,  vous  devez  le  comprendre,  il  m'est 
difficile  d'avoir  autre  chose  que  des  camarades,  .le  suis  absolument 
seul  au  monde  el  .  si  je  mourais  demain  .  ce  sérail  ma  vieille  Fran- 
çoise qui  devrait  s'occuper  de  mon  rapatriement  à  Vieuvicq. 

—  Mais  enfin.  Guy,  vous  ne  traverserez  pas  l'existence  tout 
seul? 

—  J'ai  peur  (pie  si  :  du  moins,  nia  solitude  sera  longue  encore. 
J'ai  donne  un  seul  1ml  à  ma  vie  :  Vieuvicq.  Si ,  quelque  jour,  je 
puis  en  rouvrir  les  portes  à  force  de  travail,  je  songerai  peut-être 
à  faire  pousser  de  jeunes  branches  au   vieux  Ironc.    Mais  qui  peut 
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lire  si,  alors,  l'hiver  n'en  aura  point,  pour  jamais,  glacé  la  sève? 
\  la  garde  de  Dieu  !  Si  telle  est  sa  volonté ,  savez-vous  ce  qui  me 
consolerait,  Jeanne?  Ce  serait  de  laisser,  après  moi,  un  de  vos  fils 
lans  la  chère  maison.  J'y  ai  beaucoup  songé  depuis  hier  soir. 

Il  fut  étonné  de  voir  qu'elle  ne  semblait  pas  l'écouter,  très  occu- 
pée, en  apparence,  à  croiser  une  formidable  ornière. 

—  Il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps,  continua-t-il.  Nos 
deux  têtes  seront  peut-être  blanches  alors,  mais  quel  jour  que 
celui  où  vous  rentrerez  à  Yieuvicq,  chez  moi,  chez  votre  lils,  chez 
vous  ! 

—  Guy,  dit  la  jeune  femme  dont  les  joues  étaient  devenues  plus 
roses,  —  les  cahots  de  l'ornière,  sans  doute,  —  vous  parlez  de 
vous  depuis  une  heure.  Si  vous  vous  donniez  la  peine  de  parler  un 
peu  de  moi?  Vos  projets  pèchent  par  la  base.  Je  n'ai  pas  de  fils. 
Six  mois  après  mon  mariage,  j'étais  veuve. 

Alors,  très  simplement,  elle  raconta  son  union  avec  un  homme 
qui  l'avait  adorée.  Le  soir  même,  ils  étaient  partis  pour  l'Italie.  A 
la  fin  du  printemps,  elle  était  revenue  en  France,  traînant  avec 
elle  un  mourant.  La  fièvre  de  Rome  avait,  en  quelques  semaines, 
dévoré  cette  jeune  existence. 

Depuis  lors,  elle  vivait  avec  sa  belle-mère,  une  sainte  femme, 
et  surtout  une  bonne  femme.  Isolées  l'une  et  l'autre,  elles  avaient 
réuni  leurs  solitudes  et  leur  existence  se  passait  heureuse.  Paris 
les  gardait  tout  l'hiver,  Cormeuilles  tout  l'été.  Quelques  courts 
voyages,  un  mois  d'automne  au  Gleisker,  chez  son  oncle,  telles 
étaient  les  seules  vacances  de  Jeanne,  comme  elle  disait. 

Guy  l'avait  laissée  parler  sans  l'interrompre.  Peut-être  n'éeouta- 
t-il  pas  beaucoup  la  seconde  partie  du  récit.  Heureusement,  il  fut 
dispensé  de  répondre,  car,  aux  derniers  mots,  ils  atteignirent  le 
bord  du  fleuve.  Déjà  un  groupe  d'intéressés  et  d'oisifs  y  attendait 
la  Commission. 

D'abord  il  fallut  étudier  le  terrain,  sonder  le  sol,  prendre  des 
repères.  Jeanne,  qui  était  de  celles  que  tout  amuse,  trottait  à  la 
suite  de  Guy,  entre  les  touffes  d'ajoncs  encore  cncuivrées  des  der- 
nières fleurs,  ou  sur  le  sable  (in  de  la  rive  que  le  jusant  découvrait. 
Comme  une  enfant  gâtée,  elle  touchait  à  tous  les  instruments,  se 
plaisant  à  dévier,  avec  une  pointe  de  fer,  l'aiguille  des  boussoles 
et  riant  beaucoup  de  voir,  dans  la  lunette  du  niveau,  l'image  ren- 
versée de  son  oncle  qui  semblait  marcher  les  pieds  en  l'air, 
comme  une  énorme  mouche  collée  au  plafond. 
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Parfois  Guy  s'arrêtait  dans  un  calcul,  tout  heureux  de  la  sentir, 
pour  un  instant,  mêlée  à  sa  vie. 

—  Mademoiselle  Touche-à-tout,  si  vous  continuez,  on  vous 
mettra  en  pénitence. 

.  —  Je  vais  être  bien  sage;  mais  c'est  si  drôle,  toutes  ces  ma- 
chines! L'année  prochaine,  Guy,  il  faudra  venir  faire  un  pont  à 
Cormeuilles. 

—  Il  n'y  a  pas  de  rivière. 

—  C'est  vrai;  quel  dommage!  Mais  vous  ne  savez  pas  faire  <|uc 
des  ponts.  Nous  trouverons  autre  chose. 

Sans  perdre  de  temps,  le  jeune  ingénieur  se  remettait  au  travail. 
Mais,  au  milieu  de  ses^;  pendant  le  déjeuner  champêtre  qui  coupa 
la  journée,  au  cours  de  ses  conférences  avec  les  députations  qu'il 
était  chargé  d'entendre,  il  se  sentait  poursuivi  par  ces  paroles 
dites  le  matin  : 

—  Six  mois  après  mon  mariage,  j'étais  veuve. 

Cependant,  il  s'était  montré  digne  de  sa  mission  et.  plus  d'une 
fois,  M.  de  la  Hunaudaye  avait  eu  des  hochements  de  tète  appro- 
batifs.  Il  avait  enchanté  tout  le  monde  par  son  attention  à  écouter 
les  dires  de  chacun,  et,  pour  conclure,  il  laissait  espérer  une  solu- 
limi  qui  mettrait  tous  les  intérêts  d'accord.  C'était  un  pont  d'une 
seule  volée,  sans  pile  intermédiaire.  La  dépense  serait  l'oi-le.  niais 
moins  élevée  qu'on  ne  l'avait  suppose.  D'ailleurs,  il  étail  permis 
de  croire  que  l'État  en  prendrait  sa  part,  car  l'utilité  stratégique 
de  la  ligne  était  évidente. 

Le  jeune  orateur  fut  applaudi  avec  enthousiasme,  même  par  les 
nombreux  auditeurs  qui  ne  comprenaient  que  le  bas-breton.  Mais 
lui,  en  ce  moment,  ne  voyait  qu'un  visage,  dont  le  sourire  lui  di- 
sait en  très  bon  français  : 

—  Bravo,  Guy! 

Il  retourna  au  Gleisker  de  la  même  façon  qu'il  en  était  venu.  Le 
jour  tombait  et,  d'un  commun  accord,  son  amie  et  lui  évitèrent  de 
tourner,  même  de  loin,  au  sentimental. 

—  Vos  quatre  semaines  de  Bretagne  doivent  vous  sembler  lon- 
gues, lui  dit-il.  Je  suis  sur  que  vous  êtes  devenue  une  Parisienne 
renforcée  el  que  vous  déteste/  tout  ce  qui  n'est  pas  Paris. 

—  On  voit  (pie  vous  me  connaissez  peu.  Je  nie  trouve  bien  par- 
tout où  l'on  me  laisse  faire  mes  volontés.  Je  vous  laisse  à  penser. 
d'après  cela,  si  je  déteste  le  Gleisker.  où  l'on  me  gâte  à  journée 
faite.  D'ailleurs,  j'ai  toujours  clé  gâtée  par  tout  le  mondé,  à  com- 


LA  MEILLEURE  PART  149 

mencer  par  vous.  Sérieusement,  Guy,  ne  supposez  pas  qu'il  y  ait 
en  moi  uniquement  une  poupée  parisienne ,  chaussée ,  coiffée ,  ha- 
billée à  la  dernière  mode. 

—  Je  ne  suppose  rien.  Mais  vous  n'avez  pas  de  devoirs  dans  la 
vie ,  vous  êtes  jeune  et  assez. ..  agréable  pour  que  tout  vous  entoure 
et  vous  fête. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  de  me  trouver  «  agréable  »,  dit  la 
jeune  femme  en  riant.  Mais  en  admettant  que  votre  indulgence 
pour  une  amie  d'enfance  ne  vous  aveugle  point,  cela  m'oblige-t-il 
à  être  ce  que  vous  semblez  croire?  Demandez  à  ma  tante  si  je  ne 
m'intéresse  pas  autant  qu'elle  à  ses  poulets,  à  son  jardin  et  à  ses 
pauvres.  Et  Dieu  sait  si  elle  en  a,  des  poulets  et  des  pauvres! 

—  Comme,  jadis,  ma  pauvre  mère! 

—  Demandez  à  M.  du  Falgouët  si  une  promenade  de  dix  kilo- 
mètres à  pied  me  fait  peur,  si  je  ne  commence  pas  à  parler  bas- 
breton.  Et  vous,  monsieur  l'ingrat,  dites-moi  si  je  puis  me  lever 
de  bon  matin  et  si  beaucoup  de  femmes  sérieuses ,  ou  réputées  tel- 
les, auraient  du  plaisir  à  sonder  un  marais,  six  heures  durant, 
entre  deux  ingénieurs. 

—  Le  fait  est  que  nous  ne  sommes  pas  des  gens  bien  drôles. 

—  Ai-je  eu  l'air  de  m'ennuyer  avec  vous?  Cher  Guy!  je  veux 
vous  convaincre  que  je  suis  fière  de  vous,  fîère  de  votre  valeur, 
sans  laquelle  vous  ne  seriez  pas  ici ,  fîère  de  votre  énergie ,  de  votre 
courage.  Sachez  que  je  vous  admire.  Aux  Aubrays,  il  y  cinq  ans, 
si  vous  m'aviez  appelée,  vous  auriez  vu  comme  ma  main  aurait 
serré  vos  pauvres  pattes  noires. 

—  Merci ,  Jeanne  !  Vous  me  faites  oublier  bien  des  misères  pas- 
sées. Vous  êtes  donc  toujours  la  même  petite  fille  qui,  au  temps 
jadis,  faisait  lever  mes  punitions? 

—  Et  je  la  serai  toujours.  Dans  trois  semaines,  venez  me  voir  à 
Paris.  Venez  souvent,  et  ne  dites  plus  que  vous  êtes  tout  seul  au 
monde.  Vous  me  le  promettez,  Guy?  vous  promettez  d'être  tou- 
jours mon  meilleur  ami,  comme  vous  êtes  le  plus  ancien? 

Il  promit,  remué  au  fond  du  cœur  par  celle  parole  qu'il  sentait 
sincère. 

Alors,  sans  rien  dire,  dans  la  nuit  rendue  plus  sombre  par  les 
arbres  du  chemin,  elle  éleva  sa  main  el .  pendant  une  seconde,  son 
petit  doigt  s'appuya  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  comme  pour 
sceller  la  promesse. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil.  M.  de  la  Ilmiaudave  et  Vieu- 
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vicq  devaient  dire  adieu  au  Gleisker,  celui-ci  regagnant  Paris,  ce- 
lui-là son  chef-lieu.  Fidèles  aux  traditions  de  la  vieille  hospitalité 
bretonne.  M.  du  F algouët  et  sa  femme  étaient  debout  pour  assister 
au  départ  de  leurs  hôtes  et  présider  à  leur  déjeuner,  plantureux 
en  dépit  de  l'heure  matinale. 

L'ingénieur  en  chef  y  fit  honneur  en  conscience.  Quant  à  Guy. 
le  cœur  serré  par  tant  d'émotions  diverses,  il  était  assis  devant  sa 
tasse  de  thé,  incapable  d'en  avaler  une  gorgée,  et  portant,  sur  son 
visage  pâli,  les  traces  de  l'insomnie.  Soudain,  une  porte  qu'il  re- 
gardait souvent  vint  à  s'ouvrir,  et  Jeanne,  après  avoir  dit  bonjour 
à  tout  le  monde,  prit  une  chaise  à  côté  de  lui.  Son  agitation  frappa 
la  jeune  femme  et,  en  cet  instant,  elle  devina  que  cet  homme  allait 
l'aimer  de  toute  son  âme. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  comme  quinze  ans  plus  lot.  vous  ne  man- 
gez pas? 

—  Si,  balbutia-t-il.  ou  plutôt...  il  est  un  peu  malin  pour  mon 
appétit. 

—  Je  veux  que  vous  mangiez,  dit-elle. 

De  ses  belles  mains,  elle  avait  étendu  sur  le  toast  doré  un  beurre 
digne  de  la  table  d'un  roi.  Elle  présenta  la  tartine  à  Guy.  l'obli- 
geant à  y  mordre,  tandis  qu'à  portée  des  lèvres  du  jeune  homme, 
ses  doigts  blancs,  coquettement,  se  retroussaient. 


Trois  semaines  après,  Guy  cuirait  au  Ministère  des  travaux 
publics,  apportant  un  mémoire  et  des  plans  minutieusement  étu- 
diés sur  le  pont  de  Plounévez.  Le  ministre,  ([111  par  hasard  s'y  con- 
naissait, voulut  voir  le  travail  par  lui-même.  11  fut  frappé  des 
applications  nouvelles  qui  s'y  rencontraient  et  félicita  chaudement 
Vieuvicq  du  succès  avec  lequel  il  avait  accompli  sa  mission. 

—  D'ailleurs,  dit  le  personnage,  vous  êtes  un  homme  d'avenir. 
Est-ce  mon  prédécesseur  <|iii  vous  a  décoré? 

—  Oh!  monsieur  le  Ministre,  ici  on  décore  les  gens  qui  bâtissent 
des  pouls.  Moi.  j'ai  eu  la  croix  pour  en  avoir  démoli  un. 

Depuis  son  retour  de  Bretagne.  Guy.  avec  l'énergie  froide  qui 
était  dans  sa  nature,  avait  consacré  au  travail  toutes  ses  journées 
et  une  partie  de  ses  nuits.  Mais  il  n'avait  point  oublié  Jeanne  et 
souvent,  courbé  sur  ses  plans,  il  s'abîmait  dans  ses  souvenirs,  les 
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yeux  fixés  sur  un  trait  rouge,  marquant  le  chemin  qu'ils  avaient 
suivi  ensemble,  un  certain  jour. 

Sorti  du  cabinet  du  ministre,  déchargé  de  sa  tâche,  il  ne  pensait 
déjà  plus,  en  mettant  le  pied  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  à 
son  pont,  à  ses  fastidieux  calculs,  ni  même  aux  éloges  qu'il  venait 
d'entendre.  Maintenant  il  s'appartenait,  c'est-à-dire  qu'il  apparte- 
nait à  Jeanne.  Il  allait  la  voir! 

Il  songeait  à  l'accueil  qu'il  allait  trouver,  et  se  répétait  à  lui- 
même  toutes  les  paroles  si  pleines  d'une  franche  amitié  qu'il  avait 
entendues,  pendant  leurs  causeries  intimes  du  Gleisker.  Elle  lui 
avait  promis  d'être  toujours  son  amie,  de  l'encourager  dans  sa  vie 
pénible.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  l'admirait! 

Hélas!  ce  qu'il  aurait  voulu  d'elle,  ce  n'était  ni  son  admiration, 
ni  son  amitié  même.  Ce  qu'il  aurait  voulu!...  Mais  depuis  long- 
temps il  était  habitué  à  contempler  face  à  face  la  réalité  sévère.  Il 
était  pauvre  et  condamné  au  travail.  Hors  de  là,  tout  n'était  que 
roman,  chimère,  illusion.  Entre  lui  et  cette  jeune  veuve  million- 
naire, il  y  avait  un  abîme  sur  lequel  toute  sa  science  était  impuis- 
sante à  jeter  un  pont  :  l'abîme  de  son  orgueil  de  gentilhomme. 

Non!  jamais  cette  femme  ne  serait  à  lui,  jamais!  quand  même  il 
devrait  mourir  d'amour. 

—  Bah  !  se  dit-il ,  on  ne  meurt  pas  d'amour  quand  on  travaille 
huit  heures  par  jour.  Au  lieu  de  mourir,  on  oublie! 

D'ailleurs,  n'était-ce  point  déjà  un  grand  bonheur  de  ne  plus  se 
sentir  seul,  perdu  dans  ce  désert  de  Paris?  Il  savait  maintenant 
où  trouver,  quand  il  le  voudrait,  une  amie  prête  à  l'entendre.  Que 
de  choses  il  avait  à  dire,  sans  compter  ce  qu'il  ne  dirait  jamais! 

Pauvre  Guy  !  il  ignorait  la  différence  qui  sépare  l'existence  re- 
posée, tranquille,  un  peu  vide  d'une  jeune  mondaine  transplantée 
aux  champs,  et  la  vie  fiévreuse  que  Paris  lui  impose.  Il  n'avait  ja- 
mais vu  de  près  ces  charmantes  essoufflées  qui  veulent  trouver  du 
temps  pour  tout  et  n'en  conservent  pour  rien,  ni  pour  la  famille, 
ni  pour  elles-mêmes,  ni  pour  l'amitié,  ni,  souvent,  pour  l'amour. 
Car,  dans  le  nombre  des  vertueuses,  combien  le  sont  tout  simple- 
ment faute  de  loisir  pour  ne  pas  l'être  ! 

Son  cœur  battait  d'une  émotion  heureuse  lorsqu'il  arriva  rue  de 
Varenne.  Jeanne  était  revenue  la  veille  cl.  sans  doute,  l'attendait; 
car,  après  avoir  donné  son  nom,  Vieuvicq  fut  conduit  immédiate- 
ment dans  le  petit  salon  de  la  jeune  femme. 

En  l'attendant,  il  s'assit  sur  un  large  pouf  placé  en  face  de  la 
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cheminée  encore  drapée  de  ses  amples  rideaux  de  peluche ,  car  la 
saison  était  restée  douce.  Devant  la  fenêtre,  une  table  grande 
comme  le  bureau  d'un  ministre  était  chargée  de  photographies, 
de  bibelots,  de  papiers,  de  livres.  Il  restait  juste  de  quoi  y  placer 
un  pupitre  où  cinq  ou  six  lettres  fermées  attendaient  l'heure  de  la 
poste.  Un  des  coins  de  la  pièce  était  occupé  par  un  divan  circu- 
laire; l'autre  disparaissait  derrière  un  paravent  japonais,  que  sur- 
montait le  feuillage  varié  d'une  forêt  tropicale  en  miniature.  Non 
loin,  sur  un  trapèze  proportionné  à  sa  taille,  un  ouistiti  rongeait 
mélancoliquement  une  banane. 

Aux  murs,  quelques  aquarelles  signées  de  noms  en  vogue,  deux 
ou  trois  gravures  anciennes  de  prix,  des  dessins  de  chevaux.  Sur 
les  rayons  d'une  bibliothèque  tournante,  des  volumes  a  la  sobre 
reliure  d'amateur  :  Montaigne,  l'abbé  Prévost,  Molière,  saint 
François  de  Sales. 

Çà  et  là,  dans  un  désordre  probablement  voulu,  des  cartouches 
Lefaucheux,  une  cravache,  un  étui  à  cigarettes ,  un  podomètre, 
quelques  bijoux,  de  ceux  qui  servent  habituellement;  des  cartes  de 
courses  ou  de  concours,  des  bons  de  la  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paul,  et  des  échantillons  multicolores  de  velours  et  de  soie. 

En  somme,  un  mélange  de  choses  absolument  hétéroclites,  mais 
rien  qui  dénotât  l'existence  molle  de  la  jolie  femme  qui  s'ennuie  et 
compte,  pour  se  distraire,  sur  la  Providence  et  sur  les  amou- 
reux. 

Absorbé  jusqu'ici  par  des  travaux  qui  prenaient  toutes  ses  heu- 
res, Guy  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  un  intérieur  de  ce  genre. 
Et,  comme  ce  réduit  était  le  nid  habité  par  Jeauue,  tout  lui  sem- 
blait encore  plus  charmant,  poétique,  supérieur  à  tout  ce  qu'il 
avait  jamais  rêvé.  Ah!  comme  on  devait  être  bien  dans  ce  large 
fauteuil,  en  face  d'elle,  poulies  longues  causeries  intimes!  comme 
les  heures  devaient  passer,  calmes  et  délicieuses,  dans  celle  pièce 
tranquille,  réjouie,  d'un  luxe  discret,  où  les  bruits  de  la  nie  par- 
venaient à  peine! 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  dans  la  pièce  voisine  et  une  voix 
connue  se  fit  entendre  : 

—  Voyons ,  Juliette ,  vite  d'autres  gants,  ceux-là  se  décousent. 
Vous  n'y  faites  jamais  attention.  Avez-vous  sonné  pour  la  voi- 
ture ?  N'oubliez  pas  les  lettres  pour  la  poste  et.  si  Ton  vient  de 
chez  Félix,  dites  qu'on  m'attende.  Il  sera  probablement  lard. 
tard,  mais  tant   pis!   Maintenant,  faites  prévenir  ma  belle-mère 
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que  nous  sortons  et  tenez  ma  toilette  préparée  pour  sept  heures. 
Je  serai  très  pressée. 

Tout  cela  fut  débité  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Guy  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  que  Mile  Juliette  devait  être  une  personne 
bien  douée  pour  s'y  reconnaître.  Comme  il  faisait  cette  réflexion, 
la  portière  fut  écartée  vivement  et  Jeanne  entra,  au  milieu  du 
froufrou  de  sa  toilette  de  satin  noir,  et  du  cliquetis  des  pendelo- 
ques de  jais  dont  elle  était  couverte. 

—  Bonjour,  Guy,  dit-elle  en  s'avançant  la  main  tendue.  Voilà 
un  homme  exact!  J'arrive  hier  et  je  vous  vois  ce  matin;  c'est  bien, 
cela!  N'est-ce  pas  que  j'ai  engraissé  en  Bretagne?  Je  suis  navrée, 
mais  on  mange  tant  chez  ma  tante!  Cher  ami,  je  ne  m'assieds 
pas;  car,  vous  voyez,  je  vais  sortir.  Allons!  ne  prenez  pas  cet  air 
désolé.  Je  vous  emmène  ou,  plutôt,  nous  vous  emmenons;  car  ma 
belle-mère  vient  avec  nous.  Elle  ne  me  quitte  jamais  ;  nous  nous 
adorons.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  une  excellente 
femme,  et  si  commode  pour  moi!  Ah!  la  voici.  Soyons  sérieux 
pour  la  présentation. 


XI 


La  belle-mère  de  Jeanne  aurait  pu  être  sa  grand'mère ,  car  elle 
dépassait  notablement  la  soixantaine.  C'était  l'antithèse  vivante 
de  sa  belle-fîlle,  et  ce  contraste  entre  leurs  natures  était,  comme 
il  arrive  souvent,  l'une  des  causes  de  leur  bonne  harmonie.  Elle 
était  grande ,  droite  encore ,  sobre  de  gestes ,  avec  une  parole  un 
peu  lente,  dont  elle  n'était  pas  prodigue. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  survenue  quelque  trente  ans  plus 
tôt,  on  ne  lui  voyait  que  des  vêtements  de  laine  noire,  mais  re- 
marquablement soignés  et  aussi  élégants  que  le  comportait  son 
âge.  Son  linge  n'était  que  de  batiste  unie,  mais  éblouissant  de 
blancheur.  Juste  assez  jolie  dans  son  temps,  pour  n'être  point 
aigrie  de  l'amertume  fréquente  chez  les  laides,  elle  n'avait  jamais 
eu  cet  éclat  qui  donne  des  succès  ou,  du  moins,  la  facilité  d'en 
obtenir.  Maintenant,  c'était  une  femme  aimable,  indulgente,  ayant 
pris  de  bon  cœur  son  parti  de  la  vieillesse  et  sachant,  ce  qui  est 
plus  difficile,  se  résigner  à  la  jeunesse  des  autres. 

Brisée  une  première  fois  par  la  perte  de  l'homme  à  qui  elle  a  va  il 
consacré  sa  vie,  elle  avait  vu,  à  la  mort  de  son  fils,  périr  de  nou- 


\:a  la  lecture 

veau  son  bonheur  à  demi  ressuscité.  Quand  son  unique  enfant  lui 
avait  été  enlevé  en  plein  bonheur  et  en  pleine  jeunesse,  elle  s'était 
sentie  prise  dune  tendresse  passionnée  et  douloureuse  pour  la 
jeune  femme  à  qui  son  bien-aimé  avait  dû  les  plus  belles  heures  de 
son  existence 

Qui  n'a  vu,  de  même,  une  mère  en  deuil  couvrir  de  baisers  le 
dernier  jouet  resté  dans  le  pauvre  berceau  vide! 

Le  bon  cœur  de  Jeanne  s'était  prêté,  dès  le  premier  jour,  à  ce 
sentiment  auquel  elle  pouvait  si  peu  s'attendre.  A  ce  désespoir 
sans  consolation  possible,  elle  mêla  pieusement  ses  propres  larmes, 
qui  étaient  celles  d'un  regret  sincère  plutôt  que  d'un  grand  amour 
à  jamais  pleuré.  D'ailleurs,  son  bon  sens  remarquable  lui  lit  com- 
prendre bien  vite  l'avantage  qu'elle  pouvait  retirer  de  la  présence 
d'une  personne  respectable  par  son  Age.  cl  qui  serait,  en  la  pre- 
nant bien,  le  moins  désagréable  des  chaperons. 

Elle  la  prit  si  bien,  que  le  résultat  dépassa  son  attente.  Les 
deux  femmes  continuèrent  à  vivre  ensemble.  Mmfl  de  Rambure  te- 
nant la  maison  avec  un  ordre  et  une  entente  remarquables,  et 
suivant  partout  sa  belle-fille,  d'un  regard  d'affection  jalouse  qui 
semblait  le  reflet  posthume  d'une  tendresse  d'outre-tombe. 

Mmo  de  Rambure.  à  qui  Jeanne  racontait  tout,  n'ayant  d'ailleurs 
rien  à  cacher,  savait  déjà  l'histoire  de  Guy.  Ce  qu'elle  avait  appris 
lui  faisait  attendre  l'apparition  du  jeune  homme  avec  une  curio- 
sité bienveillante,  mais  aussi  avec  une  crainte  instinctive.  Cet  ami 
d'enfance  si  fidèle  au  souvenir,  n'allait-il  pas  être  un  rival  pour 
l'époux  si  vite  disparu  ? 

Adroitement,  la  vieille  femme  avait  questionné  Jeanne  et  s'était 
sentie  calmée  en  constatant  que  l'amitié  seule,  sans  le  moindre 
mélange  de  romanesque,  était  en  jeu.  Mais  elle  ne  s'attendait 
pas  à  voir  Guy  paraître  si  vite,  et  cet  empressement  lui  causait 
un  secret  déplaisir,  qu'elle  eul  quelque  peine  à  cacher  d'abord.- 

—  Ma  mère,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  présente  mon  plus 
vieil  ami .  puisqu'il  l'a  été  quand  je  ne  parlais  pas  encore. 

Mme de  Rambure  salua,  plus  cérémonieusement  que  ne  compor- 
taient les  circonstances,  et.  levant  sur  le  jeune  homme  ses  yeux 
où  de  longues  journées  de  larmes  avaient  laisse  leur  trace,  elle 
l'examina  un  instant  avant  de  répondre. 

Vieuvicq  achevait  sa  trentième  année.  C'était  un  homme  de  taille 
élevée,  mince,  d'une  rare  harmonie  dans  l'ensemble  des  formes. 
Ses  cheveux  noirs,  coupés  court  .  ses  moustaches  lines  cl  droites. 
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ombrageant  une  bouche  charmante  qui  était  celle  de  sa  mère ,  son 
iiez  au  profil  vigoureux ,  lui  donnaient ,  à  première  vue ,  laspect 
d'un  bel  officier.  Mais  les  yeux  n'avaient  rien  de  l'insouciance  du 
soldat.  Profonds,  séduisants,  quoiqu'un  peu  austères,  ils  indi- 
quaient la  pensée,  la  volonté,  la  force. 

La  plupart  du  temps,  ce  mâle  visage,  d'abord,  intimidait  les 
femmes.  La  belle-mère  de  Jeanne,  personne  modeste  et  dépourvue 
de  cet  aplomb  grâce  auquel ,  de  nos  jours ,  une  jeune  fdle  de  dix- 
huit  ans  ne  s'étonne  de  rien,  ne  put  échapper  complètement  à  cette 
impression  troublante. 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  les  vrais  amis  sont  une  chose 
précieuse,  et  j'aime  trop  ma  belle-fille  pour  ne  pas  me  réjouir... 

Elle  s'arrêta,  s'apercevant  qu'elle  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle 
avait  résolu  de  dire.  Mais  Jeanne  intervint  avec  son  tact  de  femme. 
L'adroite  personne  avait  décidé  que  ces  deux  êtres  vivraient  en 
bonne  intelligence  sous  son  empire. 

—  J'ai  beaucoup  parlé  de  vous  à  Guy,  ma  mère,  reprit-elle.  Il 
sait  combien  vous  êtes  bonne  et  combien  je  vous  suis  attachée.  Ses 
parents  n'existent  plus  ;  il  est  seul  et  voué  à  une  carrière  qui  rem- 
plit sa  vie.  Mais  il  m'en  a  promis  une  petite  part  et,  quand  il  vien- 
dra ici,  j'espère  que  vous  l'accueillerez  bien.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  de  vivre  avec  le  regret  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Ah!  oui,  celle-là  savait  prendre  sa  belle-mère.  Que  pouvait  ré- 
pondre la  pauvre  vieille,  déjà  émue,  sinon  : 

—  Quand  vous  viendrez,  Monsieur,  vous  serez  le  bienvenu,  si 
la  conversation  d'une  vieille  femme  en  deuil  ne  vous  effraye  pas. 

Guy  s'inclina,  et  baisa  respectueusement  la  main  qui  lui  était 
tendue.  Quand  il  se  releva,  il  rencontra  dans  la  glace  le  regard 
malin  de  Jeanne,  toute  contente  de  voir  que  les  choses  s'arran- 
geaient à  sa  guise. 

Il  fallait  poursuivre  ces  avantages.  Vieuvicq,  en  homme  bien 
élevé,  offrit  le  bras  à  Mme  de  Rambure  pour  descendre  l'immense 
escalier  aux  marches  de  pierre  légèrement  usées.  Jeanne  les  sui- 
vait, escortée  de  Juliette,  dont  les  mains  ne  pouvaient  suffire  à  por- 
ter d'innombrables  paquels. 

Dans  la  cour,  au  pied  des  cinq  marches  du  perron,  un  landau 
découvert  attendait.  L'équipage  était  irréprochable,  simple  mais 
de  grand  style.  Les  deux  bêtes  valaient  cinq  cents  louis.  Le  cocher 
et  le  valet  de  pied  pouvaient  être  cités  comme  des  modèles  (h1  tenue. 

Au  bord  du  marchepied,  la  vieille  dame  ouvrait  la  bouche  pour 
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remercier  celui  qui  la  conduisait.  Mais  tel  n'était  pas  le  programme 
de  Jeanne. 

—  Allons,  montez,  dit-elle  à  Guy.  Nous  vous  déposerons  à 
votre  porte. 

Mme  de  Rambure  étouffa  un  soupir,  et.  naturellement,  ne  dit 
rien.  Le  jeune  homme,  lui,  ouvrit  de  grands  yeux  en  entendant 
donner  une  adresse,  rue  de  la  Paix.  11  demeurait  rue  Monge,  à 
l'autre  bout  de  Paris,  et  Jeanne  le  savait  bien.  Mais  quelle  femme 
admit  jamais  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre? 

D'abord  on  parla  peu;  Guy  regardait  son  amie,  occupée  à  bou- 
tonner ses  gants  interminables,  et  plus  charmante  encore  qu'au 
Gleisker,  sous  son  délicieux  chapeau  de  dentelles  noires  orné  de 
roses.  Et  cependant,  comme  il  regrettait  le  petit  panier  cahoté  par 
les  ornières  ! 

L'équipage  filait  bon  train.  Pas  un  passant  qui  ne  jetât  sur  Jeanne 
ce  regard  effronté  et  connaisseur  du  Parisien  croisant  une  incon- 
nue élégante.  Pour  elle,  cette  admiration  de  la  rue  l'amusait.  C'est, 
à  les  entendre,  celle  que  les  femmes  préfèrent  à  toutes  les  autres; 
c'est  leur  suffrage  universel.  Il  coûte  parfois  cher  aux  maris,  d'ail- 
leurs, comme  l'autre,  bien  souvent,  à  la  France. 

Au  tournant  de  la  rue  Castiglione,  un  phaéton  traîné  par  deux 
alezans  qui  trottaient  à  la  hauteur  du  mors  frôla  les  roues  du  lan- 
dau. L'homme  qui  conduisait  salua  profondément.  La  jeune  femme 
fit  un  signe  de  la  main;  sa  belle-mère  dissimula  imparfaitement 
une  grimace. 

—  C'est  le  fameux  lord  Mawbray,  di1  Jeanne.  Le  connaissez- 
vous,  Guy? 

—  Moi?  vraimenl  non.  Ou'a-l-il  donc  fait  pour  être  fameux? 

—  C'est  le  propriétaire  de  Nice-Girl.  Vous  savez  bien?  la  pou- 
liche qui  a  gagné  le  derby.  Tenez,  voilà  des  crins  que  j'ai  coupés 
moi-même  à  la  crinière  de  cet  amour  de  bête .  le  jour  de  sa  victoire 
à  Chantilly. 

Et  la  fervente  admiratrice  de  Nice-Girl  montra  un  des  nombreux 
médaillons  pendus  à  son  mince  poignet. 

Guy,  devenu  rêveur,  ne  pépondil  pas. 

Pendant  trois  heures,  il  suivit  son  guide  de  magasin  en  maga- 
sin, de  fabrique  en  fabrique.  1!  la  vit  introduire  son  pied  mignon. 
chaussé  de  soie  bleu  marine,  dans  des  souliers  en  apparence  plus 
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Il  la  contempla  tandis  qu'elle  posait  sur  les  ondes  aux  reflets 
métalliques  de  sa  chevelure  un  gainsborougli  découpé  dans  une 
toile  de  Reynold. 

Il  la  fit  luncherchez  Guerre.  Il  dut  exprimer  son  avis  sur  une  sor- 
tie de  bal  merveilleuse  ;  juger,  en  homme  compétent,  le  mécanisme 
d'un  en-tout-cas  de  chez  Verdier:  dessiner,  séance  tenante,  un  mo- 
dèle déchiffre  pour  du  papier  à  lettres.  Mme  de  Rambure  assistait  à 
toutes  ces  emplettes ,  silencieuse ,  son  regard  mélancolique  perdu 
dans  le  vide,  ne  donnant  son  opinion  que  quand  on  la  demandait. 

A  sept  heures  moins  un  quart,  le  landau  reprit  à  toute  vitesse 
la  direction  de  la  rue  de  Varenne. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  ressource,  dit  Jeanne  à  son  compa- 
gnon, et  vous  avez  bon  goût.  Et  puis,  au  moins,  vous  n'avez  pas 
l'air  de  vous  ennuyer  dans  les  magasins. 

Mmc  de  Rambure  ferma  les  yeux  avec  un  mouvement  pénible. 
Elle  savait  ce  que  voulaient  dire  ces  paroles.  Elle  se  souvenait  de 
son  fils ,  que  les  tournées  de  ce  genre ,  au  temps  de  la  corbeille , 
avaient  mis  à  la  torture.  Cette  comparaison  tacite,  où  l'avantage 
était  à  un  autre ,  l'attristait. 

Arrivée  dans  la  cour  de  l'hôtel,  Jeanne  tendit  le  bout  de  ses 
doigts  à  Vieuvicq. 

—  Merci,  dit-elle,  et  pardon  de  vous  laisser  si  vite.  Je  dîne  à 
sept  heures,  rue  François  Ier,  et  il  faut  que  je  m'habille. 

—  Mais  il  est  sept  heures  moins  cinq  ! 

—  On  m'attendra  un  peu.  Au  revoir,  cher  ami.  Venez  après-de- 
main au  soir.  C'est  jeudi,  je  suis  toujours  chez  moi.  Vous  me  pro- 
mettez de  venir? 

—  Mais... 

■ —  Je  ne  veux  pas  de  mais,  je  veux  votre  parole. 
■ —  Eh  bien,  vous  l'avez. 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant,  remontez  en  voilure .  mes  che- 
vaux vont  vous  reconduire. 

—  Et  comment  irez-vous  à  votre  dîner? 

—  En  coupé,  avec  un  cheval  de  nuit.  Ceux-ci  ont  fini  leur  journée. 

—  N'importe.  Je  vous  remercie  et  j'aime  mieux  marcher. 

—  A  votre  aise,  pourvu  que  je  vous  voie  après-demain. 
Et,  avec  un  dernier  sourire,  elle  disparut. 

(A  suivre.)  Léon  de  Tinseau. 
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Abou-Bokr,  en  retard  hier  à  la  boutique  .  est  arrivé  si  épanoui 
dans  sa  chair  grasse,  si  rafraîchi,  si  parfumé  à  la  rose,  que  j'ai  de- 
viné qu'il  venait  du  bain,  et  pensé,  — malgré  mes  fréquents  oublis 
de  la  politesse  arabe,  —  à  lui  souhaiter  «  santé,  force  et  salul  éter- 
nel ».  Bas  blancs  qu'il  ne  savait  sur  quelle  fleur  du  tapis  poser 
pour  ne  point  les  salir,  mollets  rebondis,  souple  d'assise,  faisanl 
le  cygne  avec  son  cou  et  se  rengorgeant  dans  son  menton  blanc 
rasé .  le  turban  serré,  nettement  tourné  et  noué,  les  «  éclipses  « 
des  tempes  bien  dégagées,  Abou-Bekrne  pouvait  se  mettre  au  tra- 
vail ,  il  n'en  finissait  plus  de  se  donner  sur  les  épaules  des  coups 
d'œil  satisfaits,  de  se  humer  rajeuni  par  un  bain  si  excellent. 

Il  m'a  expliqué  qu'on  savait,  dès  l'entrée  dans  un  hammam, 
combien  cela  coûtait,  par  le  nombre  et  la  richesse  des  haïks,  des 
bachquirs,  dont  on  vous  couvre.  Soie  ou  coton,  neufs  ou  vieux,  ils 
indiquent  tout  de  suite  si  le  bain  est  à  5,  à  8.  à  L5  sous,  ou  bien 
à  1  fr.  50;  le  «  maître  du  bain  »  vous  donne  alors  des  serviteurs 
pour  vous  savonner;  dans  les  bains  pauvres,  on  se  baigne  soi- 
même. 

Après  hésitation,  il  m'a  dit,  avec  une  moue  de  répugnance  : 
a  Pourquoi  vous  baignez-vous  tout  nus.  vous  autres?  Ce  n'est  pas 
bien...  Pourquoi?  »  —  «  Tout  nus?  mais  non.  Bou-Bekr,  jamais... 
nous  avons,  loul   le  inonde,  des...  ce  que  l'on  appelle      caleçons  o  : 

figure-toi  Un  pantalon  1res  court,  un  pantalon  qui  n'aurait  pas  de 

jambes...    »    —  «  Mais  tous  les  serouah  ont  des  jambes,  observe 
Bou-Bekr;  je  ne  comprends  pas  ça.  ca-le-çon?  »  —  «  Je  sais  bien... 

(I)  Voir  le  numéro  du  10  avril  1894, 
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mais  enfin  figure-toi...  le  début...  le  dôme  d'un  pantalon  :  caleçon, 
c'est  ça...  ».Bou-Bekr  hoche  la  tête  :  je  dois  le  tromper;  —  et  con- 
[îdentiellement  :  «  Je  connais ,  dit-il ,  des  musulmans  de  Tunis  qui 
Mit  voulu  voir  les  bains  français;  eh  bien,  on  n'a  rien  voulu  leur 
lonner  à  l'entrée,  quand  ils  ont  payé,  pas  même  le  plus  petit  haïk, 
dors  ils  ont  redemandé  leur  argent  et  sont  partis.  Ce  n'est  pas 
)eau  de  se  baigner  tout  nus  les  uns  devant  les  autres,  euh!...  » 
—  «  Mais  je  t'affirme,  Bon  Bekr...  C'est  à  la  mosquée  que  l'on  t'a 
'aconté  cela?  »  —  «  Oh!  non,  non,  la  Khotba  (sermon)  explique 
e  Coran,  voilà  tout.  « 

Du  bain,  nous  en  sommes  venus  à  parler  d'épilation  et  de  pâtes 
ipilatoires  :  «  Pas  bon,  la  dabia,  dit  Mohammed-Ali,  je  connais 
;a  :  une  pierre  jaune,  tu  grattes  le  mur...  »  —  «  Je  gratte  le 
nur??...  »  —  «  Oui,  tu  grattes  le  mur  pour  avoir  de  la  chaux,  tu 
nets  fondre  moitié  dabia  et  moitié  chaux  dans  l'eau  tiède ,  tu  frottes 
a  peau,  tu  tires  le  duvet,  et  tout  de  suite  il  faut  relaver  avec  de 
'eau  chaude ,  sans  quoi  ta  peau  serait  brûlée ,  et  puis  ça  repousse 
ou  jours. . .  le  petit  rasoir  vaut  encore  mieux. . .  11  n'y  a  que  les  femmes 
[ui  se  servent  de  la  dabia,  et  encore...  »  —  «  Mais  cependant, 
ti-je  dit,  il  y  a  des  pâtes  qui  détruisent  les  poils ,  et  ils  ne  repous- 
ent  pas.  »  —  «  Ça  ne  repousse  pas?  »  fait  Bou-Bekr,  s'arrêtant 
le  piquer  ses  fils  d'or.  —  «  Jamais?  »  dit  Mohammed  ouvrant  des 
eux  étonnés.  —  «  Jamais...,  je  ne  crois  pas...,  tu  es  épilé  pour 
oujours...  »  Il  arrête  un  de  ses  amis  passant  dans  le  souk,  lui 
xplique  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  puis  un  autre.  Un  cercle  se 
e  forme,  obstrue  le  jour,  devant  moi  qui  suis  assis.  —  «  Et  qu'est- 
e  que  c'est?  »  —  «  Une  poudre,  je  crois,  ou  une  graisse,  une  sorte 
le  confiture  pétrie...  »  —  «  Le  nom?  »  —  «  Rusma,  le  rusma  du 
érail.  Tu  n'en  as  pas  entendu  parler,  Bou-Bekr,  à  Stamboul?  »  — 

Mais  non,  et  où  ça  se  vend-il?  »  —  «  Chez  tous  les  pharmaciens. 
s  pense.  »  —  «  Rousma  doit  seuraï,  fait  Mohammed-Ali.  piquant 
a  son  aiguille,  et  remettant  un  second  burnous.  J'y  vais,  j'y  cours.. . 
ousma  don  seuraï,  » 

Bou-Bekr,  seul  avec  moi,  m'a  demandé  pourquoi  «  sérail,  du 
érail?  »  Je  n'étais  pas  encore  parvenu  à  faire  comprendre  à 
►ou-Bekr  que  les  Français  se  trompent,  prennent  sérail,  qui  veut 
ire  palais,  pour  l'appartement  des  femmes,  le  harem,  lorsque 
Iohammed-Ali  revint  désappointé  :  il  n'avait  rien  trouvé  chez  an- 
un  pharmacien  de  la  ville  basse.  Bou-Bekr  continuait  à  me  de- 
îander  «  pourquoi  sérail?  »  — «  Eh!  parbleu,  répond  Mohammed- 
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avec  impatience,  du  palais,  cela  veut  dire  que  le  sultan  de  France 
s'en  sert  dans  son  palais,  que  c'est  une  drogue  très  bonne,  qu'il 
s'épilc  avec  le  rousma,  et  sa  femme  aussi...  —  il  n'a  qu'une 
femme,  n'est-ce  pas,  le  sultan  de  France?  »  —  «  Oui,  oui.  »  — 
«...  que  le  sultan  est  «  boungarçoun  (en français,  il  connaît  ce  mot- 
là)  puisqu'il  permet  qu'on  vende  sa  drogue  à  tout  le  monde.  »  — 
«  Mais  puisqu'il  dit  que  ça  vient  de  Stamboul!  »  crie  Bou-Bokr. 

Mohammed  s'arrête  net  et  hausse  les  épaules;  pour  lui  tout  seul 
il  se  répète  :  «  Rousma,  rousma  don  seuraï.  »  Bou-Bekr  fait  la 
grimace  et  titille  ses  dents  avec  sa  langue  :  «  Ah!  je  ne  comprends 
pas,  je  ne  comprends  pas!...  »  Il  m'a  fallu  écrire  le  mot  cinq  ou 
six  fois  sur  des  petits  bouts  de  papier  qu'on  tendait  et  qu'ensuite 
on  replaçait  dans  la  ceinture,  soigneusement.  Une  jeune  fille  a 
noué  le  précieux  nom  dans  un  coin  de  son  foulard,  avec  de  grands 
remerciements. 

Chez  les  deux  brodeurs  vient  encore  très  souvent  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  Abd  el  Mesjid,  pâle,  éreinté. 
l'œil  malicieux  et  cerné,  et  la  lèvre  convexe,  serrée  en  un  petit 
bec  qui  ajuste  les  plaisanteries  mordantes,  avec  un  rire  qui  ride  ses 
joues  maigres.  Son  turban,  à  minces  spires  blanches,  est  mis  en 
arrière,  comme  si  sa  tète  était  tirée  par  le  poids  du  gros  gland  de 
soie  qui  pend.  Il  traîne  en  ondulant  son  corps  maigre  dans  le  souk, 
son  nez  long  enfoncé  dans  une  rose  qu'il  hume  ou  dont  il  se  caresse 
les  joues;  elles  sont  piquées  de  petits  boutons,  —  un  peu  d'acné  de 
jeunesse,  et  ses  oreilles  rougissent  comme  des  crêtes.  11  ne  s'assied 
pas  comme  tout  le  monde,  au  hasard  :  il  lui  faut  des  coussins,  un 
angle  pour  son  dos;  il  se  cale,  promène  alentour  un  œil  harassé; 
—  «  Eh  bien.  Abd  el  Mesjid.  comment  cela  va-t-il?  »  —  «  Quaha, 
j'ai  du  dégoût,  de  la  lassitude.  »  Il  bâille,  il  a  mal  il  l'estomac,  il 
tombe  sur  son  coude.  Le  tailleur  Israélite  d'en  l'ace  se  moque  de  sa 
faiblesse,  doute  qu'il  ait  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  du  Rama- 
dan, et  voilà  Abd  el  Mesjid  qui  bondit  hors  de  ses  coussins,  oublie 
ses  reins  courbaturés,  se  précipite,  la  chaise  levée,  sur  le  Juif,  bou- 
leverse gilets  et  gandouras,  renverse  les  sébiles  d'épingles  et  met 
un  tel  désordre,  que  le  Juif  se  fâche  pour  tout  de  bon.  tandis  que 
Mohammed-Ali  crie,  à  la  rescousse .  «  djouif,  djouif,  lui  djouifl  » 

Abd  el  Mesjid  est  aussi  brodeur.  Il  a  une  boutique...  par  là...  je 
ne  sais...  du  côté  du  Souk  es  serradjin;  mais  toujours  fermée,  sa 
boutique  :  «  beuttol  »,  c'est  interrompu,  il  est  en  congé.  Et  il  appuie 
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son  nez  pointu  sur  sa  rose ,  dormaille  dessus ,  gémit  de  la  gorge , 
quand  il  lui  faut  se  tourner.  Le  diamant  de  sa  bague  est  plus  gros 
que  celui  de  ses  deux  autres  amis  ;  il  la  retire  souvent  de  son  doigt 
et  joue  avec ,  à  la  balle  en  l'air,  ou  vous  la  pose  dans  la  main  dès 
qu'on  la  regarde.  Il  doit  être  riche,  a  des  burnous  de  drap  bleu  sur 
des  burnous  bistre  savamment  superposés;  ses  badines  sont  à 
pomme  ciselée.  Je  lui  ai  demandé  un  jour  s'il  était  marié.  Il  m'aré- 
pondu  à  demi  moqueur  :  «  Oui,  marié  »,  avec  une  moue  de  com- 
plète indifférence.  Toutefois,  il  se  réveille  quand  une  femme  tra- 
verse le  souk,  la  plaisante  de  loin,  la  taquine,  l'irrite  jusqu'à  temps 
qu'elle  s'enfuie  en  lui  lançant  un  regard  courroucé. 

J'ai  voulu  connaître  son  opinion  sur  les  femmes  françaises  :  il 
hait  les  tailles  fines.  Abou-Bekr  et  Mohammed  pensent  de  même  : 
a  Cela  indique  la  faiblesse  ;  pour  avoir  de  belles  cuisses  et  des  han- 
ches larges,  une  femme  doit  avoir  la  taille  forte.  »  Les  costumes 
d'Européennes  et  leurs  chapeaux  à  grandes  plumes  ne  lui  semblent 
pas  laids,  mais  il  trouve  les  figures  vieilles,  ridées,  fanées,  horribles. 
Très  souvent  il  voit  juste  et  a  raison.  Sur  tous  les  gens  qui  passent, 
il  a  un  mot  très  désobligeant  et  le  dit  si  haut  que  Mohammed- Ali 
le  pousse  de  l'épaule  pour  qu'il  se  taise  :  on  pourrait  entendre.  Un 
jeune  musulman  de  son  âge,  à  peu  près,  d'une  mise  très  élégante, 
s'avance  dans  le  souk,  un  parasol  blanc  sous  le  bras,  et  un  binocle 
d'or  sur  le  nez ,  —  sans  doute  quelque  interprète  en  train  de  se 
composer  une  tenue  à  la  «  jeune  Tunis  »  ;  son  turban  a  des  ramages 
beige ,  son  haïk  est  si  étroitement  serré  en  passe-menton  qu'il  a 
l'air,  avec  sa  face  rose  et  joufïlue,  d'une  jeune  religieuse  :  Abd  el 
Mesjid  lui  éclate  de  rire  au  nez,  d'un  rire  intempérant;  l'autre  se 
x^etourne.  Certains  hommes  des  campagnes  voisines  (delaDakhela, 
je  crois)  ont  coutume  de  porter,  en  guise  de  turban ,  un  écheveau 
de  laine  vert  sombre,  couleur  de  noblesse  réservée  aux  descendants 
directs  de  N.  S.  Mohammed.  Abd  el  Mesjid  s'écrie,  sur  leur  pas- 
sage, que  le  vert  n'appartient  qu'aux  cheurfa  (nobles),  que  seuls, 
les  ignorants,  les  rustres  de  la  campagne  osent  s'en  parer,  —  et 
rustres  et  ignorants  n'ont  pas  l'air  content.  Vu  de  profil,  avec  son 
nez  long ,  le  maxillaire  avancé  en  pointe ,  les  lèvres  closes  de  dé- 
goût, et  son  turban  renversé  pareil  à  une  chevelure  rejetée,  Abd  el 
Mesjid  rappelle,  avec  moins  de  distinction,  certains  portraits  d'Al- 
fred de  Musset.  Un  grand  nombre  de  Tunisiens  de  Tunis  m'onl 
d'ailleurs  l'ait  réitérer  celle  remarque  :  silhouette  inattendue  émer- 
geant de  la  fusion  de  (ouïes  les  races  qui  oui  émigré  ici. 
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Aujourd'hui  Mohammed-Ali  est  distrait;  il  donne  tons  ses  soins 
à  un  bouquet  de  roses  et  de  giroflées  qu'il  place  tout  près  de  lui 
pour  le  mieux  sentir,  recoupe  la  queue,  écarte  les  pétales,  inspecte 
le  cœur  avec  un  enfantillage  de  femme. 

Une  grande  fille,  vêtue  sans  richesse,  de  cotonnades  blanches, 
s'approche  derrière  son  dos  et  se  met  à  pousser  des  hennissements  : 
«  Tiens,  la  Boggoucha!  »  s'écrient  à  la  fois  Bou-Bekret  Moham- 
med. On  m'explique  qu'elle  est  muette  réellement  (boggoucha  si- 
gnifie «  muette  »).  C'est  une  des  plus  jolies  femmes  de  Tunis;  beau- 
coup l'aiment  «  parce  qu'elle  danse  très  bien  ».  L'expression  de  ses 
yeux  est  excessive,  comme  chez  tous  les  êtres  privés  de  parole;  le 
peu  qu'on  voit  de  ses  sourcils,  les  dandinements  de  sa  tête  donnent 
une  précision  étonnante  au  sens  de  ses  hennissements.  Ses  gestes 
sont  agités ,  —  sous  ses  voiles  et  en  dehors ,  ses  mains  toujours  en 
service  descriptif.  Mais  elle  est  très  gaie  de  caractère,  rit  sans 
cesse  et...  manque  de  tenue  :  son  corps  est  trop  souple,  trop  pan- 
tomimique; sa  démarche  féline  et  ses  cris  inarticulés  font  penser  à 
une  ti grosse  qui  se  plaint. 

Elle  est  partie  après  avoir  secoué  la  tête  pour  nous  saluer,  mais, 
près  de  la  porte  du  souk,  répondant  à  une  invite  partie  d'une  bou- 
tique, elle  s'est  mise  à  mimer  l'amour  avec  un  cynisme  révoltant. 
un  déchaînement  de  ses  reins,  et  des  cris  sauvages  qui  faisaient  de 
la  boggoucha  une  bêle  exaspérée  par  le  rut.  Des  petits  garçons  et 
des  filles  la  regardaient  avec  complaisance  et  lui  souriaient,  faisant 
haut  des  réflexions  d'une  crudité  tout  arabe,  dites  sans  impu- 
deur, sur  un  ton  de  joie  innocente.  Puis  la  boggoucha  s'est  remise 
en  état  de  femme  sévèrement  voilée,  s'est  éloignée  par  la  nie  Sidi- 
ben-Ziad. 

Abou-Bekr  se  tourmente  pour  comprendre  une  image  de  diplôme 
d'Kxposition  qui  lui  est  tombée  entre  les  mains.  On  voit  dans  l'en- 

adrement  le  Commerce  qui  tend  la  main  à  L'Industrie,  la  Science 
pii  paraît  au  mieux  avec  la  Marine,  et  quelques  enfants  mis  circu- 
lant parmi  des  rouages  et  des  marteaux.  Il  me  demande  avec  un  joli 
■lin  d'œil  d'ami  intime,  assez  bas  pour  que  son  ignorance  ne  nie 

hoque  point  :  «  Qu'est-ce  que  c'est!  Qu'est-ce  qu'ils  font?  »  Ah! 
ce  n'est  pas  facile  à  expliquer  nue  allégorie  en  arabe!  —  «  C'est... 
l'image  du  Commerce,  Bgure-toi,  Bou-Bekr,  l'Âme,  l'esprit  du 
commerce,  n'est-ce  pas,  qui  tend  la  main  à  l'esprit  de  la  Navi- 
gation, autrement  dit,  les  négociants  qui  tendent    la  main   aux 
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marins,  tandis  que  les  savants,  les  aoulamas  deviennent  amis  de 
l'Industrie,  des  ouvriers  enfin...  »  Bou-Bekr  et  Mohammed-Ali  di- 
sent «  oui  »  par  des  signes  de  tête  réfléchissants,  mais  gardent  le 
silence;  ils  n'ont  rien  compris,  et  j'ai,  hélas!  épuisé  tout  mon  dic- 
tionnaire de  termes  arabes  abstraits.  —  «  Ce  ne  sont  pas  des  ido- 
les? »  fait  Bou-Bekr  d'un  œil  scrutateur.  —  «  Mais  non,  ce  sont  des 
esprits,  une  vision...  des  fantômes  de  gens  qui  n'existent  pas.  » 
—  «  Ce  ne  sont  pas  des  idoles?  »  —  «  Je  te  le  jure,  par  Dieu.  »  — 
«  Et  les  enfants,  est-ce  que  ce  sont  les  enfants  des  négociants,  ou 
des  savants?  «  —  Ah!  Bou-Bekr,  mon  pauvre  Bou-Bekr.  je  n'en 

sais  rien  ! 

Abd  el  Mesjid,  moins  exténué  que  d'habitude,  est  arrivé  avec 
une  branche  de  khilli  (giroflée)  à  la  main  et  me  l'a  offerte  bien 
gentiment.  Il  ne  s'intéresse  pas  aux  allégories.  Quoiqu'il  m'ait  vu 
empêtré  dans  mes  explications  à  Bou-Bekr,  il  n'a  pas  demandé  à 
comprendre.  Il  se  balance  en  équilibre  sur  les  pieds  d'arrière  de 
sa  chaise ,  et  déchire  tout  à  coup  une  peau  de  gazelle  exposée  à 
la  devanture.  Le  craquement  le  fait  se  mettre  debout  :  «  Allons- 
nous,  me  dit-il,  nous  promener  dans  la  ville,  tous  les  deux?  »  — 
«  Je  veux  bien,  Abd  el  Mesjid,  allons...  » 

Nous  partîmes  à  grandes  enjambées,  car  Abd  el  Mesjid,  une 
fois  en  mouvement,  est  toujours  pressé  d'arriver,  —  où  ?  il  ne  le 
sait  pas  lui-même.  Nous  courions  dans  ces  rues  blanches  et  dé- 
sertes qui  descendent  de  la  Mahakma  vers  le  quartier  de  Bab 
Souika.  Il  voulait  me  montrer  la  «  Hafsia  » ,  sorte  d'arsenal  où 
l'on  fabriquait  jadis  l'artillerie  du  Bey,  aujourd'hui  vidé,  le  sol 
défoncé,  les  portes  sans  gonds.  Cette  rue  de  la  Hafsia,  intermi- 
nable, proprement  pavée,  bourgeoise  comme  certaines  rues  du 
Versailles  retiré,  est  bordée  de  maisons  à  façades  hautes,  à  gran- 
des portes  sculptées.  Pas  de  fenêtres,  à  peine  quelques  lucarnes 
grillées;  les  lourds  vantaux  s'ouvrent  rarement.  Là  demeurent 
les  riches  Tunisiens.  Quelques-unes  de  ces  maisons,  à  cheval  sur 
la  rue  qu'elles  laissent  passer  sous  une  voûte,  ont  un  aspect  de 
forteresse.  Des  colonnes  antiques  dressées,  des  blocs  sculptes 
d'inscriptions  affermissent  quelquefois  leurs  angles.  Longtemps 
se  continue,  après  la  Hafsia,  l'écheveau  des  rues  pareilles,  aussi 
blanches,  aussi  fermées,  sans  boutiques,  où  l'on  rencontre  des 
vieillards  qui  parlent  tout  seuls,  et  un  fou  errant,  nu  dans  un  sac, 
des  couteaux  à  la  main,  qu'il  essaie  eu  ricanant.  De  loin  eu  loin, 
une  coublia.  au  fronton  vermiculé  d'inscriptions  coraniques,  une 


164  LA  LECTURE 

coubba  dont  le  dôme  vert  de  tuiles  vernies  éclate  sourdement, 
ruisselle  de  couleur  dans  l'ombre  des  hautes  maisons  qui  l'en- 
tourent. Quand  un  saint  repose  sous  son  toit,  la  coubba  s'appelle 
plutôt  ici  turba,  ou  turban. 

Les  rues  marchandes,  agitées  par  les  boutiques  et  la  populace, 
ne  reprennent  que  plus  bas.  Toutes  se  compliquent  d'impasses, 
d'amorces  trompeuses  de  ruelles,  dont  les  noms  sont  amusants  à 
lire  comme  des  feuillets  de  roman.  C'est  l'histoire  de  quartier,  les 
inventions  du  «  porte  à  porte  »  récitées  à  l'angle  des  rues,  la  vie 
personnelle  des  carrefours  sans  l'intervention  d'une  municipalité 
absorbante.  Rien  n'est  pittoresque,  parfois  charmant  de  décou- 
verte, comme  ces  courtes  évocations  d'événements  inconnus,  ces 
devinettes  proposées  aux  passants.  Quelle  originalité!  quelle  es- 
pièglerie !  Quand  on  se  rappelle  les  noms  de  grands  hommes  im- 
posés par  ordre  à  nos  avenues  et  déplacés  selon  les  bourrasques 
électorales!  C'est  la  rue  des  Assis  ou  des  Siégeants,  la  rue  des 
Sévères  (des  juges)  qui  avoisine  la  rue  des  Riches,  le  Souk  des 
Armes,  la  rue  des  Cinq  doigts,  la  rue  des  Femmes;  ici,  l'im- 
passe du  Sabre  (quelle  leçon  pour  un  autoritaire!);  là,  l'impasse 
de  la  Lune;  il  y  a  bien  quelques  rues  qui  s'appellent  déjà  «  de  la 
Municipalité  ».  «  du  Tribunal  ».  mais  si  vite  englobées,  cachées 
par:  la  rue  du  Narrateur,  la  rue  des  Enfants  de  Monsieur  l'Exa- 
géré, l'impasse  de  Monsieur  le  Fou,  la  rue  des  Vierges,  celle  de 
la  Seigneuresse  musquée,  la  rue  du  Foie,  la  rue  Passante,  la 
rue  «  Porte  de  la  Tour  à  feu  » ,  la  rue  «  Populaire  avec  le  bien  . 
celles  des  Foudroyants,  du  Bain  de  l'Archer;  el  du  Ramasseur 
de  bribes.  Comme  ces  noms  librement  choisis  (sous  les  despotes 
orientaux!)  conviennent  bien  à  ces  rangées  de  maisons  emboîtées 
les  unes  dans  les  autres,  et  qui  trahissent  si  bien  elles-mêmes  le 
besoin  de  l'Oriental  de  cacher  sa  vie!  Comme  ces  couloirs  coudés 
devant  les  portes  pour  qu'on  ne  voie  pas  l'intérieur,  et  les  rico- 
chets de  ces  nielles,  sont  bien  I'omivi'o  marquée  d'esprits  incapa- 
bles de  lignes  droites  et  d'ensembles,  perdus  dans  les  raisonne- 
ments tortueux,  toujours  à  L'affût  derrière  quelque  riposte  illogique, 
déraillant,  ne  se  laissant  jamais  arrêter  de  front.  J'y  pensais,  en 
voyant  des  groupes  d'amis,  assis  deux  à  deux  ou  trois  à  trois 
contre  une  borne,  réduits  à  rien  dans  l'angle  bas  d'un  mur,  joi- 
gnant leurs  burnous,  leurs  genoux  pour  se  construire  une  petite 
tente  d'intimité  à  l'abri  du  passant;  la  tète  encapuchonnée,  voûtée 
d'épais  turbans,  leurs  figures  toutes  proches,  ils  se  parlent  bas. 
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d'une  voix  effilée  en  fausset,  et  se  donnent  de  petites  tapes  d'a- 
mitié caressante.  On  en  voit  souvent  qui  se  dépassent  dans  la 
foule  :  le  premier  a  les  bras  derrière  le  dos  et  les  mains  ouvertes, 
le  second  se  laisse  mener  en  appuyant  ses  doigts  dans  la  coupe  de 
cette  paume,  légèrement,  comme  des  doigts  effleurant  un  bénitier. 


Nous  avons  tourné  longtemps,  Abd  el  Mesjid  et  moi,  et  nous 
nous  sommes  retrouvés  au-dessus  de  notre  point  de  départ,  sur 
une  place ,  dans  un  quartier  bouleversé ,  près  du  marché  aux  mou- 
tons. Là  se  tiennent  en  permanence,  durant  le  Ramadan,  des  Aïs- 
saouas  montreurs  de  serpents ,  et  des  bateleurs  du  Sous ,  qui  font 
leurs  tours  habituels  :  un  vieux  se  perce  la  joue  avec  un  poinçon 
dans  un  trou  préparé  à  demeure ,  ou  se  fait  mordre  le  nez  par  une 
vipère  jusqu'à  ce  que  le  sang  lui  coule  la  face.  Mais  la  singerie  de 
douleur  est  si  intense,  le  passage  de  la  farce  à  la  réalité  si  bien 
ménagé,  que  ce  vieux  jongleur,  avec  ses  contorsions,  inspire  l'ef- 
froi. Le  plus  curieux  est  l'ensemble  des  mains  droites  se  portant 
aux  fronts  des  spectateurs,  ou  des  deux  mains  touchant  les  tempes, 
lorsque  le  compère ,  qui  doigte  sur  le  tambourin  et  chante  des  vers, 
prononce  les  noms  de  Sidi  Abd  el  Quader  Djilani  ou  de  Sidua  Aïssa. 
Abd  el  Mesjid  salue;  moi  aussi,  je  finis  par  saluer,  je  porte  mes 
deux  mains  à  mes  tempes  sous  mon  chapeau  rond.  Deux  pouilleux, 
placés  devant  nous,  en  sont  si  étonnés,  si  flattés,  qu'ils  s'écartent, 
me  poussent  avec  Abd  etMesjid  au  premier  rang  du  cercle,  oùl'on 
voit  bien;  l'un,  vieux  nègre  hirsute,  qui  a  le  front  constellé  d'écorces 
d'orange  pour  orner  son  turban,  ne  cesse  de  me  sourire,  de  m'ad- 
mirer.  Et  en  chœur  nous  murmurons  tous  :  Sidi  Abd  el  Quader; 
Sidna  Mohammed,  Alih  es  Salam,...  sur  lui  le  salut! 

Pour  revenir  au  Souk  el  Birka,  nous  nous  sommes  faufilés  dans 
un  labyrinthe  de  souks  dont  les  noms  sont  un  répertoire  exact  des 
métiers  qu'on  y  exerce  :  le  souk  des  semelles,  celui  des  pantoufles, 
le  souk  du  cuivre,  où  l'on  bat  les  chaudrons  à  petits  coups  en 
rond,  — le  souk  des  bobineurs,  plein  de  fils  dévidés  par  des  en- 
fants qui  fuient  avec  les  écheveaux,  —  et  un  peu  partout  les  voûtes 
humides  des  faiseurs  de  chéchias,  qui  alignent  comme  des  instru- 
ments de  torture,  les  presses  à  vis  puissante  où  ils  mettenl  en 
forme  le  feutre  des  calottes,  les  blanches,  excellentes  à  Tunis,  re- 
nommées, —  les  rouges,  mauvaises  à  Tunis,  parlai  (es  à  Zaghouan. 
Armés  d'un  chardon  tenu  comme  une  fleur,  des  ouvriers  les  pei- 
gnent avec  des  gestes  d'amateur. 
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A  l'approche  du  maghreb,  les  relents  de  cuir  travaillé  et  de 
chéchias  humides  sont  atténués  par  une  odeur  d'élable.  de  cam- 
pagne, une  odeur  de  poil  et  de  lait  :  des  troupeaux  de  chèvres  qui 
remontent,  encombrent  certaines  rues  et  vendent  leur  lait  sur  pat- 
tes. Pendant  une  heure  ou  deux,  on  entend  courir  dans  les  ruelles 
tristes  le  marchand  de  lait  de  vache,  qui  porte  au  ceinturon  toutes 
ses  mesures  comme  des  étuis  à  cartouches,  et  crie  d'une  voix  grêle  : 
«  l'h'lib,  l'h'lib,  le  lait!  le  laitî  » 

Lorsque  le  temps  est  humide  et  sombre,  que  par  les  regards  de 
la  voûte,  les  souks  reçoivent  une  bruine  qui  rend  les  pavés  glissants, 
fait  des  mares  sur  les  dalles  usées,  la  population  tunisienne  éteint 
ses  couleurs  et  sa  gaîté;  des  gens  maussades  se  mettent  à  l'abri 
dans  les  souks;  de  grands  diables,  armes  d'un  parasol  de  coutil, 
enjambent  les  flaques  et  retombent  maladroitement  sous  des  jets 
de  gouttières;  des  marchands  allument  une  chandelle,  au  fond  de 
leur  antre  sans  fenêtre.  Les  souliers  des  femmes,  de  maroquin  bleu 
ciel  ou  de  vernis  orange,  toujours  mis  en  savates,  sans  chausser  le 
talon,  font  des  glissades  dans  la  boue  et  s'échappent  du  pied;  les 
voiles  blancs  détrempés  leur  donnent  un  air  de  paquets  de  linge 
qui  reviendraient  tout  seuls  du  lavoir.  Les  gros  seins  des  dames 
juives  ballottent  plus  ostensiblement .  appellent  au  secours  les  cor- 
sels.  Beaucoup  ont  l'habitude  de  porter  leurs  mains  à  bailleur  de 
la  poitrine,  —  voile  de  pudeur,  ou  peut-être  geste  universellement 
instinctif  dans  l'espèce  humaine  aux  femmes  qui  ont  de  gros  seins, 
—  et  qui  leur  donne  une  allure  de  caniches  c<  faisant  le  beau  ». 
Mais  les  toutes  petites  Juives,  à  peine  nubiles,  leur  visage  mal  un 
peu  rougi  par  les  gouttes  froides,  des  mèches  frisées  à  l'eau  échap- 
pées de  leurs  tempes,  frétillant  de  la  poitrine  ei  de  la  croupe  sous 
la  jaquette  blanche  que  la  pluie  a  plaquée  sur  elles,  passent  dans 
les  souks,  les  pieds  nus  sous  la  bride  de  leurs  sabots  de  bain,  vous 
frôlent  de  leurs  mollets  mis  ci  potelés,  troublantes ,  les  Juivettes , 
sous  leur  chemise   humide,  comme  des  femmes  qui  sortiraient  du 
lit.  Tous  les  marchands  du  Souk-aux-parfums ,  plus  obscur  que  les 
autres,  décrochent  alors  une  chandelle  de  leur  étalage,  et  l'allu- 
menl  au  pied  de  leur  burnous,  de  leurs  jambes  croisées.  Les  herbes 
folles  ploient  la  tète  dans  les   regards  de  la  voùte;le  joueur  de 

luth ,  assis  dans  l'ombre,  agace  avec  ses  doigts  les  cordes,  bas- 
ses de  ton;  les  dévots  ne  parlent  pas  en  se  rendant  à  la  mosquée 
Zitouna,  dont  le  paravent  bleu  ciel,  posté  devant  l'entrée,  est  seul 
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à  retenir  un  peu  de  jour,  à  marquer  dans  le  souk  un  reflet  clair. 
Hier,  un  marchand  de  nougat-ministre  (le  tout  blanc,  celui  qui 
a  plus  de  pâte  que  d'amandes)  m'en  a  offert  pour  deux  carroubes. 
J'ai  dit  :  non.  Il  a  compris  que  je  refusais  par  devoir,  et  s'est 
s'écrie  :  «  Ah  !  tu  fais  le  Ramadan ,  tu  jeûnes  comme  nous ,  bien , 
c'est  bien!  »  et  m'a  sauté  au  cou,  m'a  serré  les  mains,  les  larmes 
aux  yeux.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  détromper.  A  côté  de 
lui,  sur  les  marches  du  grand  escalier  de  Djâma  Zitouna,  à  ciel 
ouvert ,  un  mendiant  accroupi  sur  le  pavé ,  et  mouillé  comme  une 
éponge,  chantait  d'une  voix  très  gaie,  pour  lui-môme,  et  sur  l'air 
de  nos  vêpres  :  «  la  reubbi,  ia  aoulad  hallal  »  (0  mon  seigneur, 
ô  enfants  honnêtes,  —  6  mes  braves  gens).  Ce  plain-chant  chré- 
tien, entonné  en  arabe  sous  la  pluie,  était  bien  curieux.  Décidé- 
ment la  faim  et  le  Ramadan  font  chanter. 

Mohammed-Ali  m'a  parlé,  il  y  a  quelques  jours,  d'une  chanson 
appelée  Lettroungali,  mais  il  se  refuse  à  me  la  dire,  je  ne  sais 
pourquoi.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  double  sens  que  je  ne  comprends 
pas.  J'ai  demandé  aussi  à  Bou-Bekr;  il  se  met  à  rire  et  ne  veut 
pas.  Comme  la  négresse  à  la  boile  d'or  vient  de  s'asseoir  dans  son 
coin  habituel,  je  lui  demande  de  me  chanter  «  Lettroungali  »  : 
elle  ignore.  C'est  décourageant;  je  ne  saurai  jamais  ce  que  c'est. 
Tout  le  monde  se  tait,  les  deux  brodeurs  travaillent,  la  négresse 
regarde  devant  elle  avec  un  regard  de  bœuf.  Je  me  penche  vers 
Bou-Bekr  :  «  Dis-moi  donc,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  quahaba... 
elle  n'est  pas  jeune  ni  belle;  est-ce  qu'elle  a  du  succès  à  Tunis?  » 

—  «  Qui?  elle,  la  négresse?  »  —  «  Oui...  »  Il  écarquille  les  yeux? 
«  Mais  ce  n'est  pas  une  quahaba,  c'est  une  femme  honnête,  une 
mère  de  famille  qui  vend  des  bijoux ,  beat  en  nas,  fdle  du  monde  ! . . .  » 

—  «  Elle?  bent  en  nas?))  —  «  Mais  oui,  assurément.  »  —  Quelle 
confusion!  Et  moi  qui  lui  racontais  des  histoires  de  corps-de-garde, 
et  elle  qui  riait  tant  à  les  entendre  et  m'en  narrait  d'autres  non 
moins  crues!  Pauvre  bent  en  nas! 

Abd  cl  Mesjid,  survenant  alors,  a  entrepris  de  me  donner  un  cri- 
térium pour  distinguer  les  a  filles  du  monde  »  de  celles  qui  n'en 
sont  pas  :  «  Si  les  bandeaux  noirs  sont  bien  fermés  snt*  les  yeux, 
les  sourcils  cachés,  si  elle  ne  te  lance  pas  de  regards,  c'est  une 
femme  honnête  ;  même  quand  elle  n'aurait  pas  Veudjar  (cet  igno- 
ble auvent  d'étoffe  tendu  à  boul  de  bras  devant  la  marche),  il  ne 
nul   pas  lui  parler.  Les  autres,  au  contraire ,  ont  des  vêtements 
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voyants,  des  methafas  roses,  des  chaussettes  de  soie  bleue  ou 
verte,  des  souliers  orange;  leurs  bandeaux  sont  mal  fermés,  et 
elles  insistent  en  te  regardant.  »  —  «  Eh  bien.  Abd  cl  Mesjid.  lui 
dis-je,  viens  nous  promener  dans  la  ville,  tu  m'apprendras  mieux 
la  distinction  par  des  exemples.  » 

Nous  partons.  Nous  n'avons  pas  fait  deux  cents  pas.  que  nous 
recevons ,  lui  et  moi ,  un  regard  très  significatif  de  deux  beaux  yeux 
lents  et  jeunes  :  chaussettes  bleues,  escarpins  roses,  l'œil  dégagé 
des  bandeaux,  un  jabot  de  couleur  crème  bouffant  hors  de  la  mel- 
liafa.  une  gentille  frimousse  qui  minaude  sous  le  crêpe  noir.  — 
«  Ah!  celle-là  par  exemple,  dis-je,  on  peut  lui  parler,  commenl 
dit-on  poliment  :  ia  tofla?  —  ia  benaia?  ô  fille  —  ô  jeune  fille).  — 
«  Non,  non,  non,  fait  vivement  Abd  el  Mesjid,  bent  en  nas,  celle- 
là,  très  honnête  »  —  «  Comment  bent  en  nas?m?à$  elle  a  tout 
contre  elle,  chaussettes,  melhafa,  regards!  «  —  «  Ça  ne  l'ail  rien, 
très  honnête.  »  Cinq  minutes  après,  nous  voyons  s'avancer  vers 
nous  une  massive  et  imposante  dame,  aux  yeux  sévères,  aux  pieds 
cachés  sous  de  longs  voiles  et  portant  la  tête  droite.  Abd  el  Mesjid 
lui  décoche  au  passage  un  compliment  :  «  Prends  garde,  lui  dis-je, 
en  le  tirant  par  son  burnous,  si  on  te  voyait...  »  —  «  Oh!  celle-là 
pas  de  danger,  c'est  une  quahba.  »  —  «  Tu  la  connais  doue?  »  — 
«Non,  mais  rien  que  la  vue!...  »  —  Devant  ces  difficultés  réi- 
térées de  diagnostic,  je  me  suis  trouvé  moins  coupable  envers  la 
négresse  bijoutière.  «  Et  chez  vous,  comment  fait-on  pour  recon- 
naître? demande  Abd  el  Mesjid.  »  —  «  Oh  !  chez  nous,  c'est  encore 
plus  difficile ,  toutes  les  femmes  vous  regardent  et  vous  parlent,  et 
ce  n'est  qu'à  la  longue,  qu'on  peut  faire  la  distinction,  encore  on 
n'est  jamais  sur...  » 

Nous  étions  revenus  près  de  la  rue  des  Selliers.  Alx!  el  Mesjid 
mit  tout  a  coup  la  main  sur  la  poignée  d'une  porte  el  nie  dil  :  En- 
trons! »  —  «  Où  ça?  chez  qui?  »  --  «  Entrons,  je  le  connais,  c'est 
la  boutique  de  Mohammed  Tahar...  » 

Un  vieillard  affable,  l'œil  intelligent,  la  figure  maigre,  se  leva 
au  milieu  d'un  cercle  assis,  et  nie  tendit  la  main,  quand  Abd  el 
Mesjid  m'eut  présenté;  nous  n'en  finissions  pas  de  compliments, 
les  miens  accrochanl  un  peu  à  certains  mots  mal  prononcés.  Tahar 

occupe  dans  la  cil»'1  des  fonctions  officielles,  tout  en  reslanl  sellier 
de  son  état.  Il  est  instruit,  a  reçu  une  bonne  éducation  musul- 
mane; aussi  sa  conversation  est  recherchée.  Des  rentiers  tunisiens 
à  l'ace  bourgeoise,  qui  vous  offrent  des  prises  dans  des  tabatières 
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d'or  ciselées  ]  mettent  en  savantes  chutes  les  plis  de  leurs  burnous, 
et  s'appuient  sur  une  canne  à  pomme  d'argent ,  se  rangent  sur  les 
bancs  de  la  boutique,  beaucoup  plus  vaste  que  celle  des  souks  cou- 
verts ,  —  une  vraie  boutique ,  avec  une  devanture  à  petits  carreaux 
et  une  porte  qui  la  sépare  de  la  rue.  Mais  d'autres  gens  plus  hum- 
bles de  costume ,  même  en  burnous  troués ,  viennent  familièrement 
prendre  place  dans  le  cercle  des  riches,  pour  s'instruire  aux  con- 
versations. Tahar  accueille  tout  le  monde  d'un  «  bonjour  »  de  tête; 
on  entre,  on  sort  :  il  ne  quitte  pas  ses  comptes  ou  ses  histoires. 
Autour  de  lui  sur  des  planches,  des  housses  de  selle  en  cuir  brodé, 
en  cuir  nu ,  des  carcasses  de  selle  à  dossier  tendu  de  parchemin , 
des  étriers,  des  brides  et  des  mors.  Tahar  ne  travaille  plus  lui- 
même  ,  il  siège  devant  une  planche  basse ,  à  proximité  d'une  ar- 
moire minuscule ,  meuble  de  poupée  où  il  enferme  des  listes  de 
chiffres  et  les  plus  précieuses  des  broderies  commencées.  Derrière 
lui,  près  de  l'armoire,  —  qu'il  dépasse  des  épaules,  se  tient  un 
secrétaire-comptable,  gros  garçon  aux  lèvres  béantes,  à  l'œil 
rond,  dont  le  turban  est  plus  étroit  que  l'expansion  des  joues.  Ta- 
har, le  fin  Tahar  à  l'œil  spirituel,  à  la  bouche  inépuisable  de  poli- 
tesses ,  à  la  barbe  égalisée  en  pointe ,  l'écrase  de  toute  sa  supério- 
rité d'homme  du  monde  et  de  patron ,  et  ne  se  gêne  pas  pour  le 
gourmander  tout  haut. 

J'ai  admiré  les  selles  et  les  housses.  Tahar  m'a  dit  :  «  Oui, 
il  y  en  a  quelques-unes  de  jolies,  mais  pas  beaucoup.  Le  com- 
merce ne  va  plus ,  on  ne  monte  plus  à  cheval  en  Tunisie  ;  les  voi- 
tures, les  chemins  de  fer  ont  vaincu  le  cheval.  Autrefois  on  allait 
à  petites  journées  jusqu'à  Gabès,  on  partait  en  troupe;  les  riches 
voulaient  de  belles  selles  dorées  pour  faire  figure  en  route  : 
aujourd'hui  on  monte  en  chemin  de  fer:  les  temps  changent, 
la  «  machina  »  est  venue...  Tout  cela  vient  de  Paris...  C'était 
bien  beau  l'Exposition,  n'est-ce  pas?  Et  on  dit  qu'il  y  a  une  tour 
en  fer,  haute,  haute.  »  —  Il  m'a  bien  fallu  décrire  l'énervante  ma- 
chine à  soulever  les  badauds  jusqu'à  trois  cents  mètres.  Le  cercle 
écoute,  recueilli;  de  petites  prises  circulent,  les  mentons  s'ap- 
puient sur  les  cannes.  Mais  Tahar,  quoique  paraissant  très  inté- 
ressé par  la  tour  de  fer,  m'oppose  tout  à  coup  une  autre  tour  dont 
parlent  «  les  livres  »  :...  «  La  hauteur,  dit-il,  je  ne  sais  pas,  mais 
elle  était  large  comme  cinq  journées  de  voyage  sur  mer.  »  — 
«  Comme  le  Soudan,  fait  un  pauvre  homme  dans  un  coin.  »  — 
«  Mais  non,  le  Soudan  est  plus  large.  »  —  «  Mais  si,  cinq  jour- 
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nées...  »  —  «  Enfin  les  hommes  et  les  esprits  voulaient  atteindre  le 
paradis...  »  —  «  Babil,  murmuré-je  timidement,  la  tour  de  Babil?  » 

—  «  Oui,  Babil,  c'est  cela,  tu  connais.  Ah!  il  sait!  »  exclama  le 
cercle  en  me  flattant.  —  «  Mais  les  hommes  et  les  esprits,  conti- 
nua Tahar,  se  disputèrent  et  elle  fut  abandonnée,  elle  touchait  déjà 
le  ciel...  »  —  «  Oh!  fis-je.  »  —  «  Dans  le  temps,  loin,  loin,  »  ex- 
plique Tahar,  pour  excuser  cette  hauteur  qui  dépassait  d'un  seul 
coup  les  300  mètres.  Alors  un  des  rentiers  qui  se  tenait  tout  oreille 
à  l'histoire  de  Tahar,  a  mis  la  conversation  sur  les  merveilles  du 
monde,  les  créatures  très  grandes  et  très  petites,  et  m'a. demandé 
ce  que  je  pensais  des  nains  exhibés  depuis  quelques  jours  dans 
l'Avenue  de  France.  —  «  Les  Liboutianes  (Lilliputiens)  rectifie  Ta- 
har, sont-ce  des  enfants  ou  des  grandes  personnes ?...  »  —  «  Ce 
sont  des  hommes  véritables!  s'écrie  un  convaincu.  Le  mari  est  offi- 
cier, il  a  un  sabre,  il  parle  très  bien  et  tend  la  main;  sa  femme 
salue  avec  politesse  et  a  des  mains  de  nouveau-né.  Il  a  de  la  barbe.  » 

—  «  De  la  barbe!  exclament  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu.  oh?  »  — 
«  Oui,  oui.  »  —  «  Et,  me  demande»  quelqu'un  en  confidence,  est- 
ce  qu'ils  font  dos  enfants?  Est-ce  <|u'ils  peuvent...  comme  tout  le 
monde?  »  —  «  Daine,  moi  je  ne  sais  pas.  »  Tahar  affirme  qu'il  a 
connu  un  nain  à  Tunis  qui  avait  deux  enfants,  mais  il  était  moins 
«  rquiq  »,  moins  fluet  que  les  Liboutianes  :  «  ...  El  on  raconte... 
dans  les  livres,  continue-t-il,  qu'avant  la  venue  de  Sidna  Aïssa. 
deux  époux  eurent  un  enfant  tout  petit,  delà  grosseur  d'une  poule. 
Celui-ci,  à  son  tour,  se  maria  et  engendra  un  enfant  plus  petit  en- 
core, dont  la  taille  était  celle  d'un  moineau.  Or  un  jour,  il  entra 
dans  la  mer,  prit  un  poisson  avec  sa  main  et  le  mangea  :  aussitôt 
il  devint  si  grand  que  sa  tête  se  perd  il  dans  le  ciel...  » 

Après  tout,  ces  interrogations  naïves  ne  dénotent  que  de  l'igno- 
rance et  des  illusions,  non  de  la  bêtise.  Je  les  préfère  à  ce  dialogue 
entendu  un  soir  entre  un  loustic  et  un  soldai  devant  If  portrait  des 
deux  Lilliputiens:  «  Qu'est-ce  que  c'esi  que  ça,  des  Lilliputiens? 
C'est  comme  des  nains?  »  —  «  Oh  !  non.  les  nains,  c'esi  en  largeur. 
tandis  qu'eux,  c'est  toul  petit  de  partout.  Du  reste  le  nom  le  dit  : 
tu  as  bien  vu  travailler  des  puces  ?...  eh  bien.  Lilliputiens,  c'esi  la 
même  chose!...  » 

Tahar,  que  j'excitais  à  nous  conter  d'autres  histoires,  regarde  sa 
montre,  se  levé  tout  a  coup,  s'excuse  cl  me  serre  la  main  :  il  lui 
faut  aller  à  la  prière.  Alxl  cl  Mesjid  se  décide  aussi  à  l'accompa- 
gner. Je  m'en  suis  allé  de  mon  côté  par  la  rue  Xouaoui.  voir  le  so- 
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îil  se  coucher  derrière  les  molles  collines,  en  dehors  de  la  porte 
»idi  abd  Allah. 

Dans  un  sentier  étroit,  au  bord  d'une  carrière  à  pic,  j'ai  rencon- 
^éun  Arabe  assis:  nous  avons  causé  :  «  D'où  toi?  »  —  «  De  Paris.  » 
l  a  arraché  une  poignée  de  seigle  :  «  A  Paris,  est-ce  qu'il  y  a  de 
herbe  comme  celle-là?  »  —  «  Peuli  !  oui,  un  peu.. ,  mais  elle  pousse 
îoins  bien  (d'autres  Arabes  m'ont  déjà  fait  cette  question.  Peut- 
tre  que  Paris  étant  l'enfer,  ils  veulent  savoir  s'il  y  pousse  autre 
hose  que  du  feu).  —  «  Paris,  c'est  plus  grand  que  Tunis?  »  — 

Oh!  oui!  »  —  Combien  de  fois?  »  —  «  Vingt  fois,  trente  fois.  » 

-  «  Ah!  c'est  plus  grand  que  Stamboul  alors,  car  Stamboul 
est  grand  comme  cinq  fois  Tunis...  Connais-tu  le  sultan  de  Stam- 
oul?  »  —  «  Non.  »  —  «   Il  a  la  barbe  jaune  (blonde)  comme  toi.  » 

-  «  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  sultan  de  Stamboul  !  »  —  Cette 
laisanterie  lui  a  paru  absolument  délicieuse,  car  il  m'a  tendu  une 
irge  pattée  de  main,  et  s'est  mis  à  rire  à  franc  cœur,  en  redescen- 
ant  la  colline.  J'entendais  encore,  dans  le  bas,  des  accès  de  gros 
ire.  Ah!  les  bonnes  gens,  formés  par  la  religion  dans  un  rêve  d'en- 
mt,  loin  de  l'expérience  de  la  vie,  dressés  à  la  bienveillance,  à  la 
incérité,  à  l'amitié  toujours- prête,  au  rire  sans  calcul,  bientôt,  hé- 
as  !  ils  disparaîtront  comme  chez  nous  :  l'éducation  des  «  civili- 
és  »,  qui  ronge  déjà  leur  ville  par  le  bas,  les  aura  gagnés. 

De  la  Marsa ,  le  Bey  vient  tous  les  jours  à  Tunis  en  temps  de  Ra- 
ladan ,  —  le  samedi  seulement  dans  les  mois  ordinaires ,  ceux  de 
tour.  Vers  onze  heures  du  matin,  les  Tunisiens  de  Tunis  et  ceux 
é  la  province,  venus  à  la  Mahakma  pour  entendre  juger  leurs  pro- 
ès,  sortent  quand  l'audience  est  finie,  et  restent  à  causer  alentour 
n  attendant  la  sortie  du  Bey. 

Cette  place  de  la  Quasba,  encadrée,  au  nord,  d'un  nouveau.pa- 
ais  municipal,  — style  arabe  sans  fantaisie,  rendu  géométrique  par 
tos  architectes,  —  est  occupée,  en  son  milieu,  par  un  jardinet  que 
urélève  un  soubassement  de  pierre.  Là  viennent  s  asseoir  les  plai- 
leurs  qui  attendent,  les  désœuvrés,  des  vieilles  fatiguées  des  rues 
nontantes,  des  mendiants  espérant  aubaine  de  cette  foule,  des  en- 
an  ts  qui  se  roulent  et  se  lutincnt  au  soleil  de  printemps.  Des  femmes 
•  n nés  et  vieilles,  honnêtes  ou  non,  curieuses  de  voir  le  Bey,  vont 
m  grouper  sur  un  étroit  perron  qui  domine  la  place  en  pente,  el 
juquel  s'élance  un  très  beau  palmier  unique,  isolé  entre  les  mai- 
sons. Bientôt  l'escorte  de  cavalerie  tunisienne  arrive:  les  cavaliers 
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descendent,  rangent  leurs  chevaux  autour  du  jardinet,  et  se  répan- 
dent dans  la  foule  pour  causer.  Les  chevaux  laissés  là  ne  bougent 
pas,  bêtes  familières,  quelques-unes  fort  belles,  l'œil  ardent;  les 
selles  demi-françaises ,  disparates  ;  les  sabres  peu  uniformes  ;  sol- 
dats en  veston  maigre  et  terne,  chéchias  qui  ne  brillent  guère  sur 
les  fronts.  Puis  une  berline  traînée  par  six  mules  se  place  devant 
la  porte  du  palais  ;  elle  rappelle  nos  voitures  de  noce  avec  ses  lan- 
ternes lourdes,  désargentées,  et  ses  gros  filets  de  cuivre  rouge. 
L'intérieur  est  tendu  de  drap  marron,  —  déjà  la  mode  des  couleurs 
civilisées!  —  les  mules  harnachées  à  la  française,  mais  le  joli  tour 
de  cou  en  maillons  de  cuivre  qu'elles  ont  gardé,  donne  un  petit  air 
d'apparat  indépendant  à  ce  luxe  bourgeois.  Le  cocher  beylica] 
descend  du  siège  et  va  se  promener  dans  la  foule.  Elle  s'accroît 
petit  à  petit,  à  mesure  que  l'heure  approche,  et  se  lasse  vers  la 
porte  de  la  Mahakma;  les  gens  qui  étaient  assis  au  soleil  se  lèvent. 
11  n'y  a  plus  que  les  mendiants  qui  restent  assis,  indifférents  à  tout  : 
une  vieille  non  estropiée,  cul-de-jatte  par  habitude;  un  autre  ex- 
posant au  plein  soleil  son  crâne  chauve ,  truffé  de  grandes  plaques 
noires;  un  autre  encore,  un  agité  aux  mains  désarticulées  :  il  tient 
son  crâne  collé  sur  son  épaule ,  le  cou  cassé  ;  son  toupet  de  cheveux 
noirs  lui  pend  jusqu'aux  pieds;  il  a  l'air  d'une  hélice  vivante,  dresse 
et  dévisse  son  cou,  portant  sa  face  dans  le  dos,  puis  le  revisse  en 
sens  contraire  ;  sa  tête  aussi  grêle  que  son  cou ,  —  une  orange  qui 
achève  de  mûrir  au  soleil.  Poussé  par  l'instinct  qui  rapproche  les 
frères  de  race,  le  fou  au  torse  nu  dans  un  sac,  erre  autour  d'eux. 
aboie,  éclate  de  rire,  flaire  à  droite  et  à  gauche,  en  hyène  qui  cher- 
che, et  grelotte  en  se  tenant  les  épaules  avec  ses  mains  :  il  a  froid 
sut*  son  dos  couvert  de  déchirures  saignantes.  Toul  à  l'heure  il  a 
voulu  entrer  dans  la  voiture  du  Bey.  Un  officier,  décoré  de  17/7//,- 
luir;  s'approche  et  lui  dit  :  a  Non,  non,  il  ne  faut  pas  >■ .  bien  dou- 
cement. Le  fou  tient  toujours  la  poignée  de  la  portière  et  ne  veut 
pas  lâcher.  L'officier  peste  là.  tâche  de  le  raisonner.  Aucune  bour- 
rade; les  soldais  n'accourent  même  pas  aidée  l'officier  :  ce  caprice 
du  fou  est  chose  bien  naturelle,  inoffensive. 

Cependant  le  cercle  des  curieux,  quatre-vingts  personnes  peutj 
cire,  se  resserre  de  pins  en  plus  sur  la  sentinelle  qui  les  invile  à 
faire  de  la  place,  lie  conversation  avec  tout  le  inonde,  rit,  interroge 
et  repond.  Pour  quelques  burnous  propres  cl  haïks  blancs,  combiel 
de  capuchons  déchirés,  de  cabans  de  bure,  de  pieds  nus  sur  des 
savates  de  paille,  parmi  ces  spectateurs!  C'est  égal,  personne  ne 


TUNIS  EN  RAMADAN  173 

es  rudoie  ;  ils  sont  libres  de  frôler  la  voiture  beylicale ,  d'encom- 
irer  la  sortie ,  de  se  pencher  pour  voir  et  de  parler  haut  :  pas  de 
ordon  de  troupes  ;  elles  causent  et  jouent  par  derrière ,  les  trou- 
>es!  tout  à  coup  un  bruit  de  sabots  résonne  sous  le  vestibule  à 
aute  voûte  ;  le  factionnaire  se  guindé ,  selon  le  genre  de  l'exercice 
tançais  qu'on  lui  a  dernièrement  enseigné  :  mais  voici  un  mulet 
ui  sort  en  trottinant;  sur  son  dos,  une  double  sacoche  de  cuir 
se ,  brodé ,  bondé  ;  le  mulet  tout  seul  se  fraie  un  passage  dans  la 
mie  et  s'arrête  contre  un  mur.  Ces  sacoches  ont  un  air  d'impor- 
mee  qui  intrigue...;  je  m'approche,  je  soulève  par  un  coin  le 
abat  de  cuir  :  ce  sont  des  registres,  des  papiers.  Au  même  moment 
ne  voix  me  dit  par  derrière,  avec  prévenance  :  «  C'est  défendu,  il 
e  faut  pas  toucher.  »  C'est  unsoldat  de  l'escorte  qui  s'apprêtait  à 
emonter  à  cheval,  et  me  sourit. 

Une  autre  sortie  imposante  vient  de  faire  suite  à  celle  du  mulet  : 
n  flot  de  fonctionnaires ,  de  dignitaires ,  tous  musulmans  par  le 
)z  à  long  gland,  mais  européens  d'allures,  les  uns  demi-soldats, 
q  tunique  galonnée,  les  autres  en  redingote  noire.  Un  affreux  nè- 
re  à  tête  de  cadavre ,  mufle  luisant  de  bourreau  sculpté  dans  do 
t  houille ,  avec  des  mâchoires  de  chien  cruel,  pardessus  «  noisette  » 
t  gilet  blanc,  écarte  le  monde  d'un  air  arrogant;  il  porte  un  large 
ftikhar  en  diamant  sur  sa  poitrine ,  et  un  faux-col  haut  à  la  mode 
e  Paris.  De  jeunes  attachés  ou  hauts  valets  de  ministères,  plus 
arisiens  de  vêtement  que  nous-mêmes,  agitent  coquettement  le 
land  de  leur  chéchia  et  tourmentent  une  rose  au  bout  de  leurs 
oigts  large  bagués.  Enfin  voilà  le  Bey  :  d'autres  redingotes,  des 
arbes  grises  soignées ,  des  bras  qui  aident  un  vieillard ,  une  por- 
ère  qui  se  referme.  Déjà  monté?  Personne  n'a  eu  le  temps  de  le 
oir,  pas  même  la  sentinelle  du  palais,  qui  se  tient  d'autant  plus 
gée  dans  le  «  présentez  arme  »  qu'elle  a  fait  le  mouvement  trop 
ird.  Aucun  cri,  aucune  acclamation,  si  ce  n'est  le  rire  du  fou  qui 
lousse  derrière  la  voiture. 

Au  plus  vite  les  cavaliers  de  l'escorte,  qui  n'étaient  pas  tous  à 
tieval,  remontent  et  se  reforment.  Quatre  beaux  vieillards  en  bur- 
ous  bleus  râpés ,  à  tête  patriarcale  et  barbe  blanche ,  viennent  se 
lacer  devant  les  six  mules,  tenant  debout  sur  leur  selle  arabe  de 
ieux  mousquetons  à  capsule.  Les  officiers  du  Bey,  à  figures  hau- 
nnes  et  pourtant  familiales,  en  tuniques  longues,  divisent  la  foule 
a  lui  parlant  sans  rudesse  :  berra ,  balek,  berra  chouia  (en 
ehors,  attention,  un  peu  plus  loin). 
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L'escorte  ne  s'aligne  guère;  les  quatre  patriarches  sont  déjà 
loin  devant  :  la  berline  officielle  n'a  pas  encore  démarré.  Celles 
des  ministres  s'emplissent  à  leur  tour  et  suivent:  mais  au  coin  de 
la  place,  une  s'arrête;  le  cocher  en  caban  chamarré  d'or  descend  : 
l'attelage  était  mal  harnaché:  il  faut  resserrer  la  sous-ventrière, 
—  et  le  ministre  attend  sur  les  coussins,  les  doigts  sur  son  yata- 
gan courbe,  bijou  de  décapitation  à  poignée  si  étroite,  si  menue, 
à  lame  si  large...  Enfin  il  part  aussi,  le  ministre,  et  comme  les 
lanternes  ne  servent  à  rien  pendant  le  jour,  quelqu'un,  le  cocher 
sans  doute,  a  eu  la  charmante  idée  de  les  remplir  de  roses,  épa- 
nouies, effeuillées,  en  boutons.  <pii  promènent  une  lueur  rose  em- 
baumée. Il  y  a  pourtant  encore  une  voiture  arrêtée  sur  la  place  :  le 
plus  beau  des  jeunes  attachés,,  celui  que  les  curieux  admiraient, 
est  monté  dans  ce  fiacre  et  se  dispute'  avec  le  cocher,  un  Italien  à 
nez  vineux,  à  toupet  fanfaron  hors  du  chapeau  :  «  Tlèta  frank,  crie 
l'Italien,  trois  francs?  «  Le  jeune  attaché,  en  gilet  blanc  gesticule 
et  proteste,  avec  sa  rose  à  la  main.  «  Tlèta  frank,  tlèta  frank,  » 
hurle  l'Italien  d'une  voix  d'injure.  Le  jeune  attaché  descend  avec 
sa  rose  et  s'éloigne  à  pied,  tandis  que  le  cocher,  cognant  son  cha- 
peau sur  son  toupet,  montre  le  poing  à  l'attaché  et  vocifère  tous 
les  jurons  que  possèdent  l'Italie,  la  Sicile  et  la  Sardaigne  réunies. 

Les  dernières  à  s'en  aller,  bien  à  regret,  ce  sont  les  femmes  qui 
ont  vu  ce  spéciale  du  haut  du  perron,  groupées  en  ordre  connue 
une  classe  de  communiantes  en  voiles  blancs.  Les  vieilles  papotent 
d'une  voix  nasillarde:  Les  jeunes  discutent  sur  le  nom  des  person- 
nages. On  entend  au  passage  des  lambeaux  de  phrases  comme 
ceux-ci  :  "  Notre  Bey  vient  tous  les  jours  pour  prier...  »  —  «  Ma 
chère,  il  prie  sans  cesse,  notre  Bey  [isolli daim  .  la  nuit  et  lejour...  » 
—  a...  Mais  non,  je  vous  affirme,  le  cousin  de  Si  Aziz.  ce  n'est 
pas  ce  jeune  homme  qui  voulait  monter  dans  la  carroussa  (le  lia- 
cre)...  »  Elles  s'éloignent  par  la  rue  des  Selliers,  en  bétonnant  à  la 
vieillarde  sur  Leurs  cannes  souvent  contournées  de  lignes  peintes, 
et  elles  m4  donnent  rien  à  la  mendiante  qui .  toujours  à  cet  endroit, 
dans  L'ombre  large  de  la  mosquée,  demande  a  un  petit  pain  »,  tout 
en  se  bourrant  le  ne/  de  parcimonieuses  prises  de  tabac. 

Plusieurs  fois  je  me  suis  trouvé  à  la  gare  italienne,  au  moment 
où  le  cortège  du  Bey  y  arrivait  :  Les  quatre  vieillards  en  bleu,  lan- 
cés dans  un  galop  de  fantasia  .  couraient  en  avant .  se  dépassaient  : 
puis  les  six  mules  Lustrées,  ferraillantes,  traînant  L'équipage  dé- 
sargenté; puis  les  beaux  officiers  tunisiens,  secs,  basanés,  un  peu 
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tristes;  enfin,  l'escorte  galopant  au  petit  bonheur  de  l'alignement. 
Dans  cette  poussière,  les  galops  s'arrêtaient  subitement  devant  la 
gare  ;  un  vieillard  à  face  acariâtre  et  peu  souveraine  sortait  de  la 
voiture;  encore  le  bras  de  Si  Aziz,  ministre  de  la  Plume,  pour 
l'aider...;  à  peine  quelques  têtes  avancées  par  des  curieux  pour 
voir  les  personnages  qui  entrent  sans  façon  au  milieu  des  voya- 
geurs et  des  valises  ;  un  coup  de  sifflet ,  et  bientôt  après  deux  wa- 
gons que  l'on  peut  voir  filer  sur  la  Marsa ,  emportant  le  Bey  et  ses 
ministres,  au  bord  du  lac,  dans  la  plaine  verte  de  moissons.  Et  on 
regrette  tout  bas ,  asservi  aux  brutalités  de  la  démocratie .  de  ne 
pas  pouvoir  vivre  à  l'aise  sous  ce  despotisme  meilleur. 

Paul  Radtot. 
[A  suivre.) 


LA  CHAMBRE  DES  ENFANTS 


Mistress  Barnard  avait  pris  le  thé  chez  son  amie  mistress  Ro- 
bïnson.  Comme  elle  revenait  lentement,  elle  aperçut  un  groupe 
d'enfants  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Un  bébé  d'environ  deux  ans  et  demi  était  assis  sur  le  rebord  du 
trottoir  et  pleurait.  Deux  petites  filles  et  trois  petits  garçons,  dont 
Faîne  paraissait  âgé  d'une  dizaine  d'années,  formaienl  un  cercle  au- 
tour de  lui.  Les  plus  jeunes  ouvraient  de  grands  yeux  et  de  grandes 
bouchés,  et  considéraient  le  petit  larmoyeur  avec  cette  curiosité 
muette,  morne,  intense,  insatiable,  qui  caractérise  les  enfants 
anglais.  L'aîné,  beau  parleur,  fort  de  l'autorité  que  lui  conterait 
son  âge,  accablait  le  bébé  de  questions. 

«  Comment  t'appelles-tu?  Où  est  ta  maison?  Quel  est  le  nom  de 
ton  papa?  Le  nom  de  ta  maman?  Le  nom  de  ta  bonne?  » 

Le  bébé  saisissait  seulement  le  dernier  mot  de  chaque  phrase , 
et  répétait  en  pleurant  : 

«  Veux  aller  à  la  maison  !  Veux  voir  papa  !  Veux  voir  ma  bonne!  » 

Après  quoi,  le  pauvre  innocent  fourrait  ses  poings  fermés  sur 
ses  yeux,  d'où  s'écoulaient  des  ruisseaux  de  larmes.  Puis  il  es- 
suyait ses  mains  sales  sur  sa  robe  blanche  avec  une  simplicité  tou- 
chante. 

Mistress  Barnard  s'était  arrêtée  :  ensuite  elle  avait  traversé  la 
rue  cl  s'était  approchée  du  groupe. 

«  Cet  enfant  est  perdu  .  je  suppose? 

—  Oui.  Marne,  répondit  l'orateur.  Voilà  une  heure  que  je  m'ex- 
ténue à  lui  faire  des  questions;  niais  il  ne  veut  pas  répondre. 
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—  Ou  plutôt  il  ne  peut  pas  répondre...  Vous  voyez  bien  que 
c'est  un  tout  petit  enfant.  » 

Et  elle  ajouta  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

«  On  ne  peut  pourtant  pas  le  laisser  là ,  au  milieu  de  la  rue  ! 

—  Si  Ton  demandait  au policeman ■-'?  »  suggéra  le  gamin. 
Justement,  il  y  en  avait  un  qui  se  tenait  au  coin  de  la  rue,  raidc 

et  immobile,  le  casque  abaissé  sur  les  yeux,  ce  qui  l'obligeait, 
pour  voir,  à  rejeter  ridiculement  la  tête  en  arrière  et  à  regarderies 
gens  de  toute  sa  hauteur. 

«  Voilà,  lui  dit  mistress  Barnard,  un  pauvre  petit  enfant  qui  est 
perdu.  Quel  est,  je  vous  prie,  le  meilleur  moyen  de  retrouver  ses 
parents?  » 

Sans  regarder  la  dame,  sans  tourner  la  tète,  après  une  longue 
réflexion,  le  policeman  rendit  eet  oracle  : 

«  11  faut  le  conduire  à  la  station  de  police. 

—  Viens,  dit  mistress  Barnard  à  l'enfant ,  nous  allons  chercher 
ta  maman.  » 

Le  cortège  se  mit  en  route  dans  l'ordre  suivant  :  le  policeman 
marchait  devant,  d'un  pas  pesant,  sans  plier  les  genoux.  En- 
suite s'avançait  mistress  Barnard,  qui  portait  avec  précaution 
le  marmot.  Elle  était  suivie  de  près  par  le  petit  homme  de  dix 
ans.  qui,  ayant  découvert  le  bambin  avant  tous  les  autres,  pen- 
sait avoir  sur  lui,  sinon  un  droit  de  prise,  du  moins  un  devoir  de 
surveillance.  Les  quatre  autres  venaient  derrière,  le  doigt  dans  la 
bouche. 

Mistress  Barnard.  laissant  sa  suite  à  la  porte,  pénétra  dans  le 
bureau  de  police.  Elle  fut  admise  à  parler  au  sergent.  Ce  fonction- 
naire l'écouta  avec  attention  et  gravité,  sans  éclaircir  ce  front  sé- 
vère que  la  justice  doit  montrer,  paraît-il.  à  ceux  qui  vont  faire  une 
bonne  action  tout  comme  à  ceux  qui  viennent  d'en  commettre  une 
mauvaise. 

«  Un  enfant  perdu?  C'est  très  bien.  11  ne  peut  faire  connaître  sa 
demeure?  11  n'a  point  sur  lui  de  papiers  qui  établissent  son  iden- 
tité? Pas  de  carte  de  visite?  Pas  de  carnet  de  chèques? 

—  Oh!  Monsieur!  Pensez  donc  :  un  enfant  de  deux  ans! 

—  C'est  1res  bien.  Vous  pouvez  Le  laisser  ici.  On  lui  donnera...  » 
«  Que  va-t-on  lui   donner?  »    pensait   mistress  Barnard  avec 

anxiété. 

«  On  lui  donnera  un  numéro,  acheva  le  sergent  avec   dignité. 
Vous  pouvez  être  tranquille  :  si  les  parents  existent  encore,  et  s'ils 
lect.  —  loi  xxvm  —   12 
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le  réclament  dans  les  vingt-quatre  heures .  1  enfant  leur  sera 
remis. 

—  En  attendant,  fit  mistress  Barnard,  que  deviendra- t-il?  » 
Elle  regardait  autour  d'elle  et  était  obligée  de  s'avouer  que  rien 

ne  ressemblait  moins  à  une  nursery  qu'un  bureau  de  police.  Il  y 
faisait  noir  et  il  y  sentait  mauvais  :  une  odeur  de  misère,  de  moisi, 
de  vieux  vêtements  humides,  de  fricot  et  de  tabac.  Dans  un  coin, 
deux  policemen  faisaient  leur  partie  et  mouillaient  consciencieu- 
sement leur  pouce  avant  de  tourner  chaque  carte.  Derrière  la  porte 
d'une  des  cellules  on  entendait  un  fredon  rauque  :  c'était  une 
vieille  femme  saoule  qui  se  désennuyait  en  achevant  de  cuver  son 
vin. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  disait  mistress  Barnard.  vais-je  donc 
laisser  ici  ce  pauvre  enfant?  » 

Le  sergent  avait,  il  est  vrai,  promis  de  le  numéroter  :  mesure 
administrative  de  premier  ordre  et  vraiment  digne  d'un  sergent. 
Mais  peut-être  eût-il  mieux  rassuré  la  charitable  dame  si.  au  lien 
d'un  numéro,  il  eût  promis  de  lui  donner  de  la  bouillie  ou  du  lait 
sucré. 

A  la  lin,  il  comprit  quelque  chose  de  ce  drame  intime  dont  le 
cœur  de  mistress  Barnard  était  le  théâtre. 

«  Si  vous  voulez  vous  charger  provisoirement  de  l'enfant  .  j'au- 
torise «pie  vous  l'emmeniez  à  votre  domicile.  On  y  enverra  les 
parents  ou  leur  mandataire,  s'ils  se  présentent...  Est-ce  loin? 

—  A  deux  pas. 

—  Très  bien.  » 

Sur  ces  mots  du  sergent,  mistress  Barnard  sortit  de  la  station 
de  police,  portant  le  bébé  dans  ses  bras. 

Le  gamin  l'attendait  à  la  porte! 

a  On  m'a  priée  de  garder  l'enfant,  lui  dit-elle.  Tenez,  voilà  six 
pence  pour  vous.  » 

Le  galopin  considéra  un  moment  la  pièce  blanche  dans  sa  main 
noire.  Était-ce  la  récompense  de  sa  vertu,  ou  une  indemmité  pour 
ses  droits  sur  la  personne  de  l'enfant  perdu?  Dans  tous  les  cas.  la 
somme  lui  parut  convenable.  Avec  un  rapide  ><  merci.  Maine  > ,  il 
disparut,  suivi  de  toute  sa  bande,  (huis  la  direction  d'une  boutique 
de  sucre  d'orge  et  de  pain  d'epice. 

Déjà  mistress  Barnard  était  devant  sa  maison. 

Lorsque  Jessie  OUVril   la  porte  à  sa  maîtresse,  ce  fut  un  déluge 
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d'exclamations:  0  Lordl  Biess  me!  Good  gracious!  Well,  I  ne- 
ver  l...  et  autres  cris  par  lesquels  les  bonnes  anglaises  expriment 
l'émotion,  la  stupeur,  le  ravissement.  Ces  exclamations  redou- 
blèrent pendant  que  mistress  Barnard  racontait  les  détails  de  sa 
trouvaille. 

«  Et  Madame  l'a  trouvé  dans  la  rue,  comme  ça,  tout  seul?  Et  Ma- 
dame ne  sait  pas  d'où  il  vient?  Seigneur,  qu'il  est  beau!  Dites  donc, 
Madame,  nous  qui  n'avions  pas  d'enfant,  ça  va  nous  en  faire  un. 

—  Mais,  Jessie,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

—  Pourquoi  donc  ?  Puisque  Madame  dit  bien  que  la  police  le  lui 
a  donné? 

—  Jusqu'à  ce  qu'on  retrouve  ses  parents.  Songez  donc!  garder 
cet  enfant  ici!  qu'est-ce  que  dirait  M.  Barnard? 

—  Bah!  Monsieur  grognerait  d'abord  un  peu,  et  puis... 

—  Au  lieu  de  bavarder,  Jessie,  occupons-nous  de  ce  petit.  Où  le 
mettons-nous  ? 

—  Dans  le  parloir  :  il  y  a  du  feu.  » 

Le  parloir  était  une  petite  pièce  confortable  et  gaie  où  les  Bar- 
nard se  tenaient  d'ordinaire  pour  ne  pas  «  abîmer  »  le  salon. 

L'hiver,  ils  y  prenaient  leurs  repas.  L'après-midi,  mistress  Bar- 
nard y  travaillait  avec  Nancy,  l'ouvrière  en  journées,  qui  cousait 
les  chemises  de  M.  Barnard.  C'était  un  lieu  bien  clos,  bien  chaud, 
bien  silencieux,  surtout  le  soir,  quand  le  gaz  était  allumé,  les  ja- 
lousies baissées,  les  rideaux  soigneusement  tirés.  On  n'entendait 
plus  qu'un  lointain  roulement  de  wagons  et  des  coups  de  sifflet 
qui  traversaient  la  nuit. 

Alors  ce  parloir,  où  M.  Barnard  fumait  sa  pipe  pendant  que 
mistress  Barnard  lisait  les  modes  et  les  crimes  dans  le  journal, 
donnait  l'idée  de  la  bonne  petite  vie  paisible  et  douce. 

C'est  là  qu'on  déposa  le  petit  étranger  sur  le  tapis.  D'un  coup 
de  poker,  Jessie  réveilla  le  feu  et  lit  jaillir  des  langues  de  flamme, 
claires,  éblouissantes,  entre  les  charbons.  Aussitôt  l'enfant  se  lui. 
soudainement  calmé,  et  regarda  le  foyer  d'un  air  pensif.  Peut-être 
une  vague  association  d'idées  lui  faisait-elle  croire  qu'il  était  re- 
tourné chez  lui  :  car  sa  vie  devait  se  passer  dans  un  parloir  à  peu 
près  semblable. 

«  On  dirait  qu'il  se  reconnaît,  dit  Jessie. 

—  11  doit  avoir  faim.  Qu'est-ce  que  nous  allons  lui  faire  manger? 
Qu'est-ce  qu'on  donne  aux  enfants,  Jessie? 
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Dame!  chez  nous  on  leur  donne  de  la  bouillie  d'avoine.  Mais 

peut-être  qu'un  enfant  de  Londres  n'aimerait  pas  ça. 

Courez  chez  mislress  Dixon,  et  demandez-lui.  Elle  doit  sa- 
voir :  elle  a  six  iilles  et  quatre  garçons.  Moi.  je  vais  là-haut .  dans 
la  chambre  des  enfants,  lui  chercher  des  joujoux. 

—  Madame  va  le  laisser  seul? 

—  Un  instant  seulement. 

—  Madame  ne  craint  pas  que  le  chat  lui  crève  les  yeux? 

—  Vous  enfermerez  le  chat  dans  la  buanderie. 

—  Madame  n'a  pas  peur  qu'il  tombe  dans  le  feu? 

—  Nous  allons  mettre  ordre  à  cela.  » 

Avec  Laide  de  Jessie,  mistress  Barnard  forma,  par  un  savant 
enchevêtrement  de  chaises ,  de  fauteuils ,  de  tabourets  et  de  cous- 
sins, une  formidable  barricade  qui  eût  défendu  Laccès  du  foyer  au 
bébé  le  plus  déterminé.  Après  quoi,  chacune  s'en  fut  de  son  côté 
précipitamment. 

La  chambre  des  enfants  était  toul  en  liant  de  la  maison.  Elle 
était  grande,  jolie,  bien  éclairée,  bien  ventilée,  tapissée  d'un  pa- 
pier à  bouquets  de  roses.  Il  n'y  manquait  que  des  enfants!  !...  Main- 
tenant vous  connaissez  le  grand  chagrin  de  mistress  Barnard,  la 
déception  de  sa  vie  :  elle  n'avait  jamais  été  mère.  Pourtant,  à  l'en- 
tendre, on  ne  s'en  serait  point  douté.  Elle  disait,  pour  indiquer 
une  époque  :  «  C'est  quand  j'étais  enceinte  de  mon  second  ».  ou 
bien  encore  :  «  Quelque  temps  avant  l'arrivée  de  mon  troisième.  » 
Involontairement,  on  cherchait  autour  d'elle  celle  famille  dont  elle 
parlait  sans  cesse,  on  ne  la  trouvait  pas.  C'est  que  mislress  Bar- 
nard n'avait  pu  mener  à  bien  aucune  de  ses  grossesses.  Les  voi- 
sines prétendaient  même  que  ces  grossesses  étaient  purement  ima- 
ginaires. Ce  qui  ('lait  sur.  c'est  que  jamais  un  petit  corps  vivant 
n'avait  repos.'  dans  le  berceau  en  tilei.  sous  le  couvre-pied  de  satin 
bleu,  a  l'ombre  «les  rideaux:  de  mousseline. 

Néanmoins,  mishvss  Barnard  et  son  mari  continuaient  à  parler 
tl.s  .-niants  o  .  et.  s'ils  ne  tenaient  guère  de  place  dans  la  maison, 
ils  en  tenaient  une  grande  dans  les  pensées.  Celui-ci  aurait  tel  âge. 
celle-là  tel  autre.  Dans  les  limbes  OÙ  elles  étaient  restées,  les  mys- 
térieuses petites  créatures  avaient  pour  leurs  soi-disant  parents  un 
sexe  et  des  noms.  Certains  anniversaires,  qui  rappelaient  on  ne 
savait  quoi,  ne  passaient  jamais  indifférents. 

Jusqu'à  quel  point,  M.  Barnard  partageait-il  L'illusion  de  sa 
femme,  on  ne  pourrait  le  dire.  Les  hommes,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
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sont  des  êtres  forts.  Leur  cerveau  pèse  plus  que  celui  des  femmes; 
leurs  muscles  sont  plus  solides ,  leurs  facultés  ratiocinantes  bien 
plus  développées.  C'est  pourquoi  M.  Barnard  tançait  sa  moitié  au 
sujet  de  ses  rêveries.  Lorsque  mistress  Barnard  disait  avec  un  sou- 
pir :  «  Ce  jeune  homme  avec  lequel  nous  avons  dîné  chez  les  Gif- 
ford  aurait  convenu  à  ma  fille  »,  il  lui  disait  en  haussant  les  épaules 
et  sans  quitter  des  yeux  son  journal  :  «  Votre  fille  !  Quelle  fille?  Ne 
dites  donc  pas  de  sottises!  vous  n'avez  jamais  eu  de  fille.  »  Et,  un 
moment  après,  il  s'écriait  :  «  Quand  je  pense  que  mon  petit  garçon 
aurait  aujourd'hui  dix-sept  ans  !  » 

Dans  la  chambre  des  enfants,  il  y  avait  deux  armoires.  L'une 
contenait  des  langes,  des  brassières  et  des  petits  bonnets  pour  tous 
les  âges ,  empilés  dans  un  ordre  admirable ,  et  si  bien  pénétrés  de 
poivre  et  de  camphre  que  l'odeur  vous  prenait  le  nez  dès  le  seuil 
de  la  chambre.  L'autre  armoire  contenait  les  joujoux  du  premier 
âge  :  pantins ,  sifflets ,  trompettes ,  fouets ,  pelles ,  fusils ,  moulins 
à  vent,  seaux  en  fer-blanc,  chevaux  de  bois  et  autres  engins  de 
même  espèce,  dont  M.  Barnard  vidait  ses  poches  lorsqu'il  rentrait 
du  bureau,  à  l'époque  des  fameuses  grossesses.  «  C'était  une  oc- 
casion, un  bon  marché  exceptionnel  »,  ou  bien,  «  il  les  avait  ache- 
tés, dans  la  rue,  à  un  pauvre  diable  qui  mourait  de  faim  ».  N'allez 
pas  le  prendre  pour  un  père  indulgent  et  faible  :  non ,  «  il  élevait 
sévèrement  ses  enfants  ;  il  avait  là-dessus  son  système ,  ses  idées 
à  lui...  Mais  enfin  il  faut  que  l'enfance  s'amuse.  Les  bébés  sont  des 
bébés,  n'est-ce  pas?  »  De  là  ces  jouets  innombrables,  absolument 
neufs,  quoique  surannés  de  forme,  et  déjà  quasi  historiques.  On 
les  avait  conservés,  d'abord  parce  qu'on  espérait  toujours,  et  plus 
tard,  parce  qu'on  ne  voulait  ni  les  donner  ni  les  détruire. 

Souvent  mistress  Barnard  montait  à  la  chambre  des  enfants. 
Elle  nettoyait,  époussetait,  pieusement,  longuement,  toutes  ces 
choses,  les  considérait  avec  attendrissement  et  parfois  laissait  tom- 
ber une  larme  sur  la  giberne  vernie  ou  le  shako  d'artilleur  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Dans  cette  salle,  elle  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds;  elle  y  éprouvait  un  recueillement  doux  et  mélancolique, 
comme  celui  auquel  on  s'abandonne  dans  les  petites  chapelles  des 
cimetières.  Elle  y  sentait  voltiger  de  petites  âmes  de  chérubins 
dont  l'aile  la  caressait  au  passage.  Elle  y  respirait  le  parfum  de 
sa  maternité  rêvée  et  déçue,  avec  l'odeur  du  poivre  qui  la  faisait 
éternuer...  Dieu  vous  bénisse,  chère  mishvss  Barnard.  Oh!  oui. 
que  Dieu  vous  bénisse  ! 
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Quand  elle  redescendit,  les  mains  pleines  de  choses,  qui  trouvâ- 
t-elle dans  le  parloir?  M.  Barnard  en  personne.  Les  bras  croisés, 
avec  un  sourire  sarcastique,  il  regardait  l'enfant  et  la  ridicule 
barricade  qui  défendait  les  approches  de  la  cheminée. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  en  désignant  le  marmot. 
Quelle  est  cette  nouvelle  fantaisie?  Avez-vous  ouvert  une  crèche  ?  » 

Mistress  Barnard  répondit  courageusement  : 

«  Je  n'ai  pas  ouvert  une  crèche,  mais  j'ai  recueilli  pour  quelques 
heures  un  petit  être,  oublié  ou  égaré  clans  la  nuit,  et  qui  allait 
périr  peut-être,  écrasé  par  une  voiture  ou  tué  par  le  froid.  Si  vous 
aviez  été  là,  vous  en  auriez  fait  autant.  » 

M.  Barnard  protesta  en  ricanant. 

«  Oui,  Monsieur,  vous  l'auriez  fait...  Voyons.  Charles,  ne  vous 
faites  pas  plus  mauvais  que  vous  n'êtes.  » 

Le  petit  s'était  traîné  vers  M.  Barnard. 

«  Papa,  cria-t-il  en  s' accrochant  au  pantalon  du  gentleman. 

—  Il  paraît  que  je  ressemble  à  ton  père.  As-tu  seulement  les 
mains  propres,  petit  va-nu-pieds? 

—  Comme  vous  lui  parlez  durement,  à  ce  pauvre  chéri!  Mens. 
mon  petit  ange  !  » 

Mais  le  «  petit  ange  »  se  cramponnait  à  la  culotte  de  M.  Barnard 
avec  toute  l'énergie  de  ses  dix  petits  doigts. 

«  Laissez  ce  morveux  satisfaire  ses  goûts,  dit  M.  Barnard,  se- 
crètement flatté  de  la  préférence  dont  il  était  l'objet.  Seulement, 
ma  chère,  dites-moi  ce  que  vous  en  ferez  demain  et  les  jours  sui- 
vantes, si  on  ne  le  réclame  pas! 

—  On  le  réclamera. 

—  Mais  si  on  ne  le  réclame  pas? 

M i si ress  Barnard  se  taisait.  Jossie.  qui  venait  d'entrer,  une  as- 
siette de  bouillie  à  la  main,  jugea  à  propos  d'intervenir. 

«  Bien  sûr,  Madame  ne  le  jettera  pas  dans  la  rue.  cria-t-elle,  en 
lançanl  à  son  maître  un  regard  indigné. 

—  Bon!  Voilà  l'autre  folle  qui  s'en  mêle,  lit  dédaigneusement 
M.  Barnard.  Alors  c'est  un  enfant  qu'on  adopte?  11  fallait  le  dire 
tout  de  suite...  Dans  ce  cas-là.  qu'on  lui  lave  les  mains,  o 

Et  comme  .lessie  apportait  une  cuvette  d'eau  tiède  avec  une 
éponge,  et  commençait  à  décrasser  le  bambin  :  «  Vous  n'y  en- 
tendez rien.  »  gronda  M.  Barnard. 

11  s'accroupit  à  terre  et  prit  les  menottes  du  petit  personnage, 
qui  lui  témoignait  une  bienveillance  visible. 
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«  Un  enfant  adoptif!  continuait-il,  tout  en  faisant  mousser1  le 
savon.  Sait-on  jamais  ce  qu'il  sera...  quelle  mystérieuse  hérédité 
de  vices  et  de  crimes  il  porte  dans  ses  veines  ! 

—  Oh!  dit  Jessie,  celui-là  n'a  pas  de  vice,  j'en  réponds! 

—  Sotte  que  vous  êtes  !  Tous  les  criminels  que  l'on  pend  à  New- 
gate  ont  commencé  par  être  des  bébés  qui  faisaient  la  risette  à 
leur  maman,  et  dont  on  mangeait  de  baisers  les  petits  pieds  nus. 
Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  lisais  dans  un  journal  qui  publie  chaque 
jour  un  paragraphe  sur  les  «  crimes  des  Français  »,  — tenez  votre 
main,  Monsieur,  ou  je  me  fâche!  —  je  lisais  qu'un  enfant,  ainsi 
recueilli  et  élevé  par  charité,  avait  assassiné  sa  mère  adoptive. 

—  Mais,  puisque  c'était  un  Français!  »  cria  Jessie. 

Pendant  que  M.  Barnard  lavait  les  mains  du  petit,  mistress  Bar- 
nard,  de  l'autre  côté,  assise  sur  un  tabouret  très  bas,  s'était  armée 
d'une  cuiller  pleine  de  bouillie.  Elle  l'introduisait  dans  la  bouche 
que  l'enfant  ouvrait  toute  grande  et  toute  ronde,  à  peu  près 
comme  fait  M.  Jourdain  à  la  Comédie-Française,  lorsqu'il  montre 
à  Nicole  à  prononcer  la  lettre  O.  Jessie,  ne  voyant  pour  le  mo- 
ment aucun  autre  rôle  à  remplir,  avait  saisi  une  trompette,  et, 
gonflant  ses  joues,  en  tirait  des  sons  déchirants.  Le  bébé  poussait 
de  vigoureux  éclats  de  rire ,  faisait  rejaillir  le  savon  au  nez  de 
M.  Barnard,  et  rejetait  la  bouillie  sur  les  mains  et  la  robe  de 
mistress  Barnard.  Tout  le  monde  était  au  comble  de  la  joie  dans  le 
petit  parloir,  lorsqu'un  violent  coup  de  marteau  retentit.  Jessie, 
la  trompette  à  la  main,  alla  ouvrir,  et,  au  bout  de  deux  ou  trois 
secondes,  une  grande  fdle,  ahurie  et  dégingandée,  entra  ou  plutôt 
tomba  dans  le  parloir.  Son  petit  bonnet  de  servante  était  descendu 
avec  son  chignon  dénoué  sur  son  dos.  Elle  était  rouge  et  hors 
d'haleine.  Cet  essoufflement,  l'émotion,  un  bredouillement  naturel, 
compliqué  d'un  enchifrènement  chronique,  rendirent  ses  paroles  à 
peu  près  inintelligibles  pour  M.  et  mistress  Barnard.  Elle  se  rua 
avec  impétuosité  sur  l'enfant,  et.  toujours  riant,  soufflant,  reni- 
flant, lui  adressa  un  discours  entrecoupé  : 

«  Eh  bien!  Tommy?  Vilain  petit  Tommy!  Méchant  garçon!  Se 
sauver  comme  ça!  Madame  si  inquiète!  » 

Elle  le  saisit  triomphalement  dans  ses  bras.  Tommy.  séparé  à  la 
fois  de  sa  bouillie  et  de  sa  trompette,  poussait  des  cris  désespérés. 
Mais,  sans  s'inquiéter  de  ces  cris,  avec  un  «  Bonsoir,  Monsieur! 
bonsoir.  Madame!  »  à  peine  distinct,  la  bonne  de  Tommy  disparut 
aussi  vite  qu'elle  était   venue.  On  entendit  le  bruit  de  ses  gros 
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souliers  sur  les  marches,  puis  sur  le  trottoir,  mêlé  aux  hurlements 
du  petit.  Mais  elle  courait  si  fort  que  cris  et  pas  s'éteignirent  bien- 
tôt dans  l'éloignement. 

«  Quel  ouragan  que  cette  fille!  fit  mistress  Barnard. 

—  Une  sauvage,  appuya  M.  Barnard,  une  vraie  brute!  » 

Et  comme  Jessie  restait  immobile,  frappée  de  stupeur,  il  ajouta  : 

«  Fermez  la  porte  de  la  rue.  11  vient  un  courant  d'air  terrible!  - 

Les  deux  époux  se  retrouvèrent  seuls  dans  le  petit  parloir.  Seuls 

comme  avant,  seuls  comme  toujours,  et  pourtant  plus  seuls  que 

jamais.  Cependant  la  pièce  était,  comme  d'ordinaire,  confortable 

et  chaude ,  le  feu  joyeux  et  clair,  le  sofa  et  les  fauteuils  moelleux 

et  commodes.  Mais  un  enfant  avait  ri,  pleuré  et  babillé  dans  cette 

chambre.  Le  rêve  de  leur  vie  avait  pris  comme  une  ligure  et  une 

réalité;  un  moment,  il  s'était  tenu  debout  devant  eux:  puis  il  s'était 

de  nouveau  évanoui,  laissant  derrière  lui  un  de  ces  regrets  vagues 

qui,  parfois,  durent  plus  longtemps  que  les  grandes  et  poignantes 

déceptions  de  la  vie...  C'est  pourquoi  ils  restèrent  silencieux  et 

songeurs  jusqu'à  l'heure  du  souper. 

Augustin  Filon, 


LA  LEGENDE  DE  L'AIGLE (1) 

(Suite.) 


UN  ET  INDIVISIBLE 

Le  15  octobre,  Murât,  vêtu  en  tambour-major,  cerna  Erfurtb  à  la 
tête  de  sa  cavalerie. 

Erfurth,  —  ou  Erfortli,  —  capitale  fortifiée  de  la  haute  Thuringe, 
à  cinq  lieues  de  Weimar  et  dix  d'Iéna,  fut  cédée  au  roi  de  Prusse 
avec  son  territoire  par  l'article  3  des  Indemnités.  Il  y  avait  dans 
la  ville  14.000  soldats,  le  prince  d'Orange,  le  feld-maréchal  Moël- 
lendorf,  gouverneur  de  Berlin,  les  lieutenants  généraux  Larisch 
et  Graver,  et  cent  vingt  pièces  de  canon.' —  Murât  n'eut  qu'à  mon- 
trer son  panache,  et  immédiatement  généraux,  troupes  et  canons 
se  rendirent. 

Ce  fut  un  air  de  fanfare  qui  prit  Erfurth. 

On  signa  de  part  et  d'autre  la  capitulation  de  la  citadelle.  La 
réponse  au  premier  article  élail  libellée  ainsi  : 

Les  postes  seront  occupés  dès  à  présent  par  les  troupes  de  S.  M. 
L'Empereur  et  Roi.  Demain,  16  octobre  1800.  à  midi,  la  garnison 
sortira  avec  armes,  bagages,  enseignes  déployées  et  canons  de 
bataillon.  Elle  déposera  ses  armes  sur  les  glacis  de  la  place  et  scia 
prisonnière  de  guerre.  MM.  les  officiers  conserveront  leur  épée  et 
leurs  équipages:  ils  rentreront  en  Prusse  sur  leur  parole  de  ne 
servir  qu'après  leur  échange.  Les  moyens  de  transport  pour  eux 

(1)  Voir  1rs  numéros  des  25  mars  o\  10  avril  1894. 
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et  leurs  équipages  leur  seront  accordés  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance des  leurs. 

Tout  se  passa  comme  il  était  «  voulu  ».  Un  ordre  de  réquisit'on 
râfla  diligences,  berlines,  charrettes,  chars-à-bancs,  et  les  Prussiens 
partirent. 

Le  roi  était  dans  les  environs.  Une  masse  d'officiers  résolurent 
d'aller  le  rejoindre  avant  de  rentrer  à  Berlin.  La  route  une  fois 
choisie,  au  galop,  ils  s'éloignèrent  ensemble,  —  une  centaine.  — 
les  trois  quarts,  dont  quelques-uns  blessés,  en  voiture,  les  autres 
à  cheval. 

On  allait  ainsi  depuis  une  heure  et  la  nuit  allait  venir,  quand 
une  ombre  se  dressa  au  milieu  du  chemin,  à  cent  mètres. 

—  Halte  ! 

Les  officiers  se  considérant  «  hors  guerre  »  voulurent  passer  ou- 
tre; un  coup  de  feu  partit,  le  premier  cavalier  tomba. 

—  Halte-là!  cria  de  loin  la  voix  rude. 

La  troupe  s'arrêta  net,  et.  aux  flammes  du  soir,  les  officiers 
reconnurent  l'homme  à  son  gros  shako  :  c'était  un  soldat. 

—  Qui  vivel  cria-t-il  encore. 

La  bande  fit  un  mouvement.  Quelques  chevaux  s'enlevèrent, 
d'un  bond  d'effroi.  Le  temps  de  charger,  de  décharger  :  un  coup 
de  fusil  creva  le  soir,  puis  un  autre!  un  autre!  un  autre!  El  quatre 
bêtes  s'allongèrent  dans  le  sang. 

Alors  le  grenadier  n'appela  plus,  el  il  se  mil  à  tirer  sur  les  équi- 
pages, 1rs  hommes  et  les  chevaux.  Les  Prussiens,  stupéfaits  d'être 
calés  sur  la  route  par  un  seul  homme,  semblèrent  tenir  conseil. 
Ils  n'avaient  que  leur  épée.  Alors  une  file  de  voitures  s'arrêta,  et 
les  chevaux  de  selle  se  mirent  à  l'abri.  Là-bas.  dans  le  soir  qui 
descendait  vite,  l'homme  continuait  sa  fusillade. 

On  le  voyait  au  loin  saisir  la  cartouche,  la  mâcher,.,  puis  cinq 
secondes  s'écoulaient,  mortelles,  le  temps  de  vider  la  poudre, 
amorcer,  fermer  le  hassinel.  passer  l'arme  à  gauche .  mettre  la 
cartouche  dans  le  canon,  la  secouer,  l'enfoncer,  tirer  la  baguette, 
la  faire  entrer  dans  le  fusil  jusqu'à  la  main,  bourrer  deux  coups, 
viser,  tirer.  tuer  un  homme,  —  recommencer,  en  tuer  deux. 
trois,  quatre,  cinq,  six.  sept .  huit...  Il  en  était  au  neuvième. 

lu  coup  de  feu  retentit. 

—  Au  dixième!  cria  le  soldat. 

Mais  au  moment  où  il  ajustait.  Ferme  sur  pattes  et  la  baïonnette 
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allongée  à  côté  de  lui,  sur  le  chemin,  un  officier  eut  le  temps  d'accou- 
rir, et  lancé  à  brides  volantes,  lui  fendit  le  shako  d'un  coup  d'épée. 

—  Ah!  fit  simplement  le  soldat,  paraît  qu't'en  veux  à  ma  gar- 
goine. 

Sa  baïonnette  bondit;  atteint  à  la  gorge,  l'officier  croula  sous 
les  pieds  du  cheval. 

—  Et  toi  aussi,  bourrique...  murmura  le  soldat.  D'un  coup  de 
couteau ,  il  éventra  la  bête  et  s'en  fit  un  rempart. 

Vingt  hommes  étaient  sur  lui ,  dont  quinze  droits  sur  leurs  sel- 
les et  furieux  qui  le  dépassaient  du  buste.  Un  large  anneau  d'épées 
l'encercla,  et  quatre  boutonnières  s'ouvrirent  dans  le  poil  de  sa 
poitrine,  mais  cinq  hommes  tombèrent. 

Alors  une  rage  culbuta  les  Prussiens  vers  lui,  et  peu  à  peu. 
sous  les  entailles,  la  face  du  soldat  se  mit  à  rougir.  Toute  nue. 
balafrée ,  hachée ,  meurtrie  et  sublime ,  dressée  dans  les  épées  clai- 
res et  secouant  une  pluie  sanglante ,  cette  caboche  de  soldat  com- 
mandait à  la  tuerie,  et  sous  le  branchage  des  lames,  apparue 
comme  la  boule  pourpre  d'un  soleil  d'hiver,  elle  montait,  montait 
sans  trêve,  érigée  vers  le  Dieu,  vers  le  Sabaoth  des  batailles  par 
le  tas  croissant  des  morts.  A  la  fin,  tout  de  même,  il  tomba  : 

—  Touch! 

Une  oreille  lui  coula  du  cou;  il  se  releva  en  la  ramassant,  éclata 
de  rire,  tua  deux  hommes,  et  d'un  bond  se  retrouva  sur  la  butte, 
féroce  : 

—  A  qui  !  à  qui  !  ! 

Il  chargeait  du  bras  droit,  dans  la  masse,  et  le  poing  gauche 
en  l'air,  agitait  son  oreille  rouge  : 

—  Ohé!  les  marchands  de  suif!  à  qui!  à  qui!... 

Les  Prussiens  se  ruèrent  ensemble,  saouls  de  honte,  et  le  bras 
du  soldat  se  mit  à  pointer.  Il  allait  et  venait,  s'élançait,  mordait, 
reculait;  —  et  ruisselante  chaque  fois  de  bulles  pourpres,  la  baïon- 
nette s'enfonçait  plus  loin  dans  les  rangs.  L'homme  gardait  son 
rire,  et  attentif,  sachant  bien  qu'il  allait  mourir,  tuait  le  plus  qu'il 
pouvait,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  par  grands  coups 
sourds,  abattait  les  soldats  sur  les  chevaux,  les  bêtes  sur  les  hom- 
mes, en  tas,  et  sinistre,  fossoyeur  de  sa  propre  vie,  se  taillait  une 
litière  de  viande,  préparait  son  trou,  son  fumier.  Il  était  si  liaul 
qu'il  dépassait  les  Prussiens,  dans  le  soir,  de  toute  sa  hauteur.  La 
baïonnette  ne  suffisant  pas.  il  eut  l'idée  de  charger,  de  recommen- 
cer à  bout  portant  la  fusillade:  un  coup  de  jarret  l'éleva  encore,  et 
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calé  sur  les  nuques,  dépoitraillé,  il  prit  une  cartouche,  la  mordit, 
la  vida...,  mais  subites,  lancées  en  charge,  deux  bêles  s'enlevè- 
rent, butèrent  contre  la  barricade,  y  accrochèrent  leurs  cavaliers! 
On  entendit  un  raie  de  joie ,  et  deux  lames  traversèrent  le  grena- 
dier, comme  deux  sétons. 

—  Ah!  dit-il,  t'arrives  trop  tard,  vous  n'aurez  rien  de  moi, 
V oreille  est  dans  le  canon. 

Il  déchargea  le  fusil  sur  eux  en  dégringolant,  cria  :  Vive  l'Em- 
pereur! et  s'évanouit  de  fatigue.  Alors  trente  mains  l'empoignè- 
rent, le  lancèrent  dans  une  voiture,  avec  les  cadavres.  —  et  en 
silence,  les  Prussiens  se  remirent  en  route. 

Ce  fut  à  neuf  heures  seulement  qu'ils  atteignirent  le  roi.  11  était 
dans  un  petit  village  où  à  chaque  moment  des  bandes  de  fuyards 
se  faisaient  reconnaître;  elles  arrivaient  en  désordre,  sans  chefs, 
démoralisées  par  le  souvenir  d'Iéna.  —  Debout  au  milieu  de  sa 
tente,  assisté  par  Moëllendorf  qui  venait  d'Erfurth,  Guillaume 
interrogeait  les  officiers. 

Il  connaissait  déjà  la  capitulation;  il  venait  même  d'envoyer  une 
lettre  à  l'Empereur,  soumise  et  moins  arrogante  que  l'air  de  com- 
bat .qu'il  sonnait  à  ses  gardes,  la  veille  du  14  octobre.  Sur  ces  en- 
trefaites, on  vint  lui  conter  l'histoire  de  l'attaque  des  équipages;  il 
y  voulut  à  peine  croire,  et  fit  signe  qu'on  lui  amenai  le  grenadier. 

On  le  chercha  dans  les  voitures,  et  on  le  trouva  sous  une  charge 
de  morts.  Revenu  à  lui,  il  étouffait,  jurait,  crevait  ses  cadavres  de 
coups  de  poings,  de  coups  de  genoux,  et  burlait  aux  «  empoison- 
neurs »!  On  le  déglua  de  cette  charogne,  et  les  cheveux  en  pla- 
tines, les  souliers  giclants,  trempé  comme  s'il  sortait  d'un  bain 
POUge,  on  le  poussa  devant  Guillaume.  Le  roi  le  voulait  ainsi. 

Quand  il  aperçut  le  soldat,  il  pâlit.  C'était,  en  effet,  une  ef- 
frayante vision,  quelque  chose  comme  un  fantôme,  un  cadavre 
debout,  et  le  sang  lui  coulait  des  dents,  dune/.,  des  yeux,  des 
oreilles...  Guillaume  Frémit  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

Le  grenadier,  immobile  à  trois  pas  du  Roi,  répondit  : 

—  Le  Kenneck,  Breton,  de  mon  état  marchand  de  mon  subite. 
Malin,  il  regarda  autour  de  lui,  et  se  mit  à  pire.  Une  balafre  lui 

entaillait  les  deux  joues;  on  eût  dit  un  rire  qui  saignait. 

—  Combien  de  morts?  demanda  Guillaume. 

—  Vingt-cinq .  dit  un  officier. 
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—  C'est  donc  loi  qui  viens  de  me  tuer  vingt-cinq  hommes?... 
demanda  Guillaume. 

—  Probable,  dit  Le  Kenneck,  j'ai  toutefois  pas  compté. 
Il  y  eut  un  silence  ;  le  monarque  regardait  le  soldat. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une  capitulation  ? 

—  C'est  la  théorie  de  «  l'ennemi  »  ,  dit  le  grenadier. 

—  Lorsqu'une  armée  capitule ,  continua  Guillaume ,  elle  est  sa- 
crée. Amis  et  ennemis  fraternisent. 

—  Fraternisent!  cria  Le  Kenneck;  depuis  vingt  ans  que  je 
«  voyage  » ,  j'ai  jamais  vu  ça! 

—  D'où  venais-tu? 

—  D'Iéna,  où  je  me  suis  conduit  pour  la  gloire  et  l'honneur.  On 
m'avait  laissé  mort  au  mitant  d'un  carré  de  Prussiens,  et  je  reve- 
nais à  Erfurth  qu'les  camarades  m'avaient  dit  que  c'était  là  où 
logeait  le  Tondu.  Je  marchais  donc  tranquille  sur  la  route  avec, 
au  milieu  des  reins ,  ma  clarinette  à  six  pieds  qui  mange  de  la 
poudre  et  souffle  du  feu ,  quand  subito  je  vois  de  la  Prusse  au  pas- 
sage... Halte!  enjoué...  Paf!  Là  comme  ailleurs,  c'est  toujours  la 
guerre ,  pas  vrai  !  " 

Une  seconde  fois  il  se  mit  à  rire,  s'essuya  l'oreille. 
Moëllendorf  regardait  les  bottes  de  Guillaume...  Le  roi  contem- 
plait le  soldat,  et  songeait  aux  grenadiers  de  Frederick. 

—  Depuis  quand  es-tu  soldat? 
Le  blessé  eut  un  frisson  : 

—  Depuis  le  siège  d'Ypres,  94.  J'en  ai-t-i  vu  de  ces  batailles  à 
feu  et  à  sang!  Schaft'ouse,  Trauffel;  Vintherlous ;  Ah!  Guillaume; 
et  la  prise  de  Zurich!... 

Moëllendorf  rougit,  sourit.  Le  roi  éclata  de  rire,  mais  l'homme 
n'y  comprit  rien  et  continua  : 

—  Sans  compter  qu'au  mois  de  septembre  de  cette  année-là.  on 
a  passé  la  Limathen  au  milieu  des  balles  russes,  et  l'année  d'a- 
près... Petit  moment!  On  a  beau  être  le  roi  de  Prusse,  faut  pas 
oublier  que  le  Français  depuis  sa  tendre  enfance  est  baptisé  vain- 
queur du  monde  et  fils  des  conquêtes,  à  preuve  le  saut  par-dessus 
le  Rhin  et  le  Danube,  les  batailles  de  Moërskerick,  de  Linsberg. 
de  Friberg,  de  l'Ynn,  de  Salzbourg,... 

—  Oui,  oui,  dit  Guillaume,  tu  es  un  brave,  mais  quoique  brave, 
tu  mérites  d'être  fusillé. 

—  Vive  l'Empereur  !  cria  le  soldat. 
Et,  ferme,  il  attendit. 
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—  Ces  Français,  murmura  Guillaume  impatient .  quand  doue  les 
corrigerons-nous  ? 

—  Ça  peut  se  faire,  dit  le  grenadier,  mais  c'est  pas  core  le  mo- 
ment. 

Le  roi  marcha  vers  la  porte,  fit  un  signe,  et  se  tourna  vers  le 
soldat. 

—  Va  rejoindre  ion  Empereur,  tu  as  la  vie  sauve. 
11  regarda  Moëllendorf. 

—  Cet  homme  s'est  trop  bien  conduit.  —  en  lanl  que  soldai ,  — 
pour  qu'on  le  fusille.  Qu'en  pensez-vous? 

Le  feld-maréchal  s'inclina. 

Quatre  gardes  se  rangèrent  devant  la  tente,  et  Guillaume  dit  : 

—  Pars.  J'admire  ton  courage  héroïque;  mais  il  est  malheureux 
que  lu  serves  une  aussi  mauvaise  cause  que  celle  de  L'Empereur; 
c'est  un  homme  sans  pitié  qui  vous  sacrifiera  tous,  toi  et  tes  cama- 
rades. 

A  ces  mots,  on  vit  se  retourner  le  soldat.  La  colère  l'avait  em- 
poigné, il  en  tremblait,  et  sur  le  seuil  de  la  tente  sa  frimousse 
réapparut. 

—  Guillaume,  dit-il,  je  te  respecte,  mais  changeons  de  conver- 
sation, car  nous  ne  serions  pas  d'accord ,  sur  le  chapitre  de  l'Kin- 
reur,  un  et  indivisible  ! 

Farouche,  appuyé  contre  un  garde,  il  attendail  une  réponse... 
Mais  Guillaume  ne  répondit  rien,  leva  le  doigt  pour  congédier 
l'homme,  et  toujours  calme,  laissant  après  lui  un  chemin  de  sang, 
Le  Kenneck  sortit. 


A  BOIRE! 

Us  entrèrent  dans  le  village  de  Crouy,  près  de  Soissons,  parla 
grand'route,  armés  de  lances,  montés  sur  leurs  chevaux  tartares. 
La  bande  se  fixa  devant  une  porte.  Le  premier  cogna:  personne  ne 

vint. 

Ils  secouèrent  d'autres  portes.  Un  écho  qui  semblait  retentir 

en  des  clianibres  vides  répondit  seul  aux  coups  de  leurs  poings! 

Le  village  était  petit  et  triste. 

Eux  marchaient  toujours.  Ils  enlevaient  leurs  moulures,  bran- 
dissaient leurs  lances  et  grognaient  de  grands  mots  rudes!  Mais  ils 
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n'entendaient  aucune  voix,  et  les  cours  n'avaient  plus  d'oiseaux. 
—  Soudain,  d'un  choc,  ils  s'arrêtèrent... 

Devant  eux  s'élevait  une  maison  blanche,  peinte  à  la  chaux,  en- 
veloppée de  boutons  et  menue  comme  un  nid.  Elle  reposait  au  coin 
d'un  pré,  sur  un  velours  de  pousses  neuves,  et  la  porte  en  était 
ouverte,  nocturne,  accueillante  à  l'étranger... 

Vivement,  d'un  bond  de  tête,  ils  sautèrent  sur  la  route,  et  bride 
à  l'épaule,  poussèrent  trois  hourrah!  Leurs  huit  bonnets  aux  flam- 
mes rouges  coururent  dans  le  jardin,  et  en  masse,  par  l'unique 
porte,  ils  entrèrent.  C'était  l'heure  du  soir:  les  yeux  distinguaient 
encore... 

La  première  pièce  était  une  salle  à  manger  vide. 

La  deuxième  était  une  cuisine  vide.  La  troisième  était  un  cabinet 
vide.  Etonnés,  ils  montèrent.  La  chambre  qu'ils  aperçurent  d'abord 
était  seulement  pourvue  d'un  bois  de  lit  et  d'une  chaise.  La 
deuxième  n'avait  ni  bois  de  lit  ni  chaise.  Dans  la  troisième  ils  vi- 
rent une  femme. 

Cette  femme  était  au  milieu  de  la  chambre,  assise  sur  un  esca- 
beau, et  faisait  téter  un  enfant.  Elle  leva  le  front  et  dit,  apercevant 
ces  huit  tètes  qui  la  regardaient  : 

—  Les  Cosaques. . . 

Ce  mot  les  décida,  et  ils  comprirent  qu'elle  vivait,  car  dans  son 
immobilité,  avec  son  teint  de  matin,  blafard  et  vague,  et  la  déso- 
lation du  logis,  cette  femme  semblait  une  morte. 

Ils  la  considéraient,  rangés,  appuyés  sur  leurs  orgueilleuses 
lances.  Un  air  qui  sentait  la  nuit  glissait  dans  les  chambres  de  la 
maison  et  chantait...  Tout  cela  était  si  triste  (pie  la  femme  baisa 
son  enfant. 

—  Boire,  dit  une  voix. 
D'autres  Cosaques  répétèrent  : 

—  Boire!  boire  ! 

La  mère  ne  fit  pas  un  mouvement.  Elle  regardai!  leurs  mâchoires 
l'ouvrir,  leurs  yeux  rouler  comme  des  boules.  Avec  douceur,  elle 
^aisi l  son  petit,  lui  arracha  des  lèvres  la  pointe  de  son  sein  gau- 
che, le  replaça  dans  ses  genoux,  et  lui  donna  le  sein  droit. 

—  Boire!  dit  un  Cosaque  en  s'approchant. 

Ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois,  et  dans  ce  désert  leurs  moin- 
dres mots  résonnaient  comme  des  tambours.  Ils  enveloppaient  la 
femme  de  sauts  de  loups,  allaient  d'un  placard  à  l'autre,  son- 
daient les  murs  de  leurs  mains  immenses,  et,  sous  les  coups  de 
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soif  qui  rauquaient  dans  leurs  gorges,  les  (oisons  de  leurs  barbes 
se  hérissaient. 
Boire!  Boire!  !. 

Un  des  huit  posa  le  poing  sur  la  femme.  Aucun  pli  de  cette  taille 
de  femme  ne  bougea...,  mais  comme  deux  soleils  ses  deux  yeux 
se  levèrent  sur  l'homme,  incandescents,  si  pleins  de  lumineuses 
pensées  que  son  visage,  ses  seins  nus,  ses  doigts,  et  reniant 
même  en  resplendirent! —  Puis  cette  lumière  s'effaça,  les  yeux 
redevinrent  ternes.  L'inconnue  secoua  son  cou. 

—  Partez ,  je  n'ai  rien. 

Sauvages,  ils  écoutaient  les  mots  tomber  de  ses  lèvres,  cl  pen- 
chés si  près  que  leurs  souffles  de  brute  lui  frisaient  les  cheveux, 
ils  crièrent  en  reprenant  leurs  lances  : 

—  Boire!  boire!  !  boire!  !  ! 

Alors  elle  se  leva  et  disparu!  avec  son  enfant.  Les  Cosaques  l'en- 
tendirent s'enfoncer  dans  la  terre,  d'un  pas  qui  décroissait .  puis  à 
cropetons  devant  la  croisée,  vin  même  rire  empoigna  leurs  barbes. 
les  secoua  de  brusques  soufflets ,  — et  ils  se  turent  un  à  un,  pour 
contempler  La  campagne... 

L'Empereur  y  était  passe  :  elle  était  déserte. 

L'Empereur  y  était  venu  avec  ses  Aigles,  ses  soldats,  ses  canons. 

tenter  une  dernière  fois  le  destin ,  accomplir  jusqu'au  bout  l'œuvre 
d'épouvante  que  Dieu  lui  avait  imposée.  Elle  était  solitaire  comme 
une  veuve  et  n'allaitait  plus  qu'une  boule  d'berbes  de  ses  ruisseaux 

mi- tari  s,  On  sentait  en  elle  tous  les  deuils  de  l'abominable  Année. 
L'invasion  barbare  l'avait  meurtrie  de  ses  coups  de  bottes,  et  elle 
ne  riait,  n'embaumait  et  ne  chantait  plus. 

—  Voilà  du  vin.  dit  une  voix. 
C'était  la  mère. 

Elle  posa  la  cruche,  et  retourna  dans  son  coin. 

Alors  les  Cosaques  se  ruèrent  tous  ensemble.  D'un  coup  de  reins. 
le  premier  enleva  le  broc  et  le  bascula  vers  sa  tête,  mais  au  mo- 
ment où  glissait  le  (il de  vin.  il  regarda  la  femme,  s'approcha  (Telle. 
baissa  la  cruche  et  la  lui  tendit. 

—  Boire...  dit-il. 

D'un  geste,  il  lui  montrait  le  vin. 
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La  femme  comprit,  alla  chercher  un  verre,  le  plongea  et  le 
tira  du  broc  tout  ruisselant.  Puis  elle  but,  l'œil  sur  les  huit  hom- 
mes... 

Alors  ils  lancèrent  un  hourrah  !  un  hourrah  si  violent  que  de  la 
cave  au  coq  la  demeure  entière  gémit.  Le  premier  but,  le  deuxième 
but,  et  pendant  que  le  deuxième  buvait,  quelque  chose  qui  pouvait 
bien  être  une  idée  traversa  la  tête  du  troisième. 

—  Boire...  fit-il  vers  la  femme. 
Il  désignait  l'enfant. 

La  femme  tendit  le  bras,  saisit  le  verre  qu'on  lui  donnait,  retira 
son  sein,  —  puis,  goutte  à  goutte,  elle  fit  boire  l'enfant,  de  force, 
et  le  remit  tout  en  pleurs  contre  sa  poitrine. 

Les  Cosaques  suivaient  se**  mouvements,  intéressés  comme  une 
troupe  d'ours  par  un  papillon.  Les  prunelles  de  la  mère,  fixes,  rou- 
laient vers  les  huit  hommes,  sans  les  voir.  Elle  semblait  en  con- 
templation devant  quelque  image  levée  au  loin ,  dans  la  nuit,  dans 
la  solitude  de  son  cœur,  et  immobile  et  insensible,  raide,  avait 
l'air  d'un  bloc  habillé. 

—  Boire,  demanda  le  troisième. 

—  Pendant  qu'il  buvait,  d'une  gorge  claquante,  le  quatrième, 
les  poings  aux  flancs,  se  préparait  à  son  tour,  et  les  autres,  mas- 
sés comme  des  statues ,  le  regardaient  avaler  le  vin  de  ce  geste 
long  et  ravi  qui  cambre  la  taille  des  ivrognes  et  clôt  leurs  yeux 
sous  leurs  bras  brisés.  Le  quatrième  Cosaque  but,  le  cinquième 
but,  mais  au  moment  de  boire ,  le  sixième  qui  se  retournait  impa- 
tient, découvrit  de  Y  or  sur  le  cou  de  la  femme. 

—  Ho!  fit-il. 

Un  saut  le  buta  contre  elle.  Il  lui  passa  le  doigt  sous  le  menton, 
et  brusque  arracha  le  petit  collier.  La  femme  ne  bougea  pas.  Il  y 
avait  un  médaillon  au  bout  de  la  chaînette. 

Tous  les  Cosaques  revinrent.  Attirés  par  l'or,  ils  le  soupesaient 
dans  leur  paume.  Celui  qui  avait  volé  ouvrit  le  médaillon  d'un  coup 
d'ongle,  et  un  visage  d'officier  apparut. 

—  Hourrah!...  hurlèrent  les  huit  hommes,  —  et  reconnaissant 
un  soldat  de  l'Empereur,  ils  le  montrèrent  à  la  femme,  terribles. 

—  Mon  mari...  dit-elle. 

Ils  ne  comprirent  pas,  demeurèrent  inquiets;  le  doigt  tendu. 

—  Capitaine,  fit-elle  encore,  capitaine  au  1er  Grenadiers  de  la 
Garde. 

Un  des  buveurs  coula  le  médaillon  sous  ses  yeux  et  lui  lança 
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quelques  mots  d'une  voix  étranglée  qui  semblait  un  raie,  d'une 
voix  aiguë  comme  le  fer  de  sa  lance. 

—  Mort ,  dit  la  femme ,  mort  dans  le  «  bois  enchanté  » ,  aux  pre- 
mières batailles,  Champaubert. 

Et  elle  chuchota  singulièrement  : 

—  Les  Cosaques... 

Le  sixième,  une  vaste  brute  aux  cheveux  séparés  en  paquets 
sur  les  deux  faces  du  crâne ,  laissa  tomber  la  chaîne  d'or  dans  ses 
bottes,  saisit  la  cruche,  l'enleva  d'un  coup  d'épaule  bienheureux 
et  se  mit  à  boire.  Il  avalait  sans  toucher  le  col  de  terre ,  et  la  pomme 
de  son  gosier  sautillait  comme  un  crapaud  mou.  Une  minute  il 
resta  ainsi  renversé ,  les  yeux  au  plafond ,  puis  étouffé ,  repassa  le 
vin. 

Et  le  septième  qui  était  le  plus  fort  but  d'un  seul  bras ,  le  poing 
sur  son  sabre.  Et  pendant  qu'il  buvait,  les  cinq  premiers  s'allon- 
gèrent sur  la  terre,  satisfaits,  saouls  de  plaisir,  bondés  comme  des 
tonnes.  Le  septième  buveur  ayant  fini  roula  sa  langue  dans  sa 
barbe  rude  et  s'accroupit.  La  femme  regardait  toujours  son  enfant. 

Alors  le  dernier  Cosaque  s'approcha,  courba  la  tête,  observa  le 
fond  de  la  cruche,  et  reporta  ses  regards  vers  la  femme.  Elle  avait 
découvert  ses  seins  tout  à  fait,  l'homme  les  aperçut...  Elle  était 
belle  ainsi,  douce  comme  un  fruit  de  pleine  saison,  et  ce  qu'elle 
montrait  de  chair  était  si  blanc  que  l'homme  fit  un  pas...  Mais  la 
femme  ayant  deviné ,  la  même  nappe  de  lumière  lui  descendit  des 
yeux,  coula  sur  sa  bouche,  sur  son  cou,  sur  sa  poitrine,  éclaira 
l'enfant  endormi.  Et  l'homme  but,  et  il  se  coucha... 

Le  soir  s'en  était  allé.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  nuit  main- 
tenant se  glissait,  sans  lune,  sans  étoiles,  épaisse  comme  un  triple 
manteau.  La  femme  berçait  toujours  son  enfant,  et  les  huit  lances 
reposaient  au  mur  comme  des  barreaux  de  prison.  Vautrés  en  tas, 
les  sauvages  fredonnaient  pour  s'endormir.  De  leurs  huit  ronfle- 
ments s'exhalait  une  espèce  de  murmure,  quelque  chant  de  l'Oural 
embarrassé  devin,  triste,  triste...  —  Et  aucun  ne  se  réveilla... 

Aucun,  car  une  heure  après,  la  femme,  l'enfant  et  les  huit  Co- 
saques étaient  morts. 
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LE  PORTE-ETENDARD 


Quelques  officiers  de  Berthier  causaient  devant  un  feu  de  bivac, 
dans  une  rue  de  Moscou.  C'était  le  soir.  L'incendie  s'éteignait.  Il 
ne  restait  plus  de  la  ville  qu'un  tas  de  moellons. 

—  Tu  dis  qu'il  est  encore  à  la  Moskowa... 

—  J'en  suis  certain.  Une  bombe  lui  a  coupé  la  jambe  droite. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  laissé  le  drapeau? 

Le  soldat,  un  immense  capitaine  de  cuirassiers  aux  pendantes 
moustaches ,  leva  sur  celui  qui  parlait  deux  yeux  terribles  séparés 
au  milieu  du  front  d'un  coup  de  latte,  et,  froid  comme  un  pan  de 
glace ,  tandis  qu'une  de  ses  mains  tirait  par  la  dragonne  son  lourd 
fourreau  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  plus  intéressant  à  me  dire? 

—  Allons!  allons!  crièrent  quelques  voix;  Desportes  va  se  fâ- 
cher! Vous  avez  le  sabre  facile!  Allouard,  mon  vieux,  tu  as  tort. 
On  ne  fait  pas  de  ces  questions... 

—  En  campagne,  dit  un  jeune  colonel  qui  chauffait  ses  mains 
blanches,  on  galope  entre  un  bonjour  et  un  adieu... 

Cela  fut  dit  d'une  voix  pure.  Ce  meneur  de  régiment  sortait  du 
collège. 

—  Desportes  que  voilà  était  de  l'escadron  de  Saint-Marien,  dit 
Allouard.  La  victoire  a  été  dure,  comme  vous  savez  tous.  Mon  ré- 
giment était  poussé  par  les  Cosaques ,  on  brûlait  la  terre  au  galop  ; 
j'ai  braillé  dans  la  bataille  :  Saint-Marien!  Saint-Marien!...  Touch! 
Une  culbute  l'abat  de  son  cheval. 

—  Amen  pour  lui.  Nous  crèverons  tous. 

—  Mais  on  aurait  dû  lui  reprendre  son  drapeau!  L'Empereur 
n'aime  pas  qu'on  laisse  les  Aigles  en  arrière  ! 

—  Ce  n'est  pas  facile,  grogna  Desportes.  Il  faut  qu'un  officier 
soit  foutu  pour  lâcher  sa  hampe  au  premier  qui  vive. 

—  Je  lui  aurais  coupé  les  doigts,  moi,  dit  Allouard,  et  il  aurait 
bien  fallu  qu'il  lâche  le  drapeau  ! 

—  Les  morts  sont  forts,  dit  le  jeune  colonel  doucement.  Des- 
portes, vous  auriez  peut-être  pu  le  sauver,  puisque  vous  étiez  à 
à  côté  de  lui  pendant  la  charge... 

Le  cuirassier  lança  un  pied  en  arrière,  pour  se  caler.  Sa  botte 
se  raidit,  et  le  mouvement  de  recul  tira  son  manteau  qui  en  s'écar- 
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tant  laissa  voir  une  poitrine  fortifiée ,  où  tintaient  et  resplendis- 
saient de  pesantes  croix. 

—  Il  fallait  sauver  Saint -Marien  vous-même,  monsieur  Al- 
louard,  le  prendre  en  selle  au  milieu  de  Cosaques  de  l'Etman  et 
des  30.000  fantassins  de  la  réserve.  Koutousoff  n'est  qu'un  enfant 
pour  un  soldat  comme  vous  ! 

Il  se  mit  à  rire,  et  sa  cuirasse  retentit. 

—  Un  soldat  «  comme  moi  »  n'oublie  pas  son  frère ,  dit  Allouard 
têtu.  Si  vous  avez  laissé  le  porte-étendard ,  il  fallait  prendre  l'Aigle, 
entendez-vous ,  Desportes  ! 

—  J'entends,  dit  flegmatiquement  le  cuirassier. 

Et  tout  de  suite  il  tira  du  fourreau  son  sabre  de  charge ,  lourd 
de  vingt  livres.  Mais  Allouard  déjà  l'attendait  : 

—  Enlève  Jacqueline. 

—  Hein! 

—  Oui,  ta  croix;  l'Empereur  n'aime  pas  les  duels. 

Le  cuirassier  dit  seulement  :  «  Voilà  une  chose  drôle...  »  D'un 
coup  de  poignet,  il  râfla  sa  croix,  la  blottit  au  fond  de  sa  main,  et 
para  d'un  revers  à  décorner  un  troupeau  la  première  pointe  du 
dragon. 

A  ce  moment  une  patrouille  de  grenadiers  tomba  sur  leur  dos  : 
«  L'Empereur!...  l'Empereur!...  »  Le  colonel  ferma  sa  houppelaiu  le, 
les  officiers  raffermirent  leurs  casques,  et  Desportes  et  Allouard 
pétrifiés  rengainèrent,  — tandis  qu'à  douze  pas  du  bivac,  percep- 
tible à  peine  sous  les  ténèbres,  une  petite  Ombre  à  cheval  suivie  en 
silence  d'un  état-major  de  fantômes  traversait  les  ruines  de  la  rue , 
songeuse,  les  rênes  errantes,  et,  sans  rien  voir  s'enfonçait  au  pas , 
dans  Moscou. 

En  retraite... 

L'abandon  de  la  ville  était  décidé.  La  Russie  nous  fuyait  sous  sa 
neige.  Pour  la  première  fois,  Napoléon  avouait  à  l'Europe,  en  se 
retirant  sans  battre  Alexandre,  qu'une  expédition  française  pou- 
vait échouer.  Aux  dépêches  de  l'Empereur,  Koutousoff  ne  répon- 
dit pas. 

L'armée  fondait  de  jour  en  jour.  La  France  n'entrait  que  pour 
moitié  dans  le  cadre  des  divisions.  Allemands,  Suisses,  Croates, 
Lombards,  Piémontais,  Romains,  Espagnols  murmuraient  devant 
la  retraite,  et,  poussés  hors  des  camps  par  de  sourdes  proclama- 
tions, descriaient  la  nuit  pour  joindre  les  Russes.  Napoléon,  sou- 
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cieux ,  fit  reformer  les  régiments ,  charger  quarante  mille  voitures , 
plier  les  bagages ,  et  les  routes  étant  gardées ,  ordonna  pour  sa 
marche  en  arrière  de  reprendre  les  passages  de  la  marche  en  avant. 
L'armée,  têtes  baissées ,  reconnut  la  trace  de  ses  talons  de  bottes 
et  revit  avec  épouvante  Mojaïsk  et  la  Moskowa... 

Sombre  et  seul,  Desportes  marchait  à  son  rang  d'escadron.  La 
neige,  depuis  dix  jours,  était  tombée.  Elle  avait  couvert  le  champ 
de  bataille. 

—  Une  fameuse  !  gronda  le  général  Mortier  quand  il  passa. 

—  C'est  ici  que  les  dragons  chargèrent...  dit  Desportes. 

Il  s'aperçut  que  depuis  cinq  minutes  son  cheval  marchait  sur 
des  ossements. 

Et  voilà  les  cuirassiers,  l'artillerie...  souffla  une  voix  derrière 
son  cou. 

Le  capitaine  fît  une  volte-face  pénible ,  et  sous  le  casque  entrevit 
Allouard  qui  désignait  les  morts... 

—  Ah  !  c'est  vous ,  dit  le  cuirassier. 

—  C'est  moi,  dit  le  dragon. 

Ils  marchèrent  ensemble,  sans  parler,  abattus  dans  leurs  grands 
manteaux  d'ordonnance.  Un  ronflement  d'immenses  marches  fai- 
sait tonner  les  routes  autour  d'eux.  Parfois,  d'un  geste  qui  planait 
sur  un  carré  de  neige ,  ils  découvraient  une  brigade  morte ,  un  ré- 
giment vaincu ,  enfoui ,  oublié ,  —  puis  baissaient  de  nouveau  leurs 
yeux,  se  laissaient  aller  au  pas  du  cheval,  taciturnes,  l'âme  en 
deuil,  la  voix  gelée. 

—  Triste... 

Arrivés  au  milieu  du  champ  de  bataille ,  Allouard  saisit  le  cui- 
rassier, —  et  ils  se  regardèrent  un  instant,  fixes,  muets,  comme  si 
depuis  la  retraite  une  lamentable  et  unique  idée  s'enfonçait  en  eux. . . 

—  Tu  voudrais  le  chercher,  hein? 

—  Oui,  cherchons-/^,  fit  le  dragon  laconique. 

Depuis  la  veille,  on  marchait  sans  ordre,  sans  discipline,  et 
toutes  les  armes  s'entremêlaient.  Ils  purent  donc  s'écarter  pour 
aller  voir. 

La  plaine  était  labourée,  crevée  par  les  bombes,  fendue  par  les 
voitures  d'artillerie.  Partout  des  éclats  de  casques,  d'affûts,  de  cui- 
rasses, des  roues  brisées,  des  lambeaux  d'uniformes,  et  des  étangs 
de  sang  où  les  chevaux  s'enfonçaient. 
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—  Déblaie  avec  ton  sabre,  dit  Allouard. 

Desportes  sortit  sa  grande  latte ,  et  fourrageant  dans  le  tas  des 
cadavres,  il  les  soulevait,  les  rejetait  à  droite,  à  gauche,  en  ar- 
rière. Les  soldats  écrasés  tombaient  comme  d'une  butte,  décou- 
vraient des  loups  dont  on  voyait  luire  les  yeux  et  qui  fuyaient  par 
la  plaine,  le  poil  rebroussé  d'aiguilles  rouges,  toutes  raides. 

Desportes,  animé  par  le  danger,  sauta  de  son  cheval .  se  vautra 
sous  les  morts. 

—  Si  tu  le  vois,  hein!  appelle  tout  de  suite,  dit  Allouard. 

Les  rênes  roulées  au  bras ,  ils  entraient  dans  la  masse  des  spec- 
tres jusqu'à  la  ceinture,  et  pointaient  avec  fureur,  avec  rage,  lors- 
que tout  à  coup...  hérissé  sur  ses  bottes,  la  peau  blanche,  Des- 
portes agita  frénétiquement  son  sabre  : 

—  Jour  de  Dieu!  hurlait  le  capitaine. 

Il  était  si  immobile  qu'il  semblait  mort.  D'un  saut,  le  dragon  fut 
à  côté  de  lui. 

—  Là... 

Desportes  montrait  un  vieux  cheval  couché  dont  un  obus  avait 
décousu  le  ventre.  Du  poitrail  aux  cuisses  la  peau  s'ouvrait  comme 
deux  lèvres. 

—  Saint-Marien...  dit  le  cuirassier  d'une  voix  froide. 

—  Sacré  sale  fou!  Cosaque!...  répondit  le  dragon  sabre  haut,  je 
te  casse  la  gueule  si  tu  te  moques  du  capitaine  Allouard...  Où  as- 
tu  vu  Saint-Marien?... 

—  Tire  ce  morceau  de  peau,  dit  le  cuirassier. 

Ils  se  collèrent  dans  la  neige,  le  long  du  cheval.  Chacun  saisi l 
une  lèvre  de  l'entaille,  et  la  poussant  d'un  eiïort  ils  ouvrirent  la 
blessure... 

—  Je  reconnais  là-dedans  Saint-Marien!  cria  le  dragon  hors  de 
lui. 

—  Prends-le  à  la  ceinture,  dit  Desportes,  je  vais  lui  soutenir  la 
tête.  C'est  une  drôle  de  fosse  que  la  bedaine  d'un  carcan. 

Ils  forcèrent  à  coups  do  reins  les  deux  lippes  de  peau  rouge,  et 
tirèrent  des  profondeurs  du  cheval  mort  le  porte-étendard  Saint- 
Marien,  qui,  affreux,  défiguré,  accroupi  comme  un  horrible  fœtus 
dans  cette  masse  de  chair,  avait  une  jambe  repliée  devant  lui,  et  le 
moignon  de  l'autre,  ligaturé  de  fourrage,  enfoncé  dans  un  tas  d'en- 
trailles. 
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—  Etonnant,  dit  simplement  le  dragon. 

Pendant  qu'ils  soulevaient  le  cadavre,  il  y  eut  entre  les  deux 
soldats  ce  dialogue  sublime  : 

—  Combien  as-tu  de  campagnes? 

—  Huit. 

—  Moi  neuf. 

—  Moi  j'ai  fait  Y  Italie,  an  VII,  Y  Ouest,  an  IX,  la  Gironde, 
an   X... 

—  Et  moi  1805,  1806,  1807,  Grande  Armée... 

—  Moi  1810  et  1811,  Portugal... 

—  Moi  aussi. 

—  Eh  bien,  dit  Desportes,  je  n'ai  jamais  vu  ça. 

—  Voilà  un  Russe  coupé  en  huit,  et  à  coups  de  dents,  dit  Al- 
louard,  il  n'en  reste  plus  que  les  gigots.  Saint-Marien  a  mangé  de 
la  mort. 

Le  dragon  tenait  le  cadavre  par  la  tête  et  le  cuirassier  par  le 
moignon.  Le  cou  en  avant,  débraillés,  ils  se  regardèrent  comme 
deux  vautours...  Ce  porte-drapeau,  qui  pour  n'être  pas  saisi  pre- 
nait comme  tombe  les  flancs  d'un  cheval,  égaya  une  seconde  ces 
deux  hommes. 

—  Emportons-le. 
Ils  firent  un  pas... 

...  Mais  le  choc,  si  léger  qu'il  fût,  ouvrit  les  yeux  de  Saint-Ma- 
rien qui,  sur  les  deux  hommes,  darda  son  regard  de  spectre  et 
murmura  : 

—  Sauvez  V Aigle  aussi... 

Alors  une  épouvante  immense  les  encercla  des  talons  au  front.  Ils 
ouvrirent  leurs  mains.  Desportes  se  mit  à  hurler  : 

—  L'Aigle!  l'Aigle! 

—  C'est  vrai,  dit  Allouard  devenu  effrayant,  tu  as  parlé  de 
Y  Aigle...  Ouest  l'aigle? 

—  Dans  le  cheval. 

Lâché  tout  à  fait,  Saint-Marien  coula  sur  la  neige,  raide  mort. 
Eux  se  ruèrent  contre  la  bête ,  y  enfoncèrent  leurs  épaules ,  agrip- 
pèrent les  viandes ,  rompirent  à  coups  de  poing  les  grands  os ,  et 
ramenèrent  enlin ,  enveloppée  d'une  loque  raidie  de  sang  dur,  l'Ai- 
gle impériale  qui  toujours  vivante  continuait  à  griffer  la  Foudre  ! 

—  Vive  l'Empereur!  clamèrent  les  deux  hommes. 
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Une  même  jalousie  les  jeta  en  selle.  Comme  l'avait  prouvé  Saint- 
Marien ,  Y  étendard  passait  avant  tout  !  Transfiguré ,  droit  sur  sa 
bête  ,  Allouard observait  la  campagne...  Ils  aperçurent  au  loin,  — 
très  loin  déjà,  —  par-devant  l'armée  en  déroute,  la  même  petite 
Ombre  à  cheval  suivie  d'un  état-major  de  fantômes...  Alors,  d'un 
élan  de  brutes,  ils  piquèrent  droit  sur  elle,  —  et  le  cri  que  poussa 
l'armée  ayant  fait  retourner  les  têtes,...  l'Empereur  vit  galoper  à 
lui ,  côte  à  côte ,  vertigineux  comme  la  charge ,  effrénés ,  deux  ou- 
ragans, deux  hommes  dont  les  bras  joints  immuables  comme  deux 
hampes  dressaient  au  ciel,  affamée  de  gloires  et  de  combats,  bles- 
sée mais  non  défaillante,  l'Aigle  Invaincue,  dont  les  faisceaux  d'é- 
clairs, plus  meurtriers  que  les  foudres  même  de  Dieu,  avaient  dé- 
moli l'Europe! 


ELLE... 

Un  homme  se  leva  dans  la  plaine,  d'un  air  abruti... 

Une  minute,  il  resta  ainsi,  muet.  Il  avait  au  plus  trente  ans, 
une  ride  de  combat  comme  taillée  au  sabre,  et  des  yeux  de  «  baille 
aux  bombes  ».  Tout  à  coup,  un  peu  de  lune  glissa  dans  le  bivac, 
illumina  le  soldat. 

Au  loin,  sous  cette  lumière,  un  autre  homme  apparut. 

Ils  se  regardèrent,  et  immobiles,  à  dix  pas  l'un  de  l'autre  : 

—  C'est  toi,  Simonet?...  souffla  le  premier. 

—  Machard!  dit  le  second. 

Ils  s'approchèrent,  et,  les  bras  ballants,  dressés  comme  des  vi- 
sions sur  le  sommeil  des  bivacs  : 

—  Tu  l'as  vue? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  passer... 

Ils  firent  silence.  Un  autre  homme,  sous  leurs  pieds,  se  dressa  : 

—  Ribailler! 

—  Moi. 

Il  pleuvait.  Ribailler,  blême,  secoua  son  manteau  et  s'en  cou- 
vrit. 

—  Elle  a  posé  un  doigt  sur  mon  casque,  elle  m'a  réveillé. 
Et  il  dit,  en  regardant  ses  bottes  : 

—  Tant  pire. 

—  Toi,  Machard,  quoi  quelle  t'a  dit? 

—  Moi,  elle  s'a  couché  tout  près,  m'a  dit  :  Viens... 
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Maclard  ajouta  comme  un  enfant  : 

—  Et  je  suis  venu. 
Simonet  dit  seulement  : 

—  Moi,  elle  m'a  rien  dit.  Un  signe...  et  j'ai  deviné  à  son  coup 
de  doigt  qu'on  avait  pus  à  paqueter  que  pour  l'éternel. 

Comme  ils  causaient,  un  autre  homme  s'approcha.  C'était  un 
sapeur  du  22e  dragons.  Il  avait  une  tête  de  tigre,  énorme  et  rousse, 
au  nez  broyé ,  deux  yeux  de  proie  tranquilles  et  large  ouverts ,  le 
bonnet  fauve  et  un  tablier  de  cuir  plein  de  lune.  Il  dit  : 

—  Ben,  vous  autres  tous? 

—  Oui...  firent  les  autres. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  pleuvait  toujours. 

—  La  gueuse ,  dit  Boudaille,  encore  un  mois ,  et  le  sapeur  que  je 
suis  retournait  dans  mes  foyers  ! 

—  Voilà,  firent  vaguement  les  autres,  c'est  comme  ça... 
Deux  ombres  s'arrêtèrent  à  quatre  pieds  d'eux. 

—  Ça  y  est,  dirent-ils,  nous  venons  de  la  voir... 

Ils  commencèrent  à  se  promener,  sans  but,  par  la  plaine,  entre 
les  dormeurs,  comme  ces  chevaux  de  bataille  languissants  de  leurs 
maîtres  qui  flairent  la  nuit  dans  les  charniers.  Ils  cherchaient  leur 
âme... 

Il  en  vint  d'autres  qui  s'étant  réveillés  aperçurent  au  loin  leur 
troupe.  Les  uns  étaient  vieux,  les  autres  jeunes ,  et  tous,  portaient 
sur  le  front  le  même  mot  fatal.  Il  y  en  eut  un  cependant  qui  plai- 
santa : 

—  Moi,  je  m'en  fous!  Et  pisque  paraît  que  c'est  demain,  on  s'en 
va  en  couper,  pour  lors ,  de  la  viande  de  sabre  ! 

Le  premier  de  cette  bande  de  loups  bouscula  quelqu'un  dans 
l'ombre.  Du  coup  de  botte  qu'il  lança  sans  voir,  jaillit  un  sanglot. 

—  Qui,  là? 

On  continuait  à  pleurer. 

—  Y  a  assez  de  fontaines  là-haut,  gronda  Boudaille.  Maclard! 
Maclard  !  Couche-moi  ça  d'un  autre  coup  de  talon  ! 

Les  sanglots  se  turent,  et  le  sapeur  à  la  tête  de  tigre  se  pencha  : 

—  Quel  âge? 

—  Dix-sept  ans. 

—  La  gueuse!  un  soldat  de  l'âge  le  plus  tendre.  Et  qu'est-ce 
quelle  t'a  dit? 

Enfantine ,  la  voix  chuchota  : 

—  Je  rêvais...  je  rêvais  qu'après  la  bataille  de  Leipsick,  l'Em- 
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pereur  me  donnait  un  congé  pour  aller  voir  ma  mère,  dans  la  Haute- 
Vienne... 

Les  hommes  se  mirent  à  rire  : 

—  Faut  pas  le  maltraiter,  dit  quelqu'un ,  c'est  un  scribe  de  Bul- 
letin. 

—  Lève-toi,  Mademoiselle,  fit  Boudaille. 

L'enfant  se  leva.  Un  brin  de  lune  sortit  alors  des  nues,  et  dans 
les  rais  de  pluie,  on  aperçut  des  mèches  d'or,  une  joue  de  fille, 
deux  petits  yeux  bleus  sous  un  grand  casque. 

—  C'est  pitié!  T'auras  mal  vu,  dit  Boudaille. 

—  No...  on...  pleura  l'enfant,  elle  m'a  dit  de  la  suivre... 

Un  autre  s'avança.  Il  était  blessé  à  la  tête,  n'avait  qu'un  œil, 
plus  d'oreilles. 

—  Faut-i  qu'on  s'oye  battu  comme  un  chien  pendant  vingt  ans. 
N'en  v'ià  une  récompense  ! 

Et  un  autre  : 

—  Elle  m'a  dit  que  ça  serait  mon  tour  à  la  première  heure. 
Un  autre  encore,  un  brigadier  : 

—  J'en  suis, —  et  v'ià  mon  lieutenant,  là-bas,  (\\ielle  a  mar- 
qué du  même  coup. 

Les  têtes  se  tournèrent.  Au  loin ,  de  long  en  large ,  glissait  une 
ombre.  Un  peu  fière,  elle  marchait  seule,  et,  courbée,  semblait 
réfléchir». . 

Jusqu'au  matin ,  ces  hommes  se  promenèrent. 

Ils  étaient  cinquante. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'Empereur,  qui  traversait  la  plaine .  les 
aperçut. 

—  Pourquoi  ces  hommes  ne  dorment-ils  pas? 

Le  maréchal  Berthier  s'approcha,  et  lui  dit  quelques  paroles 
basses,  de  manteau  à  manteau. 

—  J'ignorais  cela...  répondit  l'Empereur. 

—  Oui,  dit  le  maréchal.  Est-ce  une  légende,  ou  bien  ces  hom- 
mes sont-ils  réellement  avertis?  A  la  veille  de  chaque  bataille,  si 
l'on  questionnait  les  troupes,  elles  nous  prédiraient  d'avance  bien 
des  mouvements  d'effectif... 

L'Empereur  ne  dit  plus  un  mot,  et  la  tombe  de  son  âme  se  re- 
ferma. 

Le  lendemain  malin,  à  l'aurore  .  on  entendit  le  canon. 
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Le  combat  de  l' avant-veille  avait  décimé  les  forces  françaises. 
L'Empereur  ne  put  mettre  en  ligne  que  160.000  hommes,  et  on  lui 
en  opposa  300.000.  Du  nord  au  sud  de  la  plaine,  la  bataille  s'était 
levée  furieuse  !  Et  derrière  les  énormes  roues  de  fumée  qu'au  tri- 
ple galop  le  vent  lançait  dans  les  fusillades ,  on  apercevait  rangés 
ces  héros  des  vieilles  bandes,  soldats  de  la  Corogne,  d'Essling,  de 
Wagram ,  de  la  Moskowa ,  rassasiés  de  luttes ,  et  qui ,  le  sabre  en 
main,  attendaient  l'heure  de  charger.  C'étaient  les  dragons  d'Es- 
pagne. 

Un  de  leurs  colonels,  Thuillier,  du  22e  de  l'arme,  espèce  de  sta- 
tue casquée ,  leur  parlait  en  ce  moment  : 

—  Dragons,  qu'on  pare  tout,  on  va  y  aller!  Les  chevaux  fatigués, 
passez  en  serre-fîle  aux  compagnies.  Et  ne  jetez  pas  l'avoine  pour 
rejoindre ,  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde  ! 

Les  régiments  étaient  en  ligne  déployée.  Rien  ne  bougea.  Il  y 
eut  une  pause,  comme  à  l'approche  d'un  mystère...  Les  soldats, 
pâles,  s'enlevèrent  dans  leurs  étriers,  sur  la  pointe  des  bottes, 
pour  s'affermir.  Même  il  sembla,  tant  le  silence  fut  grand,  que 
l'âme  d'ombre  des  gros  chevaux  battait  plus  sourdement  les  poi- 
trails, —  et  funèbre,  enlevant  son  casque  par  un  paquet  de  crins, 
le  colonel  fît  reculer  sa  bête. 

—  Les  moi^tSy  dit-il,  sortez  des  rangs. 

Les  escadrons  frémirent  comme  malgré  eux...  et  cinquante 
hommes  s'avancèrent.  C'étaient  les  rôdeurs. 

—  Ici,  en  tête,  ordonna  le  colonel;  vous  êtes  assez  «  nombreux  » 
pour  former  un  premier  rang. 

Tranquilles,  les  hommes  se  placèrent  «  en  matelas  »  devant 
leurs  camarades.  Depuis  des  années  on  savait  ça.  Le  sapeur  au 
front  de  brute  ne  disait  rien;  il  avait  seulement  dégrafé  son  habit, 
pour  être  plus  tôt  prêt.  Maclard  et  Simonet  riaient  ensemble ,  et 
le  petit,  la  «  demoiselle  »,  pleurait  toujours... 

A  ce  moment  la  bataille  était  devenue  terrible ,  et  sur  un  espace 
de  trois  lieues  carrées  retentissaient  les  canons.  C'est  alors  que  pour 
enfoncer  dix  régiments  russes  qui  hésitaient ,  le  colonel  commanda  : 

Pour  charger... 

—  Au  trot  ! 

Et  voici  l'ordre  magnifique  dans  lequel  tout  cela  s'élança  : 
En  avant,  les  cadavres... 
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Derrière  eux,  à  dix  pas,  le  colonel. 

Et  vingt-cinq  mètres  plus  loin,  les  mille  dragons  sur  deux  rangs, 
formidables. 

—  Au  galop  ! 

Alors,  à  ce  commandement  les  «  morts  »  bondirent...  Une  main 
troubla  les  rangs ,  et  la  gloire  fut  aux  meilleurs  chevaux  ! 

A  cinquante  mètres  de  l'ennemi,  disloqués  des  quatre  pattes 
comme  des  chimères,  une  culbute  ivre  les  emballa  dans  les  flam- 
mes. Tout  se  confondit:  bêtes,  grenadiers,  dragons,  les  coups 
de  feu  dans  les  coups  de  sabre,  et  seul,  un  trompette  ayant  sonné, 
fendues  en  double  orage ,  à  droite  et  à  gauche ,  les  compagnies  s'en 
revinrent. 

Ils  étaient  à  peine  ralliés  qu'immédiatement  cinq  régiments  ac- 
coururent pour  les  remplacer,  d'abord  au  trot,  puis  au  galop,  — 
et  on  vit  dans  la  plaine  cette  épouvante  : 

Vingt  dragons  restés  sur  le  champ  de  bataille,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  rangés  en  ligne,  l'œil  sur  les  Russes,  muets... 

La  fumée  du  combat,  rampante,  les  enveloppait  de  rêve,  et  ces 
hommes  n'étaient  plus  des  vivants,  mais  des  visions.  Pendant  la 
lutte ,  leurs  poitrines  s'étaient  ouvertes  sous  le  plomb ,  et  trente 
d'entre  eux  crevaient  par  terre.  Ceux  qui  restaient  debout,  stupé- 
faits, saoulés  par  ce  prodige  d'exister  encore  malgré  l'avertisse- 
ment de  leur  nuit,  regardaient  les  Russes  masser  une  dernière  fois 
leurs  bataillons  et  semblaient  dire  :  «  Nous  sommes  là,  ne  nous 
faites  pas  attendre...  »  L'idée  dequillerla  place  n'était  venue  dans 
la  bonne  tête  d'aucun,  et  depuis  la  veille,  se  croyant  morts,  ces 
braves  attendaient,  consolés  déjà,  simples,  sans  peur,  face  au  feu... 

La  deuxième  charge  arrivait,  affolée,  en  foudre!  On  leur  cria  : 
«  Garez-vous  !  »  Ils  tournèrent  à  peine  les  yeux ,  et  touchés  aux 
reins  par  les  bêtes,  les  uns  moururent  sous  les  sabots,  les  autres 
se  relevèrent  sanglants. 

Le  combat  qui  suivit  cette  charge  dura  dix  minutes.  Après  quoi 
la  masse  des  dragons  s'en  retourna,  mais  onze  hommes  restèrent. 

Les  Autrichiens  et  les  Russes  reculaient.  Du  côté  de  la  France 
deux  régiments  s'ébranlèrent.  (Vêtait  la  troisième  charge. 

Encore  une  clameur  :  «  Holà!  ho!...  gare  à  vous!  »  Mais  raflés, 
poussés,  comme  enlevés  par  des  bras,  les  lignes  de  dragons  s'é- 
crasèrent dans  les  onze  hommes,  sautèrent  sur  leurs  casques,  et 
vertigineux,  enfoncèrent  la  mêlée  rouge! 
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Quand  on  les  ramena ,  il  restait  cinq  spectres ,  plantés  de  place 
en  place ,  enfourchés  sur  leurs  bêtes  mortes ,  qui  narguaient  l'en- 
nemi... 

Une  quatrième  fois ,  pour  décider  le  victoire ,  deux  autres  régi- 
ments s'envolèrent!  Le  même  cri  :  «  Prenez  garde!  »  fut  lancé  aux 
cinq  hommes.  La  lutte  continua,  dans  un  grand  vide,  et  à  l'appel 
des  trompettes  il  resta  sur  le  champ  de  bataille  un  homme,  un  seul 
homme ,  un  seul! 

C'était  Boudaille,  le  sapeur  du  22e.  Sa  tête  de  tigre,  au  nez 
broyé ,  épouvantait  sans  doute  les  Russes ,  car  on  ne  tirait  plus  sur 
lui.  Ses  prunelles,  ses  narines,  ses  coins  de  lèvres  giclaient  à  la 
fois ,  toutes  rouges ,  telles  six  blessures ,  et  campé  comme  un  ivro- 
gne, le  torse  en  bombe,  fatiguée,  à  son  poing  droit  pendait  la 
hache. 

Il  entendait  hurler  de  tous  côtés  :  «  Boudaille  !  Boudaille  !  Viens! . . . 
On  sonne  la  retraite.  »  Et  aussi  des  chefs  :  «  Boudaille!  arrivez, 
vous  êtes  fou  !  »  —  Alors  dans  sa  tête  fauve  un  semblant  d'idée 
passa...  Il  tourna  les  yeux  vers  les  camarades  morts  et  dit  en  co- 
lère :  «  Paraîtrait  donc  que  j'suis  vivant;  eh  ben,  quoi!  Ça  serait-il 
que  la  vieille  s'aurait  foutu  d'Boudaille...   » 

Mais... 

Mais  à  l'instant  même,  exhalée  d'on  ne  sait  d'où,  comme  une 
odeur  de  nuit,  comme  un  souffle  de  peste,  fugace,  la  tête  ombrée 
de  soir  et  le  bout  des  pieds  dans  le  sang ,  l' Ombre-fantôme  s'arrêta 
devant  lui...  C'était  la  Promeneuse  des  combats,  celle  qui  vient  en 
hâte  et  nous  interrompt...  Il  la  reconnut,  et  se  tint  ferme.  Elle 
avait  une  robe  de  fumée,  l'index  entravers  du  visage,  et  elle  re- 
garda le  sapeur,  effrayante,  en  faisant  un  signe... 

Il  fit  : 

—  Ah! 

Et  voulut  rire... 

Mais  il  était  dit  que  Boudaille,  dernier  des  cinquante,  y  passe- 
rait. Une  balle  perdue  le  coucha. 

Georges  d'EsPARBÈs. 
(A  suivre.  ) 
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[Suite,) 


Le  jour  suivant,  qui  était  le  dimanche  de  carnaval,  le  soleil  se 
leva,  éclatant,  au-dessus  d'un  sol  chargé  de  fange,  et  Madrid 
prit  cet  air  de  courtisane  au  front  couronné  de  fleurs ,  assise  sur 
un  fumier,  qui  est  familier  durant  l'hiver.  Un  violent  vent  du  nord 
avait  chassé  les  nuées  et  refoulé  dans  les  angles  ou  les  ruisseaux 
la  neige  échappée  au  balai  municipal.  Le  froid,  tout  autant  que  la 
paresse,  conseillait  aux  oisifs  de  s'attarder  dans  la  chaleur  des 
draps.  Aussi,  lorsque  Damien  entendit  sonner  huit  heures,  se  re- 
tourna-il contre  le  mur  et  se  prépara-t-il  à  un  nouveau  somme, 
persuadé  que  M.  le  Marquis  ne  l'appellerait  qu'aux  approches  de 
midi.  Un  furieux  coup  de  sonnette  l'arracha  à  cette  délicieuse  il- 
lusion. Quoi?  Comment?  Qu'était-ce  à  dire?  M.  le  Marquis  son- 
nait?... M.  le  Marquis  sonnait  si  bien  qu'avant  que  le  fidèle  servi- 
teur se  fût  jeté  à  bas  de  son  lit,  la  cloche  retentit  deux  fois 
encore,  et  avec  une  telle  force  qu'il  fut  tout  de  suite  édifié  sur 
l'humeur  de  son  maître.  Demi-vetu,  il  ouvrit  précipitamment  la 
porte  de  la  chambre  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  cloué  par  la  stupeur, 
raide  ainsi  qu'un  conscrit  sous  les  armes,  comme  s  il  eûl  vu  le 
soleil  briller  en  pleine  nuit  :  M.  le  Marquis  était  levé,  rasé,  ha- 
billé, et,  assis  devant  une  table  basse,  tenait  une  enveloppe  fer- 
mée à  la  main. 

—  Monsieur  le  Marquis  m'a  appelé? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appelé,  je  vous  ai  sonné  trois  cents  fois,  à 

(1)  Voir  les  numéros  dos  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars, 
10  avril  1894. 
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casser  le  cordon,  répondit  Jacques  d'un  ton  courroucé.  Cette  let- 
tre à  son  adresse.  Portez-la  vous-même ,  et  à  l'instant.  Si  le  desti- 
nataire n'habite  plus  la  maison ,  —  ce  qui  est  fort  possible ,  — 
vous  vous  enquerrez  de  son  nouveau  domicile  et  vous  y  rendrez 
sur-le-champ... 

La  lettre  était  adressée  à  un  certain  don  François-Xavier  Perez 
Cueto,  rue***,  numéro  10,  troisième  étage,  porte  à  droite.  Damien 
s'inclina  sans  mot  dire,  la  prit,  envoya  à  tous  les  diables  le  Perez 
Cueto  qui  lui  valait  une  promenade  sous  l'âpre  bise  à  une  heure 
aussi  indue,  et  sortit,  —  tandis  que  Sabadell  se  demandait  à  quoi 
peuvent  bien  employer  le  temps  les  gens  qui  sont  debout  tous  les 
matins  à  l'aurore.  Il  éprouvait  une  vague  tristesse,  un  malaise  con- 
fus. La  veille,  lorsque,  au  sortir  et  tout  enivré  de  son  triomphe, 
il  avait  trouvé  dans  l'enveloppe  mystérieuse  le  sceau  rouge  des 
maçons ,  il  s'était  senti ,  bien  qu'il  eût  voulu  croire  de  nouveau  à 
une  stupide  plaisanterie,  envahi  d'épouvante.  Cet  emblème  san- 
glant lui  avait  remémoré  le  danger  qui  le  menaçait ,  et  ses  efforts 
pour  l'écarter,  et  l'insouciance  funeste  où  il  s'était  endormi.  Son 
naturel,  emporté  aussi  bien  qu'inconstant,  l'avait  fait  passer  de  la 
frayeur  à  la  colère.  Il  s'était  irrité  contre  le  sort,  contre  ses  enne- 
mis invisibles ,  contre  lui-même  surtout.  Pourquoi  attendre  et  de- 
meurer inactif?  N'eût-il  pas  dû  déjà,  et  par  deux  fois,  conjurer  le 
péril?  C'était  braver  témérairement  la  secte  offensée,  compromettre 
ses  plans ,  anéantir  ses  rêves ,  etc.  Il  s'était  invectivé ,  stimulé ,  re- 
penti de  son  imprudence  et  promis  d'agir  sans  délai.  A  la  ré- 
flexion ,  il  se  rassura.  Rien  n'était  désespéré ,  puisqu'il  avait  tou- 
jours en  sa  possession  les  lettres  de  Garibaldi,  et  quoiqu'elles 
eussent,  avec  le  temps,  perdu  de  leur  valeur,  il  comptait  bien,  à 
Laide  de  mensonges  habiles ,  de  ruses  savantes ,  se  laver  de  tout 
reproche.  Et  puis  l'avenir  était  si  beau!...  Il  touchait  à  la  vic- 
toire. Le  Bœuf  Àpis,  rentré  en  faveur,  ne  tarderait  pas  à  former 
un  nouveau  cabinet.  Il  serait  ministre,  cette  fois!  Ministre!...  Et 
du  banc  tendu  de  bleu ,  où  il  siégerait  alors ,  tenant  l'épée  par  le 
pommeau,  il  se  rirait  impunément  des  facéties  déplaisantes  ou 
même  des  menaces.  Que  pourrait  contre  le  Ministre  le  ressenti- 
ment des  loges  contre  le  dépositaire  infidèle?...  Cependant  la  sa- 
gesse voulait  qu'il  ne  s'en  remît  pas  au  lendemain,  et  il  s'était  dé- 
cidé à  ne  pas  attendre  l'envoi  du  troisième  cachet,  —  troisième 
acte  de  cette  grotesque  comédie,  —  pour  se  délivrer  d'inquiétude. 

Les  lettres  de  Garibaldi  étaient  destinées  à  un  certain  F  .*.  Nep- 
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tune ,  dignitaire  influent  de  la  secte ,  qui ,  dans  la  vie  privée ,  dé- 
pouillait le  trident,  les  algues  marines  et  les  symboliques  trois  points, 
pour  fabriquer  de  l'amidon  dans  un  des  faubourgs  de  la  capitale, 
sous  le  nom  de  F.-X.  Perez  Cueto,  —  nom  obscur  et  humble  mé- 
tier, qui  dissimulaient,  s'il  faut  en  croire  les  gens  bien  informés, 
un  personnage  autrefois  fameux ,  dont  la  vie  et  la  disparition  sou- 
daine avaient  fait  grand  bruit.  Jacques  connaissait  ce  passé  et  s'é- 
tait lié  avec  Perez  Cueto  au  temps  où  il  servait  de  lieutenant  à 
Prim.  Il  lui  avait  donc  écrit,  en  termes  à  la  fois  courtois  et  calcu- 
lés, et  demandé  une  entrevue  pour  traiter  un  sujet  des  plus  impor- 
tants. Il  avait  soigneusement  observé  le  formulaire  maçonnique  et 
signé  de  son  ancien  nom  de  guerre  :  F  .-.  Çyron,  justifié  par  sa 
prodigieuse  ressemblance  avec  le  poète. 

Damien  revint  en  ce  moment ,  qui  lui  apprit  que  Perez  Cueto 
habitait  toujours  la  même  maison ,  qu'il  s'y  trouvait  et  que  la  let- 
tre lui  avait  été  remise  aussitôt.  Jacques  respira.  Ses  idées  noires 
achevèrent  de  s'envoler.  Il  jugea  l'affaire  terminée  et,  ne  sachant  à 
quoi  s'employer  avant  le  déjeuner,  prit  le  parti  de  se  recoucher,  re- 
commandant à  Damien  de  lui  remettre  incontinent  la  lettre  si  elle 
arrivait,  sinon  de  le  laisser  se  reposer  jusqu'à  deux  heures.  A  deux 
heures  précises,  en  effet,  aucune  lettre  n'étant  parvenue,  le  valet 
de  chambre  dut  tirer  son  maître  d'un  profond  sommeil.  Contra- 
rié, mais  non  pas  inquiet  de  ce  retard,  Sabadell  se  leva,  s'habilla 
avec  sa  recherche  accoutumée,  déjeuna  du  bout  des  dents  et  gagna 
le  Yeloz-Club.  A  quelque  heure  et  en  quelque  endroit  que  ce  fût, 
Damien  reçut  l'ordre  d'apporter  le  message  si  ardemment  désire. 

Le  Veloz-Club  était  dans  la  joie.  Sous  prétexte  de  célébrer  le 
carnaval ,  Paco  Vêlez  et  Gorito  Sardona  avaient  imaginé  de  lais- 
ser tomber  sur  les  passants,  du  haut  du  balcon,  un  sachet  orné 
de  rubans  et  de  grelots,  retenu  par  un  cordon  de  soie.  Ils  visaient 
de  préférence  les  femmes,  qui,  surprises  par  le  tintement  des  gre- 
lots, levaient  la  tête.  Si  elles  étaient  jeunes  et  jolies,  ils  faisaient 
pleuvoir  sur  elles  des  bonbons  et  des  fleurs;  vieilles  ou  laides,  ils 
leur  tiraient  irrévérencieusement  la  langue.  Encore  que  peu  digue 
d'un  futur  ministre,  Jacques  prit  goût  à  ce  jeu,  s'y  diverti!  comme 
un  enfant  et  fit  acheter  pour  le  lendemain  un  sac  de  confetti.  A  la 
nuit  tombante,  il  se  rendit  chez  Currita,  où  il  était  convié  à  dîner, 
en  compagnie  de  Martinez  et  de  don  Vincent  Cascante,  sénateur 
influent  qui,  mécontent  du  ministère,  avait  sollicité  une  entrevue 
du  Bœuf  Apis.  11  descendit  la  rue  de  Alcala,  traversa  la  Puerla 
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del  Sol  et  entra  dans  la  rue  del  Carmen.  Près  de  l'église  du  même 
nom,  était  arrêtée  une  grotesque  «  estudiantina  »,  costumée  mi- 
partie  jaune  et  rouge ,  qui  écorchait  le  quadrille  de  la  Grande-Du- 
chesse. Un  individu ,  de  taille  fort  élevée  et  perché  sur  des  échas- 
ses  qui  le  hissaient  à  la  hauteur  d'un  second  étage,  jouait  de  la 
clarinette  et  recueillait  les  offrandes.  Ses  compagnons  pirouettaient, 
dansaient  dans  la  boue  au  son  de  cette  musique  canaille ,  et  une 
foule  énorme,  aussi  avide  de  plaisirs  que  peu  difficile  sur  leur 
choix ,  les  entourait ,  riant  de  leurs  contorsions  et  de  leurs  grima- 
ces. Jacques  essaya  de  s'ouvrir  un  passage  en  longeant  l'esca- 
lier de  l'église.  11  s'arrêta  soudain,  derrière  un  groupe  de  mas- 
ques à  trognes  hideuses,  drapés  dans  des  couvertures  en  lambeaux, 
qui,  à  moitié  ivres,  gambadaient  et  criaient  à  tue-tête.  Deux 
hommes  marchaient  à  son  côté  et  le  touchaient  presque ,  se  tenant 
parle  bras  pour  n'être  pas  séparés,  dont  le  plus  âgé  portait  un 
cache-nez  rouge  relevé  jusqu'aux  dents,  un  chapeau  calabrais 
fort  crasseux  et  un  anneau  d'or  à  l'oreille  gauche.  Le  plus  jeune 
était  petit,  gras,  rougeaud  et  imberbe.  Ils  semblaient  n'avoir  pas 
vu  Sabadell ,  qui  les  dévisagea  attentivement.  Il  n'en  put  douter  : 
le  plus  vieux  était  un  Italien,  nommé  Cassanello,  qu'il  avait  jadis 
rencontré  dans  les  loges  de  Milan  et  retrouvé  à  Caprera,  chez  Gari- 
baldi.  L'autre  lui  était  inconnu.  A  ce  moment,  les  deux  hommes,  à 
qui  la  foule  barrait  le  chemin,  se  détournèrent.  Jacques  n'eut  que 
le  temps  de  dissimuler  son  visage  dans  son  mouchoir  et,  gravis- 
sant les  degrés,  de  se  réfugier  dans  l'église. 

Il  ne  distingua  rien  d'abord,  qu'une  profonde  obscurité,  trouée, 
vers  l'autel,  par  un  faisceau  de  lumières  qui  faisait  scintiller  le 
saint  ostensoir.  Au  milieu  des  ténèbres,  une  masse  confuse  oscil- 
lait, d'où,  tandis  que  les  notes  lubriques  de  la  Grande-Duchesse 
et  les  cris  de  la  populace  emplissaient  la  rue,  montait  par  inter- 
valles une  psalmodie  douce  et  lente,  une  supplication  filiale  :  «  Ora 
pro  nobis  !  »  —  qui  répondait  à  une  voix  mâle  et  convaincue ,  per- 
due dans  l'ombre  et  la  distance ,  comme  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Sabadell  n'osa  pénétrer  plus  avant.  Sa  frayeur  s'accrut  d'une 
crainte  respectueuse.  Il  n'était  point  entré  dans  une  église  depuis 
dix-sept  ans,  au  jour  de  son  mariage,  et  il  se  crut  transporté  dans 
un  séjour  inconnu,  redoutable  et  sacré,  dans  des  catacombes  mys- 
térieuses, d'où  les  impies  sont  exclus.  Haletant,  effaré,  croyant 
voir  marcher  sur  lui  des  ombres  menaçantes,  il  s'appuya  à  la  mu- 
raille. Un  assez  long  laps  de  temps  s'écoula  sans  qu'il  en  eût 
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conscience.  Le  trouble,  l'étourdissement  qui  l'écrasait,  se  dissipa 
enfin.  Il  voulut  fuir  et  se  heurta  à  un  confessionnal.  La  porte  s'en 
ouvrit  et  une  ombre  plus  noire  que  les  autres,  un  prêtre  sans 
doute,  l'invita  du  geste  à  s'agenouiller.  Mais  il  recula  vivement 
comme  devant  un  spectre. 

—  Excusez-moi,  murmura  une  voix.  Je  croyais  que  vous  désiriez 
vous  confesser. 

Sabadell  sentit  gronder  toutes  les  révoltes  de  son  orgueil  et  ré- 
pondit brutalement  : 

—  C'est  affaire  de  vieilles  femmes. 
La  voix  reprit  tristement  : 

— ■  «  Vocavi  et  renuistis.  » 

Et  de  nouveau,  plus  pressante,  plus  suppliante,  la  prière  s'éleva  : 
«  Ora  pro  nobis!...  » 

Jacques  écarta  violemment  la  tenture  et  s'élança  au  dehors.  Une 
bouffée  d'air  glacé  lui  rendit  la  lucidité.  Par  des  rues  détournées, 
à  pas  rapides,  se  retournant  sans  cesse  comme  s'il  craignait  d'être 
poursuivi,  il  gagna  le  palais  Villamelon.  Il  essayait  de  se  rassurer 
et  vainement.  La  rencontre  de  l'Italien,  en  ce  moment,  lui  inspirait 
une  terreur  égale  à  celle  qu'il  avait  ressentie  lorsque,  sur  l'album 
de  l'Oncle  François,  il  avait  vu  vides  les  cadres  des  trois  sceaux 
maçonniques.  Que  venait  chercher  à  Madrid  cet  oiseau  de  mauvais 
augure?  Sa  présence  avait-elle  quelque  rapport  avec  la  lettre 
reçue  la  veille?  Que  méditaient  les  Frères  irrités?...  Autre  chose 
qu'une  plaisanterie?... 

Quel  dommage  que  Pedro  Lopez  n'eût  pas  été  invité  ce  soir-là  ! 
Il  aurait  pu  dire  que  Currita  était  tout  simplement  enchanteresse 
avec  sa  coiffure  à  la  Grecque  et  sa  toilette,  un  peu  extravagante 
sans  doute,  mais  si  originale,  si  bien  appropriée  à  la  fantaisie  du 
carnaval!  Elle  n'avait  point  passé  l'après-midi  au  Prado.  Ces 
allées  et  venues  fastidieuses  le  long  de  la  promenade,  la  joie 
bruyante  du  populaire,  les  propos  insolents  ou  licencieux  qui  y 
offensent  les  oreilles  bien  nées,  l'eussent  ennuyée  ou  fait  rougir 
sous  le  masque.  Elle  était  donc  demeurée  tout  le  joui-  près  du  foyer 
domestique,  ainsi  qu'une  bonne  ménagère,  dorlotant  Ferdinand 
malade.  Martinez  et  le  sénateur  n'arrivèrent  qu'à  l'heure  du  repas. 
QuantJi  Sabadell,  il  ne  se  montrait  point  et  la  comtesse  ressentait 
une  vive  impatience  de  ce  retard.  Comme  il  arrivait  souvent  que 
Jacques,  familier  de  la  maison,  se  rendait  directement  aux  appar- 
tements du  marquis,  ou  dans  le  boudoir,  sans  passer  parle  salon, 
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elle  y  alla,  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Dans  l'antichambre ,  un 
laquais  lui  présenta  une  lettre  sur  un  plateau  d'argent. 

—  Pour  moi?  fît-elle. 

—  Pour  M.  le  marquis  de  Sabadell. 

Currita  saisit  l'enveloppe  et  en  regarda  la  suscription.  Elle  était 
d'une  écriture  de  femme ,  une  belle  écriture  anglaise  à  caractères 
fermes  et  déliés ,  et  portait  dans  l'angle  gauche  inférieur  ce  mot 
par  deux  fois  souligné  :  «  Très  urgent  » . 

—  Qui  a  remis  cette  lettre  ? 

—  C'est  Damien,  M.  le  marquis  l'a  attendue  toute  la  journée, 
paraît-il,  et  il  a  bien  recommandé  de  la  lui  faire  tenir,  soit  au 
Veloz-Club,  soit  ici.  Damien  vient  de  l'apporter,  tout  courant. 

—  Bien.  Je  la  donnerai  moi-même  à  M.  de  Sabadell. 

Elle  pénétra  dans  le  boudoir,  qui  était  vide ,  tourna  et  retourna 
la  lettre ,  la  flaira ,  et  cet  examen  la  plongea  dans  une  violente  in- 
quiétude. Le  papier  épais  et  d'un  grain  très  fin ,  le  léger  parfum  qui 
s'en  exhalait ,  l'absence  de  timbre ,  cachet  ou  monogramme ,  con- 
firmaient son  premier  soupçon.  Une  femme,  oui,  c'était  une  femme 
qui  l'avait  écrite.  L'enveloppe,  close  à  la  hâte  et  mal  gommée, 
bâillait.  Sans  hésiter,  elle  introduisit  un  coupe-papier  d'ivoire 
dans  l'interstice,  et  l'ouvrit,  sans  que  le  rebord  en  fût  déchiré  ni 
froissé.  Sur  une  carte  rectangulaire,  aux  coins  dorés,  celui  de 
droite  intentionnellement  coupé  pour  faire  disparaître  le  nom  ou  le 
le  chiffre,  semblable  enfin  à  celles  dont  elle  usait,  elle  lut  ces  li- 
gnes : 

«  Le  rendez-vous  que  vous  sollicitez  peut  gravement  me  com- 
promettre. Je  cède  pourtant  aux  sentiments  que  vous  m'inspirez, 
et  je  vous  attends,  cette  nuit,  entre  minuit  et  une  heure,  rue  ***, 
numéro  4,  premier  étage,  à  droite.  — ■  Silence  et  discrétion.  —  Ne 
donnez  pas  mon  nom  au  concierge.  Demandez  Mme  de  Rosales.  » 

Le  doute  n'était  plus  permis.  Currita  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
réfléchit.  Atteinte  plus  encore  dans  sa  vanité  que  dans  son  amour, 
ses  sourcils  froncés ,  ses  traits  altérés ,  ses  lèvres  pâles .  puis  mor- 
dues jusqu'au  sang,  le  tremblement  de  ses  mains,  révélaient  le 
dépit  et  la  colère  qui  l'agitaient.  Mais  elle  n'avait  rien  perdu  de  son 
calme  apparent  ni  de  son  astuce.  Elle  cherchait,  les  yeux  au  pla- 
fond ,  un  moyen  de  surprendre  les  coupables ,  de  démasquer  la 
trahison.  Le  retard  de  Jacques  lui  donna  tout  loisir  d'arrêter  un 
plan.  Elle  nota  l'adresse  et  l'heure  indiquées  par  la  lettre,  la  fît 
glisser  à  nouveau  dans  l'enveloppe ,  et  la  fixa  fortement  avec  de  la 
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colle  à  bouche.  Comme  elle  achevait  cette  restauration.  Kate  lui 
vint  annoncer  l'arrivée  de  M.  le  marquis  de  Sabadell,  et  qu'on  l'at- 
tendait au  salon  bleu. 

—  J'y  vais,  répondit-elle  en  se  soulevant  languissamment...  J'ai 
une  atroce  migraine!...  Ah!  voici  une  lettre  qu'on  a  apportée  pour 
M.  de  Sabadell.  Remettez-la-lui  à  l'instant. 

Elle  laissa  s'écouler  quelques  minutes,  afin  que  la  commission 
fût  faite ,  et  rejoignit  ses  convives  pour  voir  l'effet  produit  sur  Jac- 
ques par  cette  lecture.  Mais  elle  ne  surprit  sur  son  visage  aucun 
signe  de  joie,  d'inquiétude,  ni  môme  d'étonnement.  Toutefois,  il 
demeura  fort  distrait  et  préoccupé  durant  le  repas.  Parfois ,  il  se- 
couait l'obsession  qui  le  tourmentait,  se  mêlait  à  la  conversation 
avec  une  vivacité,  une  ardeur  un  peu  factices  qui,  bien  que  sa 
verve  en  fût  échauffée,  alarmaient  la  comtesse.  Il  retombait  vite , 
au  reste,  dans  une  rêverie  obstinée,  s'y  enfonçait,  poursuivant  un 
songe  intérieur,  sans  accorder  la  moindre  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Il  tressaillait,  remuait  ses  lèvres,  semblait  re- 
garder et  entretenir  un  personnage  invisible.  C'est  qu'en  réalité  sa 
perplexité  était  extrême.  Que  ce  fût  bien  la  réponse  du  F.-.  Neptune, 
il  n'en  pouvait  douter,  puisque  de  nul  autre  il  n'avait  sollicité  d'en- 
trevue. Mais  la  bizarrerie  de  cette  citation,  l'intention  évidente  et 
calculée  dans  chaque  terme  d'en  dissimuler  l'objet,  cette  écriture, 
ce  style ,  ce  pseudonyme  qui  devait  faire  croire  à  un  rendez-vous  ga- 
lant et  abuser  un  lecteur  non  initié  comme  Currita,  tout  cela  lui  pa- 
raissait étrange  et,  à  vrai  dire,  menaçant.  Tantôt  il  y  découvrait  un 
piège,  et  alors  sa  terreur  renaissante  enfantait  des  dangers  inévita- 
bles; tantôt,  se  rappelant  les  épreuves  grotesques  et  les  supplices 
imaginaires  dont  les  maçons  ont  coutume  d'user,  il  se  persuadait 
qu'elle  était  le  couronnement  de  l'impertinente  et  ridicule  plaisan- 
terie dont  on  le  poursuivait,  une  véritable  farce  de  carnaval.  Bal- 
lotté ainsi  entre  l'espérance  et  la  crainte,  s'efforçant  de  raffermir 
l'une  et  de  se  démontrer  l'inanité  de  l'autre,  il  avait  oublié  le  pré- 
texte du  repas,  la  qualité  des  convives,  la  politique  et  «  son  »  mi- 
nistère même. 

—  Dites-moi.  Pantojas,  demanda- t-il i  dans  un  de  ses  moments 
d'angoisse,  à  l'académicien  assis  à  son  côté,  que  signifie  :  «  Vo- 
eavi  et  renuistis? 

I /excellent  Casimir  le  regarda  avec  stupéfaction ,  puis,  ravi  d  éta- 
ler sa  science,  répondit  : 

—  Cela  signifie  littéralement  :  «  Je  vous  ai  appelé  et  vous  m'a- 
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vez  repoussé  »  ,  et  ce  sont,  si  je  ne  me  trompe,  des  paroles  du 
prophète  Isaïe,  que  le  Seigneur  adresse  aux  pécheurs  endurcis 
qui  résistent  à  sa  miséricorde. 

—  Médites-tu ,  fit  railleusement  Currita ,  de  prononcer  au  Sénat 
une  homélie  sur  ce  texte  ? 

—  La  prononcer,  non.  Mais  elle  m'a  été  prêchée  ce  soir  même. 

Et  il  raconta  l'histoire  du  confessionnal ,  se  gardant  bien  d'a- 
vouer les  raisons  qui  l'avaient  fait  se  réfugier  dans  l'église  del 
Carmen  (arrêté  par  la  foule,  il  avait  voulu  gagner  au  plus  vite  la 
rue  de  la  Montera).  Chacun  se  prit  à  rire  de  la  méprise  du  prêtre. 
Le  sénateur  don  Vincent  Cascante ,  hochant  sentencieusement  la 
tête ,  flétrit  éloquemment  l'orgueil  et  l'insolence  du  clergé. 

...  A  onze  heures,  le  palais  Villamelon  semblait  être,  chose 
extraordinaire,  le  temple  du  repos  et  du  silence.  Le  repas  à  peine 
terminé ,  Currita  s'était  retirée  dans  son  appartement ,  alléguant 
la  migraine  qui  l'accablait  depuis  l'après-midi.  Jacques  avait  pré- 
texté une  indisposition  soudaine.  Ferdinand  digérait  paisiblement. 
La  valetaille ,  sûre  de  l'impunité,  avait  profité  de  cette  aubaine 
inespérée  pour  courir  aux  divertissements  de  toute  sorte  que  Ma- 
drid offre  en  carnaval.  Tout  le  monde  ne  dormait  pourtant  pas 
dans  l'hôtel.  Vers  onze  heures  et  demie ,  la  petite  porte  du  jardin 
qui  donnait  sur  des  ruelles  désertes ,  s'ouvrit  avec  circonspection 
et  livra  passage  à  une  ombre ,  qui  la  referma ,  en  garda  la  clef  et 
s'éloigna  rapidement.  C'était  une  femme  masquée ,  de  taille  fort 
exiguë ,  malgré  ses  hauts  talons  et  la  touffe  de  rubans  noirs  qu'elle 
avait  placée  sur  ses  cheveux.  Elle  était  enveloppée  d'un  ample  do- 
mino de  soie  noire,  par-dessus  lequel  une  pèlerine  de  fourrures  gri- 
ses protégeait  le  cou,  les  épaules  et  les  bras. 

Currita,  —  car  nul  n'a  pu  s'y  tromper,  —  descendit  d'un  pas 
ferme  les  rues  qui  conduisent  à  la  place  Saint-Dominique.  L'af- 
fluence  des  masques  qui  se  rendaient  aux  bals  publics  la  força  de 
s'y  arrêter  un  instant.  Elle  s'assura  que  personne  ne  la  suivait  ni 
ne  la  pouvait  reconnaître  ;  puis ,  secouant  le  cocher  endormi  d'un 
des  fiacres  qui  stationnaient  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Tudescos , 
elle  se  fit  déposer  au  coin  de  la  promenade  des  Récollets  et  de  la 
rue***.  Cette  dernière  est  une  large  et  courte  voie  qui  réunit  la 
promenade  à  la  rue  Serrano.  A  cette  époque,  le  côté  gauche  ne 
comprenait  que  la  grille  du  jardin  d'un  hôtel  bâti  sur  les  allées, 
un  terrain  vague  empli  de  décombres ,  et  la  façade  latérale  de  la 
maison  qui  forme  l'angle  de  la  rue  Serrano ,  percée  d'une  seule 
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porte,  basse  et  condamnée.  A  droite,  l'aile  en  retour  d'un  édifice 
public,  puis  un  hôtel  somptueux,  séparé  lui-même  de  la  maison 
d'angle  par  un  emplacement  vide. 

Currita  mit  pied  à  terre,  ordonna  à  son  cocher  de  l'attendre, 
s'avança  résolument  dans  la  rue,  déserte  et  assez  obscure  malgré 
deux  réverbères,  la  suivit  jusqu'à  l'extrémité,  revint  sur  ses  pas 
et  demeura  fort  étonnée.  L'hôtel  qui  portait  le  numéro  2  appar- 
tenait, elle  le  savait,  à  sa  mortelle  ennemie  Isabelle  Mazacan: 
mais  le  numéro  4  n'existait  point.  Etait-ce  donc  une  erreur,  volon- 
taire ou  non,  commise  par  l'auteur  de  la  lettre  (car,  pour  elle,  elle 
était  certaine  de  ne  s'être  pas  trompée) ,  ou  bien  cette  mystérieuse 
Mme  de  Rosales  n'était-elle  autre  que  la  perfide  Isabelle  ?  Elle  en 
eut  le  soupçon  et  s'y  serait  peut-être  arrêtée  si ,  à  ce  moment  même, 
le  vestibule  de  l'hôtel  ne  s'était  éclairé  de  vives  lueurs,  tandis  qu'un 
coupé  fort  bien  attelé  débouchait  de  la  rue  Serrano  pour  faire 
halte  au  bas  du  perron.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  deux  femmes 
masquées  descendirent  les  degrés.  A  l'éclat  de  rire  bruyant  de 
l'une,  au  port  majestueux  de  l'autre,  Currita  reconnut  Léopoldina 
Pastor  et  la  Mazacan ,  qui  se  rendaient  probablement  à  la  redoute 
du  Théâtre-Royal.  Elle  les  laissa  s'éloigner,  recommença  d'explo- 
rer la  rue  sans  plus  de  succès,  regagna  son  fiacre  et  s'y  jeta,  dé- 
cidée à  attendre ,  fût-ce  jusqu'à  l'aube.  Tapie  dans  l'encoignure , 
elle  découvrait  par  la  portière  toute  la  chaussée,  qui  s'abaisse  en 
pente  douce  vers  la  rue  Serrano.  Le  lieu  était  solitaire,  l'air  pur. 
et  la  clarté  argentée  de  la  lune  suppléait  assez  bien  aux  défaillan- 
ces du  gaz  pour  qu'elle  pût  distinguer  nettement  les  objets. 

Le  quart,  puis  la  demie  de  minuit  sonnèrent  à  une  horloge 
lointaine.  La  rue  demeurait  déserte.  Sur  la  promenade  et  dans  la 
rue  Serrano,  les  passants,  —  des  ombres  indécises,  —  étaient  rares. 
De  sa  cachette,  Currita  n'entendait  que  le  roulement  des  voitures 
et  le  grondement  sourd  des  tramways.  Le  froid,  le  silence,  1  émo- 
tion, l'impatience,  et  cette  frayeur  inexplicable  que  les  plus  intré- 
pides éprouvent  durant  la  nuit,  la  tenaient  comme  paralysée.  Il  lui 
semblait  que  des  siècles  s'écoulaient.  Enfin ,  un  homme  de  haute 
taille ,  couvert  d'une  longue  lévite  et  d'un  chapeau  à  bords  rabat- 
tus, sortit  de  la  rue  Serrano.  Il  marchait  à  pas  mesures,  les  mains 
dans  les  poches,  et  sifflait  la  Marche  des  Taureaux.  Il  suivit  le 
trottoir,  comme  un  flâneur  attardé,  qui  recherche  la  fraîcheur, 
passa  devant  le  fiacre,  d'où,  en  dépit  de  ses  allures  pacifiques,  la 
comtesse  le  regardait  avec  terreur,  et  faillit  se  heurter,  à  l'angle 
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des  Récollets,  avec  un  autre  promeneur,  qui  arrivait  au  contraire 
à  toutes  jambes.  Currita  tressaillit,  pâlit;  son  cœur  battit  avec 
force,  et  elle  se  rejeta  en  arrière. 

Le  nouveau  venu  en  effet  n'était  autre  que  Jacques,  drapé  dans 
un  manteau  andalou  à  doublure  rouge ,  coiffé  d'un  feutre  rond  de 
couleur  claire.  Il  ne  sembla  voir  ni  l'homme  à  la  lévite,  lequel,  en 
revanche,  accéléra  sa  marche,  ni  le  fiacre.  Il  descendit  la  rue***, 
ainsi  que  Currita  l'avait  fait,  comme  elle,  suivit  l'un  après  l'autre 
chaque  trottoir,  examina  chaque  maison,  et,  comme  elle,  s'arrêta, 
déconcerté  :  pas  de  numéro  4!...  Mme  d'Albornoz  le  vit  relire  l'énig- 
matique  lettre  à  la  lueur  d'un  réverbère,  iStationner  devant  l'hô- 
tel Mazacan,  sonder  de  l'œil  les  terrains  vagues.  Ce  manège  l'ir- 
ritait fort,  car  elle  y  voyait  la  preuve  de  l'importance  que  Sabadell 
attachait  à  ce  rendez-vous.  Enfin,  il  prit  le  parti  de  frapper  à  la 
porte  condamnée.  Le  marteau  retomba  trois  fois  dans  le  silence , 
mais  nul  ne  se  montra ,  et  Jacques ,  impatienté ,  convaincu  qu'il 
était  dupe  d'une  sotte  mystification,  las  de  poursuivre  un  fantôme, 
tourna  brusquement  dans  la  rue  Serrano. 

Currita  bondit  hors  de  son  fiacre  et  s'élança  sur  ses  pas.  Peut- 
être  un  signal  l'avait-il  appelé  de  ce  côté?...  Peut-être  avait-il 
déjà  disparu  ?...  Mais  elle  l'aperçut,  planté  sur  le  trottoir,  exami- 
nant la  maison  de  la  rue  Serrano,  aussi  close  et  aussi  silencieuse 
que  les  autres.  Elle  avait  fort  modeste  apparence,  un  seul  étage, 
et  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un  agence  de  pompes  funè- 
bres. 

Les  deux  complices  se  trouvèrent  face  à  face.  Malgré  son  dé- 
guisement, Jacques  reconnut  d'emblée  sa  maîtresse.  Plus  stupé- 
fait encore  que  mécontent,  il  l'aborda  vivement. 

—  Toi!...  Que  fais-tu  ici?...  Pourquoi  es-tu  venue?... 

—  Oh!  pour  rien!...  Pour  t'indiquer  le  numéro  4!... 

—  Comment  sais-tu?...  Ah!  tu  te  trompes  :  il  ne  s'agit  point  de 
ce  que  tu  penses. 

Il  la  saisit  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  la  rue.  Mais  elle ,  folle 
de  colère,  se  dégagea,  l'accabla  de  reproches  et  d'insultes.  Jac- 
ques essaya  vainement  de  l'apaiser,  de  se  disculper;  elle  ne  le 
laissait  point  se  défendre.  Dressée  sur  la  pointe  des  pieds ,  les 
yeux  enflammés,  les  mains  brandies  vers  le  visage  de  son  amant, 
comme  si  elle  le  voulait  déchirer  de  ses  ongles,  elle  éructait  ses 
injures,  d'une  voix  courroucée  et  entrecoupée  de  sanglots,  qui  de- 
vait retentir  à  distance.  Force  fut  à  Sabadell  de  confesser  la  vérité. 
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Dès  qu'elle  entendit  le  nom  des  maçons ,  la  fureur  de  Currita 
se  changea  en  une  épouvante  désordonnée,  presque  puérile, 
étrange  dans  une  âme  aussi  énergique. 

—  Allons-nous-en!  allons-nous-en!  balbutia-t-elle.  Au  nom  de 
de  Dieu,  je  t'en  supplie,  ne  reste  pas  ici!...  Partons!...  Excom- 
muniés!... ne  le  sais-tu  pas?  Ils  sont  excommuniés!... 

Sabadell,  qui  s'effrayait  de  cette  terreur  et  la  sentait  l'envahir 
lui-même,  s'efforça  de  la  dissiper. 

—  Folle!  fît-il.  Allons,  ne  fais  pas  l'enfant!  Partons,  si  tu  veux, 
mais  calme-toi,  par  grâce...  Que  crains-tu?  Ne  suis-je  pas  avec 
toi?...  Es-tu  venue  seule?... 

—  Oui. 

—  A  pied?...  Quelle  imprudence!... 

—  Non,  j'ai  un  fiacre. 

—  Bien.  Je  vais  te  reconduire  à  l'hôtel,  puis  je  rentrerai  chez 
moi. 

—  Es-tu  armé  ? 

—  Oui,  j'ai  un  revolver. 

Elle  s'était  cramponnée  à  son  bras ,  se  serrait  convulsivement 
contre  lui ,  brisée  par  la  terreur  qui  lui  faisait  détourner  la  tête  à 
chaque  pas,  ses  yeux  dilatés  fouillant  les  ténèbres.  Elle  se  soute- 
nait à  peine,  et  lui-même,  bien  qu'il  tentât  de  se  persuader  qu'ils 
ne  couraient  aucun  danger,  que  la  lettre  de  Perez  Cueto  était  une 
vulgaire  facétie  de  carnaval,  ne  pouvait  se  défendre  d'une  an- 
goisse incurable.  Ils  atteignirent  la  promenade  des  Récollets,  où 
Currita  avait  ordonné  à  son  cocher  de  l'attendre.  Mais  elle  se  mit 
à  trembler  plus  fort,  Jacques  étouffa  un  jurement,  et  tous  deux  se 
regardèrent,  effarés  ;  le  fiacre  avait  disparu. 

—  L'avais-tu  payé?  dit  Jacques. 

—  Non,  murmura-t-elle. 

L'aventure  était  étrange.  Comment  admettre  que  le  cocher  eût 
volontairement  renoncé  à  son  salaire?  Il  fallait  que  quelqu'un  l'eût 
engagé  ou  forcé  à  se  retirer.  Et  qui?  Et  dans  quel  but?  Alors ,  les 
illusions  d'espérances  que  Jacques  entretenait  obstinément  s'éva- 
nouirent.  et  il  eut  peur,  —  une  peur  atroce,  portée  au  paroxysme, 
qui  l'étreignit  à  la  gorge,  qui  glaça  son  âme  naturellement  brave, 
qui  lui  montra  l'abîme  béant  et  inévitable.  Ils  demeurèrent  un  ins- 
tant immobiles  au  milieu  de  la  chaussée,  devant  ces  allées  obs- 
cures, dont  chaque  arbre  cachait  peut-être  un  meurtrier*  Puis, 
tout  à  coup,  étroitement  enlacés,  d'un  élan  instinctif,  ils  s'y  je- 
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tèrent  et  traversèrent  l'avenue  en  ligne  oblique.  Leur  pas  réson- 
nait sur  la  terre  durcie.  Ils  croyaient  entendre  à  la  fois  le  piétine- 
ment dune  foule  en  marche  et  le  frôlement  de  gens  embusqués. 
Leur  haleine  sifflait,  leurs  tempes  battaient,  et  ils  fermaient  à 
demi  les  yeux.  Quand  ils  mirent  le  pied  sur  le  trottoir,  opposé , 
Currita  respira.  Il  lui  parut  que  les  réverbères  étaient  plus  nom- 
breux et  plus  brillants,  les  maisons  plus  hospitalières.  Elle  s'ar- 
rêta et  regarda  de  tous  côtés.  La  promenade  était  déserte.  Ils  re- 
prirent leur  marche,  toujours  rapide.  En  passant  devant  l'église 
Saint-Paul ,  Currita  se  signa  dévotement ,  et  Jacques  ,  pressant 
tendrement  son  bras,  railla  cette  superstition.  Ils  arrivèrent  en- 
fin au  Ministère  de  la  Guerre  et  se  sentirent  plus  rassurés.  La 
solitude  commençait  à  se  peupler.  Ils  entendaient  des  bruits  de 
pas,  des  voix  de  promeneurs  attardés.  Un  fiacre  déboucha  de  la 
rue  de  Alcala  et  tourna  sur  le  Prado. 

L'angle  du  Ministère  de  la  Guerre  est  formé  par  un  pavillon 
carré ,  à  un  seul  étage ,  dont  chaque  façade  est  percée  de  trois  fe- 
nêtres. Il  est  isolé  au  milieu  du  jardin  et  entouré  de  grilles.  Le 
fusil  de  la  sentinelle  scintillait  dans  l'obscurité.  Comme  ils  allaient 
entrer  dans  la  rue  de  Alcala ,  deux  hommes  en  sortirent ,  propre- 
ment vêtus ,  mais  riant ,  criant  et  gesticulant  ainsi  que  des  gens 
ivres.  A  la  vue  du  couple,  ils  se  séparèrent.  Le  plus  grand  s'ef- 
faça contre  le  mur,  le  plus  petit  prit  le  bord  du  trottoir,  pour  lais- 
ser passer  Jacques  et  Currita  entre  eux.  Que  se  passa-t-il  alors? 
Currita  se  sentit  violemment  arrachée  du  bras  de  Jacques.  Elle  le 
vit  chanceler,  puis  s'abattre  lourdement  sur  le  trottoir,  au  pied 
d'une  fenêtre,  et  déjà  les  deux  inconnus  avaient  disparu.  Elle  s'en- 
fuit, éperdue,  dans  la  rue  de  Alcala,  folle  de  terreur,  incapable 
de  comprendre  ce  qui  venait  d'arriver,  incapable  d'appeler,  de 
s'arrêter.  Elle  entendit  un  cri  déchirant,  un  râle  d'agonie,  un 
bruit  de  pas  précipités ,  puis  une  voix  sonore  qui  criait  :  «  Capo- 
ral de  garde!...  Un  homme  mort!  »,  puis -le  commandement  de 
«  Halte!  »  par  trois  fois  répété,  puis  deux  coups  de  fusil,  puis... 
le  silence. 

Défaillante ,  épuisée ,  elle  s'accrocha ,  pour  ne  pas  choir  sur  le 
sol ,  à  la  grille  de  l'église  Saint-Joseph.  Elle  voulut  retourner  sur 
ses  pas,  reprendre  sa  course,  demander  du  secours.  Mais  son 
corps  se  refusait  au  moindre  mouvement,  sa  gorge  à  un  son,  sa 
volonté  à  une  décision.  Elle  se  sentit  mourir...  Enfin  des  fenêtres 
s'ouvrirent,  les  «  serenos  »  s'appelèrent  à  coups  de  sifflet,  l'un 
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d'eux  passant  en  courant ,  et ,  vers  la  porte  du  ministère  s'agitè- 
rent des  hommes  qui  portaient  des  lanternes.  L'instinct,  bien  plus 
que  la  réflexion,  lui  montra  le  danger  dont  elle  était  elle-même 
menacée.  Elle  se  releva,  s'enfuit  de  nouveau,  presque  au  hasard, 
tout  droit  devant  elle,  sans  reprendre  souffle,  sans  rien  voir  ni 
entendre,  —  et,  —  comment?  après  combien  de  temps?  —  elle  se 
retrouva  dans  son  boudoir,  les  membres  raides,  les  yeux  ha- 
gards, la  tête  perdue... 

En  face  d'elle,  le  nègre  d'ébène,  étalant  ses  dents  blanches  dans 
un  sourire  sinistre,  —  oh!  sinistre!  —  lui  présentait  la  torchère 
allumée.  Elle  vit  ses  mains  et  sa  robe  teintes  de  sang.  Elle  «  com- 
prit »...  et  dans  son  épouvante,  dans  la  douleur  qui  broyait  son 
âme,  malgré  l'horreur  dont  cette  scène  l'écrasait,  une  idée,  une 
seule,  traversait  son  cerveau  anesthésié,  s'y  implantait,  l'obsé- 
dait :  elle  se  rappelait  Lili  en  larmes,  agenouillée  sur  le  parquet 
de  l'atelier,  tendant  ses  petites  mains  rougies  du  sang  de  son  frère, 
et  murmurant  : 

—  Du  sang,  maman,  du  sang!... 


VI 


Il  fallut  au  moins  une  heure  aux  magistrats  pour  accourir,  re- 
connaître et  faire  transporter  le  cadavre,  qui  gisait  au  long  du  trot- 
toir, sur  le  côté  droit,  devant  la  deuxième  fenêtre.  Dans  sa  chute, 
la  tête  avait  frappé  le  mur  du  pavillon  et  la  tempe  droite  était  fra- 
cassée. Ce  n'était  point  cependant  cette  blessure  qui  avait  amené 
la  mort,  mais  un  violent  coup  de  poignard,  porté  d'une  main  aussi 
experte  que  vigoureuse,  qui  avait  tranché  l'artère  carotide  gauche. 
Un  torrent  de  sang  s'était  répandu  sur  le  sol,  imbibant  les  vête* 
ments  et  les  pavés.  Le  manteau  de  la  victime  était  à  demi  enlevé. 
On  ramassa  son  chapeau  dans  le  ruisseau  et,  à  l'angle  même  de 
la  promenade  des  Récollets  et  de  la  rue  de  Alcala,  une  pèlerine 
de  fourrure  également  ensanglantée. 

L'identité  du  mort  fut  vite  établie.  On  trouva  dans  son  porte- 
feuille la  lettre  qui  lui  assignait  le  fatal  rendez-vous,  celle  de  Gari- 
baldi  au  F.*.  Neptune  et  divers  papiers  au  nom  du  marquis  de  Sa- 
badell.  Ce  nom  était  alors,  et  à  divers  titres,  presque  célèbre; 
celui  qui  le  portait,  un  des  personnages  en  vue  de  la  capitale. 
Sans  parler  de  l'horreur  naturelle  qu'inspire  tout  assassinat,  l'o- 
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piniori  s'émut  de  la  fin  tragique  d'un  des  puissants  de  ce  monde. 
On  éprouve  toujours  quelque  surprise,  mêlée  d'épouvante,  devant 
une  catastrophe  qui  précipite  les  grands  et  les  riches  du  faîte  des 
honneurs  et  du  pouvoir  sur  le  marbre  d'une  table  d'hôpital.  La 
nouvelle  se  répandit  donc  avec  rapidité  dans  Madrid.  Elle  ne  fît 
pas  couler  une  larme,  ne  souleva  pas  une  plainte,  mais  éveilla  une 
curiosité  extrême.  Chacun  eût  voulu  pénétrer  le  mystère  de  ce 
drame.  On  alla  voir  le  cadavre  comme  un  phénomène,  et,  pendant 
toute  la  journée  du  lendemain,  une  foule  compacte  s'amassa  devant 
le  pavillon  du  Ministère  de  la  Guerre.  Quand  vint  la  nuit,  les  tra- 
ces sanglantes  n'étant  point  encore  effacées,  les  passants  qui  se 
rendaient  au  bal  du  Prado  n'osèrent  plus  fouler  ce  sol  maudit.  Ils 
s'en  écartèrent,  prirent  le  trottoir  opposé,  lançant  à  peine  un  coup 
d'oeil  effrayé  aux  pierres  et  à  la  fenêtre,  près  desquelles  semblait 
voltiger  encore  le  spectre  du  crime. 

Les  journaux  du  soir  publièrent  d'amples  suppléments  relatant 
les  détails  de  l'assassinat.  L'élément  principal  en  était  formé  par 
la  déposition  de  la  sentinelle  placée  dans  le  jardin  du  pavillon.  Ce 
soldat  déclara  que,  vers  une  heure  du  matin ,  il  avait  aperçu ,  à 
travers  la  grille  donnant  sur  la  promenade  des  Récollets,  un 
homme  et  une  femme  qui  venaient  de  la  Castellana.  Ils  se  tenaient 
par  le  bras  et  marchaient  à  grands  pas.  L'homme  était  drapé  dans 
un  manteau  andalou,  doublé  de  rouge,  et  la  femme,  masquée 
et  enveloppée  d'un  domino  noir,  recouvert  de  fourrures  grises.  Au 
même  instant,  par  la  grille  de  la  rue  de  Alcala,  il  avait  vu  deux 
hommes,  criant  et  chantant  comme  s'ils  eussent  été  ivres.  Les 
deux  couples  durent  se  croiser  à  l'angle  du  pavillon  qui  les  cachait 
au  soldat.  Celui-ci  n'avait  par  conséquent  pu  distinguer  ce  qui 
s'était  passé.  Mais  il  avait  entendu  presque  aussitôt  la  chute  d'un 
corps  et  un  cri  d'agonie.  La  femme  masquée  s'enfuit  à  toute  vi- 
tesse dans  la  rue  de  Alcala.  Les  deux  ivrognes ,  très  fermes  sur 
leurs  jambes  maintenant,  prirent,  l'un,  la  direction  du  Prado, 
l'autre,  celle  de  la  Castellana.  La  grille ,  tout  autant  que  la  consi- 
gne ,  empêchait  la  sentinelle  d'abandonner  son  poste.  Elle  s'était 
hissée  par  les  barreaux  sur  le  mur  d'appui  et  avait  vu  l'homme 
au  manteau  étendu  sur  le  trottoir.  Elle  avait  alors  appelé  le  capo- 
ral de  garde,  essayé  d'arrêter  les  fugitifs  en  criant  :  «  Halte!  » 
par  trois  fois,  et  déchargé  son  fusil  pour  donner  l'alarme.  Peu 
après,  en  effet,  des  «  serenos  »  étaient  accourus,  ainsi  qu'un  offi- 
cier et  deux  soldats  du  ministère.  Mais  le  blessé  était  déjà  mort. 
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Ce  récit  établissait  les  faits  sans  donner  la  clef  du  mystère,  et 
la  curiosité  surexcitée  se  heurta  au  secret  de  l'enquête  judiciaire. 
On  apprit  seulement  que  Damien ,  le  valet  de  chambre  de  la  vic- 
time, avait  été  interrogé,  et  aussi ,  ce  qui  sembla  étrange,  un  cer- 
tain don  François-Xavier  Perez  Cueto,  fabricant  d'amidon  des 
faubourgs.  Aucun  autre  indice  ne  fut  relevé;  l'enquête  n'aboutit 
point,  les  magistrats  parurent  s'en  désintéresser  ou  étouffer  la 
lumière,  l'instruction  s'arrêta.  L'opinion  publique  s'émut  au  plus 
haut  point  de  cette  impuissance,  — mauvaise  volonté,  suivant  quel- 
ques-uns, —  à  découvrir  les  coupables.  Les  commentaires  allèrent 
grand  train.  On  parla  de  vengeance  politique,  de  complot  longue- 
ment tramé,  de  jugement  secret.  Il  parut  certain  que  les  maçons 
avaient  exécuté  un  traître  et,  partant,  que  les  meurtriers  de  Saba- 
dell,  instruments  aveugles  d'un  tribunal  invisible,  demeuraient  in- 
connus et  impunis  comme  ceux  du  général  Prim.  Puis,  au  moment 
même  où  cette  version  s'accréditait,  et  où  la  terreur  qu'inspire  la 
secte  s'accroissait  de  l'indignation  soulevée  par  ce  lâche  attentat, 
une  rumeur  étrange,  née  on  ne  sait  où ,  répandue  on  sait  par  qui , 
courut  par  la  ville,  y  provoqua  un  émoi  incroyable  et  surexcita  les 
esprits.  On  assura  qu'au  fond  il  ne  s'agissait  que  d'une  aventure 
vulgaire,  une  intrigue  galante,  une  jalousie  féminine.  Et  l'on  dis- 
cuta des  preuves,  des  documents  indiscutables,  tombés  dès  la  pre- 
mière heure  dans  les  mains  des  juges  :  une  lettre  anonyme,  mais 
écrite  évidemment  par  l'instigatrice  du  crime  et  qui  assignait  à  Sa- 
badell  le  rendez-vous  galant,  le  piège  où  il  devait  choir,  puis  une 
pèlerine  de  fourrures  grise,  abandonnée  sur  le  théâtre  du  crime  et 
portant  cet  écusson  accusateur  :  Worth,  rue  de  la  Paix,  Paris. 

Deux  journaux  affiliés  aux  loges  en  prirent  texte  pour  attaquer 
violemment  la  justice.  Que  l'on  reconnaissait  donc  bien  là  ces  ma- 
gistrats espagnols  qui,  sur  le  moindre  soupçon,  jettent  le  pauvre 
au  cachot  et  le  chassent  de  la  société  comme  une  ordure  des  nus. 
mais,  par  contre,  se  croisent  les  bras  et  ferment  les  yeux  devant 
les  forfaits  avérés  du  riche  !  Le  glaive  de  Thémis  s'émoussait  une 
fois  de  plus  sur  le  bouclier  d'or!  Ces  insinuations  mirent  d'abord 
l'opinion  en  défiance.  Un  tel  crime  eût  supposé  tant  d'impudence 
et  d'infamie  qu'on  refusa  d'y  croire.  Mais  comme  l'accusée  ne  se 
défendait  point  et  que  les  apparences  se  tournaient  de  plus  en  plus 
contre  elle,  la  comtesse  d'Albornoz  fut  bientôt  tenue  pour  cou- 
pable et  la  foule  s'amassa  devant  son  palais,  avec  autant  de  curio- 
sité et  d'horreur  que  naguère  devant  le  pavillon  du  ministère. 
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Bizarres  égarements  de  la  conscience  publique ,  que ,  dans  son 
équité  souveraine,  Dieu  permet,  pour  châtier  d'un  crime  dont  il  est 
innocent  le  criminel  dont  il  a  paru  ignorer  les  forfaits  !  Personne 
n'avait  demandé  compte  à  Currita  du  sang  de  Velarde,  versé  sur 
son  ordre,  et  on  fit  retomber  sur  sa  tête  celui  de  Sabadell,  qu'elle 
eût  voulu  épargner  au  prix  du  sien!  Sa  douleur  avait  été  si 
profonde ,  si  sincère ,  que ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle 
négligea  de  la  donner  en  spectacle.  C'était  une  de  ces  douleurs 
sèches,  pour  ainsi  dire,  propres  aux  âmes  énergiques,  qui  ne 
veulent  ni  complice  dans  le  crime  ni  consolateur  dans  la  peine,  se 
replient  sur  elles-mêmes,  se  concentrent  et,  percées  d'un  trait 
mortel,  défient  la  Divinité.  Cette  créature  débile  avait  vite  été  déli- 
vrée de  l'épouvante  qui  l'avait  un  instant  terrassée.  Elle  regarda  la 
destinée  en  face,  envisagea  toutes  les  conséquences  de  l'événement, 
les  accepta  délibérément  et  se  résolut  à  lutter  seule  contre  tous.  La 
mauvaise  santé  de  Ferdinand ,  dont  l'imbécillité  croissait  chaque 
jour,  lui  permit  de  condamner  sa  porte.  Elle  redoutait,  en  effet, 
les  visites  importunes,  les  questions  indiscrètes,  les  condoléances 
mensongères ,  les  larmes  perfides ,  qui  l'avaient  assaillie  à  la  mort 
de  Velarde,  —  mort  supportée  d'un  cœur  léger  et  dont,  après 
tant  d'années  d'oubli ,  le  souvenir  se  réveillait  en  sa  conscience , 
comme  une  faute  inexpiable.  Mais  à  sa  grande  surprise,  le  lundi, 
le  mardi  et  le  mercredi  s'écoulèrent  sans  qu'aucune  voiture  s'arrê- 
tât à  sa  porte,  sans  que  nul  importun  essayât  de  pénétrer  jus- 
qu'à elle,  sans  qu'une  seule  lettre,  une  seule  carte,  —  cette  me- 
nue monnaie  de  la  compassion  mondaine,  —  lui  fût  envoyée.  Une 
semblable  indifférence  lui  parut  étrange  et  l'atterra.  Elle  ignorait 
dans  sa  retraite  le  revirement  de  l'opinion  qui  jetait  sur  les  mar- 
ches de  son  palais  le  cadavre  de  Sabadell.  Lorsque  enfin  elle  en 
fut  instruite  et  qu'elle  put  reconnaître  que  les  apparences  l'acca- 
blaient, elle  puisa  dans  la  fureur  dont  l'emplit  cette  inique  con- 
damnation ,  —  idole  jetée  dans  la  boue  par  ceux  qui  l'avaient  si 
longtemps  et  si  bassement  encensée ,  —  la  force  de  faire  tête  au 
danger  et  de  braver  audacieusement  les  calomnies,  le  meilleur 
moyen  peut-être  de  leur  imposer  silence.  L'audace  était,1  dans  la 
conjoncture ,  de  la  sagesse.  S'ensevelir  dans  son  deuil ,  —  la  foule 
dirait  :  dans  le  remords,  —  n'était-ce  pas  justifier,  avouer  fondée, 
l'accusation  portée  contre  elle?  Se  retirer  du  monde,  se  cloîtrer  à 
quarante-cinq  ans ,  laisser  tomber  le  sceptre  de  l'élégance  qu'elle 
avait  toujours  tenu  jusqu'alors ,  qu'elle  avait  conservé  au  prix  de 
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tant  de  hontes  et  de  scandales ,  lui  parut  un  sacrifice  au-dessus  de 
ses  forces  autant  qu'une  malhabile  tactique.  Résister,  au  contraire, 
il  fallait  résister  sans  défaillance  à  l'hostilité  publique  comme  à  la 
douleur  intime,  cacher  sa  blessure,  planer  au-dessus  de  ces  vils 
mensonges,  et  si  haut,  avec  un  dédain  si  superbe,  une  si  intrépide 
constance ,  que  si  elle  ne  pouvait  désabuser  les  esprits ,  elle  con- 
traignît du  moins  les  bouches  au  silence. 

Ce  plan  arrêté ,  l'occasion  se  présenta  bientôt  d'en  éprouver  les 
effets.  Le  vendredi,  elle  reçut  avis  qu'elle  serait  le  lendemain  de 
service  au  palais,  à  titre  de  dame  d'honneur.  Cette  circonstance 
parut  si  favorable  à  Currita  quelle  en  éprouva  presque  de  la  joie. 
Une  coutume  invétérée  veut  que ,  le  samedi  soir,  la  famille  royale 
assiste  au  Salut  dans  l'église  de  Atocha,  cérémonie  qui  ne  man- 
que jamais  d'attirer  la  foule,  dont  la  curiosité  était  à  cette  époque 
surexcitée  par  la  présence  de  la  jeune  reine.  Qui  donc,  parmi  les 
détracteurs  les  plus  déterminés ,  qui  donc ,  en  voyant  la  comtesse 
d' Albornoz  au  côté  de  la  souveraine ,  oserait  lancer  sur  elle  une 
molécule  de  cette  boue  sanglante?  La  médisance  est  lâche  et  l'ap- 
pareil de  la  force  lui  en  impose. 

Par  un  heureux  hasard,  dès  le  matin,  la  journée  du  samedi 
s'annonça  magnifique.  Sa  Majesté  profiterait  donc,  selon  toute 
vraisemblance ,  du  soleil  éclatant  et  de  l'air  presque  tiède ,  pour 
parcourir,  au  sortir  de  l'église,  le  Prado  et  la  Castellana,  et  du  car- 
rosse royal,  la  dame  d'honneur  verrait  toutes  les  têtes  se  découvrir 
à  son  passage.  11  lui  faudrait  paraître  sur  le  théâtre  du  drame, 
près  de  cette  église  devant  laquelle  Jacques  avait  prononcé  sa 
dernière  parole,  voir  les  pierres  teintes  peut-être  encore  de  son 
sang,  entendre  l'écho  de  son  cri  de  mort.  Mais  le  sort  a  de  ces 
cruautés,  et  l'on  n'est  vraiment  fort,  vraiment  digne  de  s'élever 
au-dessus  du  vulgaire,  qu'à  la  conditioif  d'y  demeurer  insensible. 

L'impatience  fébrile  avec  laquelle  elle  attendit  l'instant  de  se 
rendre  au  palais  fit  sourire  Currita.  Mme  Lopez  Moreno  n'avait 
certes  pas  été  plus  émue  le  jour  où  Isabelle  II  lui  permit  de  se 
présenter  devant  elle.  Levée  bien  avant  l'heure,  elle  s'habilla  sans 
le  secours  de  Kate,  et  elle  apporta  à  sa  toilette  cette  recherche,  ce 
goût,  ce  soin  des  plus  petits  détails  auxquels  se  reconnaît  le  génie. 
Elle  revêtit  un  riche  costume  de  velours  bleu  foncé,  garni  de 
chinchilla,  un  chapeau  et  un  manteau  de  même  étoffe.  Peu  de  bi- 
joux, mais  admirables  :  deux  perles  noires  aux  oreilles  et  une 
agrafe  de  perles  au  corsage.  Sur  l'épaule  gauche,  fixées  à  un  ru-    ; 
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ban  de  soie  pourpre ,  les  deux  croix  de  dame  d'honneur  :  une  en 
émail  rouge,  donnée  par  la  souveraine  détrônée,  l'autre  en  brillants 
et  rubis,  présent  de  la  jeune  reine  Mercedes.  Tandis  que  la  carrié- 
riste lui  apportait  son  mouchoir  de  dentelle  et  ses  gants ,  Currita 
prit  dans  un  tiroir  secret  de  son  secrétaire  un  reliquaire  d'argent, 
qui  enchâssait  une  parcelle  de  la  vraie  croix.  Elle  le  baisa  dévo- 
tement, le  pressa  sur  sa  poitrine  avec  une  fervente  prière  et  le  mit 
dans  son  sein,  comme  une  amulette  toute-puissante. 

Son  cœur  battait,  ses  jambes  fléchissaient,  en  gravissant  l'es- 
calier du  palais.  Il  lui  parut  que  les  laquais  se  la  montraient  du 
doigt  et  chuchotaient  entre  eux.  Mais  au  coup  de  hallebarde 
frappé  sur  les  dalles  de  marbre  par  le  hallebardier  de  garde  à 
l'entrée  de  l'antichambre  pour  annoncer  l'arrivée  d'une  Grande 
d'Espagne ,  elle  sentit  se  réveiller  son  énergie  et  son  orgueil  prêt 
à  braver  les  pires  injures.  Elle  croyait  rencontrer  dans  la  cham- 
bre royale  la  Camerara  Mayor  ou  le  gentilhomme  de  service.  Elle 
n'y  trouva  personne  et  éprouva,  dans  cette  solitude  de  mauvais 
augure ,  l'angoisse  dont  le  malade  ne  se  peut  défendre  au  seuil  du 
cabinet  où  l'attendent  les  instruments  de  torture  de  la  médecine. 
Elle  s'assit  sur  une  banquette  à  la  porte  delà  chambre,  jusqu'à  ce 
que  la  reine  l'appelât  ou  que  quelqu'un  se  montrât.  Mais  son  ex- 
citation nerveuse  s'accommodait  mal  de  l'immobilité.  Elle  se  leva, 
s'accouda  à  un  des  balcons  qui  dominent  la  place  de  la  Armeria. 
arranga  les  boucles  de  ses  cheveux  devant  les  merveilleuses  glaces 
antiques  de  Venise,  admira,  comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  vus, 
les  losanges  en  bois  de  citronnier  du  parquet ,  s'arrêta  devant  le 
portrait  d'Alphonse  XII ,  chef-d'œuvre  de  Casado ,  que  Ton  avait 
disposé  la  veille  seulement  sur  la  tapisserie  de  soie  grenat  à 
grandes  fleurs  jaunes.  Un  quart  d'heure  s'écoula  de  la  sorte,  qui 
lui  parut  un  siècle.  Elle  entendit  s'ouvrir  derrière  elle  la  porte  des 
appartements  de  la  reine,  se  retourna  et  vit  le  panneau  se  refermer 
doucement,  comme  si  la  personne  qui  se  préparait  à  sortir  avait 
soudain  changé  d'avis.  En  même  temps  un  bruit  confus  de  paroles 
s'élevait  à  l'intérieur.  Une  douce  voix  de  femme  semblait  supplier, 
et  vainement,  car  une  voix  d'homme ,  sonore  et  irritée ,  répondit  : 

—  Non,  non...  sur-le-champ!... 

La  comtesse  pâlit,  fut  saisie  d'une  inexprimable  angoisse  et 
toucha  instinctivement  la  divine  relique  cachée  dans  son  sein.  La 
porte  s'ouvrit  de  nouveau,  lentement.  Au  lieu  de  la  souveraine,  elle 
aperçut  le  Majordome  du  palais,  personnage  naturellement  grave 
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et  solennel,  plus  raide,  plus  compassé  que  de  coutume.  Ils  se  re- 
gardèrent une  minute  en  silence,  cherchant  mutuellement  à  pé- 
nétrer leur  pensée.  Mme  d'Albornoz  s'efforça  de  montrer  une  aisance 
parfaite  en  feignant  d'examiner  le  portrait  du  prince.  Elle  salua 
légèrement  le  gentilhomme  et  lui  dit  (mais,  en  dépit  de  son  éner- 
gie, son  sourire  grimaçait  et  sa  voix  tremblait)  : 

—  Superbe  portrait!...  Je  ne  lavais  pas  encore  vu.  Quand 
l'a-t-on  mis  là?... 

Le  chambellan  s'inclina,  de  l'air  soucieux  d'un  homme  chargé 
d'une  pénible  mission ,  et  répondit  : 

—  Sa  Majesté  la  Reine  vous  relève  de  votre  service  et  vous  prie 
de  me  remettre  vos  insignes  de  dame  d'honneur. 

Currita  bondit,  les  poings  serrés,  les  yeux  étincelants,  l'haleine 
sifflante,  la  bouche  crispée.  On  eût  dit  qu'elle  allait  fondre  sur  le 
Majordome  et  le  déchirer.  Jamais  visage  humain  n'exprima  pareille 
souffrance  et  colère.  Elle  était  atteinte  en  plein  cœur,  frappée,  — 
et  pour  jamais,  —  dans  son  orgueil.  Ses  rêves  s'écroulaient,  sa  vie 
était  brisée,  et  elle  se  sentait  impuissante,  désarmée,  incapable  de 
lutter,  de  se  venger  même.  Enfin,  écumant  de  rage,  grinçant  des 
dents,  balbutiant  des  sons  inintelligibles,  elle  arracha  les  deux 
croix  de  son  épaule,  les  jeta  à  terre,  les  piétina,  —  et  s'enfuit. 

R.  P.  Luis  Coloma,  S.  J. 

Adapté  par  Ch.  Vergniol. 
(.4  suivre.) 
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ou 
L'AMOUR  MODERNE 


Paris,  le  28  mars. 

L'habitude  do  noter  chaque  soir  mes  réflexions  de  la  journée  est 
la  meilleure  discipline  que  j'ai  gardée  de  mon  éducation  catholique. 
Les  bons  Pères  ne  l'emploient  que  pour  le  progrès  moral;  elle 
vaut  pour  raffinement  intellectuel;  elle  enchaîne  un  jour  à  l'autre, 
elle  écrit  une  conclusion  au  bas  des  étapes  de  la  vie. 

J'ai  une  idée  trop  vague  du  bien  pour  souhaiter  faire  de  grands 
progrès  dans  ce  qu'on  appelle  la  vertu.  Les  personnes  qui  ont 
parlé  de  la  vertu  avec  le  plus  d'éloquence  vantent  ses  effets,  comme 
les  chirurgiens  font  des  anesthésiques  :  ils  valent  contre  la  dou- 
leur. C'est  assez  dire  qu'ils  doivent  être  la  préoccupation  de 
l'homme  qui  a  dépassé  la  cinquantaine.  A  trente  ans,  c'est  peu  que 
d'éviter  la  souffrance  :  on  est  organisé  pour  jouir  et  tout  l'être  nous 
porte  à  chercher  notre  fin  dans  l'amour. 

Je  veux  tout  de  suite  définir  ce  que  j'entends  par  là  :  l'amour 
est  le  masque  de  mille  passions  individuelles,  de  mille  instincts 
différents,  depuis  les  extases  qui  font  canoniser  des  nonnes ,  jus- 
qu'aux brusqueries  qui  conduisent  leur  homme  en  cour  d'assises. 

J'ai  dépassé  ce  grand  appétit  de  la  vingtième  année  qui  s'as- 
souvit du  sexe  sans  distinguer  la  personne.  Mes  premières  répu- 
gnances ont  été  des  avertissements  physiques  :  je  me  suis  assigné 
des  bornes  dont  l'âge  des  femmes  était  la  règle.  Après,  je  me  suis 
préoccupé  de  la  beauté ,  non  pas  seulement  cette  beauté  chrétienne 
du   visage   qui   siège   dans   l'expression,   mais   la   plastique,   la 
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païenne,  qui  juge  l'être  de  la  tête  aux  pieds,  dans  le  dévelop- 
pement de  ses  formes  et  dans  les  proportions  de  sa  stature. 

Je  suis  surpris  de  constater  que  ces  catégories  ne  me  donnent 
plus  de  satisfaction.  Je  suppose  que  je  sois  le  pacha,  assis  sur  son 
divan,  à  qui  le  pourvoyeur  amène  une  série  d'esclaves.  Je  dirai, 
en  voyant  le  voile  se  soulever  sur  une  beauté  inconnue  et  parfaite  : 

—  Voilà  une  belle  nuit. 
Je  ne  dirai  pas  : 

—  Voilà  une  espérance  d'amour. 

Quand  mes  yeux  sont  satisfaits,  quand  mes  mains  sont  pleines, 
une  inquiétude  nouvelle  me  hante.  Je  voudrais  saisir  lêtre  lui- 
même.  Je  songe  à  cette  légende  espagnole  qui  dit  qu'au  début  des 
temps  toutes  les  oranges  ont  été  coupées  en  deux ,  et  (pie .  à  tra- 
vers le  vaste  monde ,  chacun  de  nous  doit  chercher  sa  moitié  d'o- 
range. L'amour,  dont  tous  parlent,  c'est  l'exceptionnelle  condition 
de  ceux  qui,  dans  le  panier  du  destin,  retrouvent  la  pulpe  de  leur 
pulpe,  saignante  au  même  joint  de  coupure.  Le  hasard  peut  placer 
cette  moitié  de  vie  sous  la  main  d'un  voluptueux,  mais  celui- la  esl 
plus  sûr  de  la  découvrir  qui  met  de  la  méthode  dans  ses  inves- 
tigations. 

II 

3  avril, 

C'est  ici  le  domaine  de  l'éducation  individuelle.  Les  jeunes  gens 
qui  se  croient  prémunis  contre  les  surprises  de  l'amour  par  une 
discipline  morale  ou  des  recettes  de  séminariste,  me  font  l'effet  des 
nigauds  qui  apprennent  à  nager  sur  un  banc;  jetez  les  uns  à  l'eau 
et  les  autres  dans  les  coquetteries  d'une  femme,  ils  y  pataugeront 
d'une  manière  affreuse.  Pour  moi,  j'ai  compris  de  bonne  heure  que 
L'expérience  serait  ici  mon  meilleur  maître.  On  affiche  sur  les 
murs  des  manèges  ce  précepte  de  Plutarque  :  «  Le  cheval  est  le 
seul  éducateur  qui  ne  flatte  pas  un  prince.  » 

On  en  pourrait  dire  autant  de  sa  maîtresse. 

Voici  ce  que  les  miennes  m'ont  appris  : 

1°  Les  filles  sont  incapables  d'amour. 

(Cf.  Mon  voyage  à  Venise  avec  Suzanne  Berthier.  Le  collier  de 
Ludina  Gaby.  Mes  passionnettes  avec  Marthe  de  Folligny.  Mar- 
guerite de  Lierre.  Particulièrement  ma  liaison  avec  Manette.) 

Les  filles  (et  cela  est  toul  à  leur  honneur  .  ne  peuvent  aimer  d'à- 
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mour  un  amant  qu'elles  ne  payent  point.  Un  préjugé  bourgeois, 
assez  contemporain ,  empêche  un  homme  de  mon  monde  de  con- 
naître ces  douceurs. 

J'ai  fait  là-dessus  une  expérience  concluante ,  avec  Manette ,  la 
chanteuse  des  Bouffes.  Je  l'avais  trouvée  dans  un  cabaret  de  Mont- 
martre, où  elle  chantait  des  refrains  de  pierreuse,  en  robes  de 
percale  et  en  bas  troués.  J'ai  tout  de  suite  démêlé  chez  cette  fille 
ce  grain  d'originalité  qui  lève  seulement  entre  les  pavés  de  Paris. 
Nous  l'avons  emmenée  souper.  Le  lendemain  je  l'ai  habillée;  à  la 
fin  de  la  semaine  je  lui  avais  meublé  un  appartement;  à  la  fin  du 
mois  je  me  montrais  dans  son  dos  aux  premières.  Elle  avait  des 
diamants,  un  petit  coupé,  un  engagement  d'étoile.  On  disait  son 
nom,  les  loges  des  cercles  l'applaudissaient,  et,  certainement,  je 
ne  regrette  pas  l'héritage  de  mon  parrain  qu'elle  m'a  grignoté,  en 
six  mois,  comme  un  radis.  Ce  que  je  ne  puis  pas  lui  pardonner, 
c'est  son  professeur  de  musique  :  il  était  beaucoup  plus  vieux  que 
moi,  très  mal  tourné,  il  fleurait  l'ail,  il  fumait  des  cigares  d'un  sou 
et  il  en  mâchait  la  moitié.  Avec  mon  argent  elle  lui  a  payé  un  cheval 
pour  ses  promenades  au  Bois  et  une  garçonnière  où  il  la  trompait. 

2°  Les  femmes  qui  ont  eu  beaucoup  d'amants  :  elles  n'aimeront 
jamais  que  soi-même. 

(Cf.  Ma  liaison  avec  Mme  de  Mocanachy,  avec  la  petite  baronne 
du  Taillis,  avec  ma  cousine  Hélène  d'Ombreuse.) 

Au  fond,  toutes  ces  amoureuses  aiment  non  l'amant  mais  l'a- 
mour. Elles  lui  sont  fidèles  dans  de  multiples  infidélités.  On  sent 
auprès  d'elles  que  l'on  fait  partie  de  la  livrée  qui  va  à  toutes  les 
épaules  avec  quelques  retouches.  Les  plus  secrètes  faveurs  de  ces 
maîtresses-là  ont  quelque  chose  d'anonyme ,  elles  sont  comme  ces 
pentes  où  l'on  glisse  dans  les  rêves  sans  pouvoir  se  raccrocher  à 
une  touffe  d'herbe. 

3°  De  même,  les  femmes  trop  jeunes  sont  incapables  d'amour. 

J'ai  tristement  éprouvé  cette  impuissance  auprès  de  Georgina. 
Je  l'avais  connue  jeune  fille ,  je  lui  avais  serré  les  doigts  dans  des 
cotillons  :  elle  songeait  à  m'épouser.  Quand  j'ai  vu  qu'elle  se  ma- 
riait avec  Marmonde,  j'ai  pensé  : 

«  Elle  sera  ma  maîtresse  dans  dix-huit  mois.  » 

Cela  n'a  pas  tardé  si  longtemps,  et,  un  an  après,  nous  étions 
brouillés.  Allez  donc  atleler  une  pouliche  de  (rois  ans  avec  un 
cheval  fait!  Elle  se  jette  à  droite  et  à  gauche,  elle  prend  ombrage 
de  tout,  elle  s'élance  sur  les  obstacles  dangereux.  C'est  un  divrr- 
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tissement  de  promenade;  ce  n'est  pas  une  sûreté  pour  la  route. 

4°  J'écarte  aussi,  —  après  expérience  faite,  —  les  femmes  qui 
ont  eu  des  enfants. 

Ici  les  motifs  de  réforme  se  multiplient.  Une  maîtresse  qui  a 
passé  par  la  maternité  ne  vous  appartient  jamais  entièrement. 
L'enfant  est  un  rival  souvent  fâcheux  pour  un  mari,  toujours  odieux 
pour  un  amant.  D'autre  part,  si  une  amante-mère  néglige  définiti- 
vement son  poulailler,  il  faut  tout  craindre  d'elle  ;  la  femme  dont  la 
maternité  n'est  pas  le  fond  apparaît  comme  un  monstre  dans  la 
nature. 

5°  Logiquement  et  pour  des  raisons  inverses ,  on  doit  craindre 
qu'aux  approches  de  la  quarantaine  une  maîtresse  se  montre  uni- 
quement maternelle.  Son  besoin  éperdu  de  sacrifices  vous  étouffe 
comme  un  lierre;  elle  vous  vole  les  occasions  de  dévouement;  elle 
ne  vous  donne  pas  le  temps  d'aimer  vous-même.  C'est,  de  toutes 
les  formes  d'amour  dont  on  est  l'objet,  celle  qui  dispose  le  plus 
sûrement  à  l'infidélité. 


III 


G  avril. 

J'ai  développé  ces  réflexions  hier  soir  devant  Guy  d'Arceîles, 
mon  meilleur  ami,  et  quelques  camarades. 

Ils  m'ont  répondu  à  l'unisson  : 

—  Marie-toi!  Tu  es  mûr  pour  les  joies  de  la  famille. 

J'avoue  que  j'ai  éprouvé  un  peu  de  mauvaise  humeur  à  me  voir 
si  grossièrement  compris,  j'avais  pourtant  pris  la  peine  d'analyser 
mon  état  d'esprit. 

Je  ne  méprise  pas  le  mariage.  Il  m'apparaît  comme  l'achèvement 
des  éducations  de  parfaites  amoureuses.  Le  mari  vient  à  son  heure 
pour  parfaire  l'œuvre  des  institutrices  et  des  prêtres.  Et  il  est  dif- 
ficile entre  tous,  ce  rôle  d'éducateur!  On  s'attriste  de  voir  que  ce 
choix  se  détermine  dans  le  monde  sur  des  motifs  si  légers.  Tout 
le  bonheur  d'une  femme,  celui  de  ses  amants  en  dépend  pour  une 
bonne  part;  il  y  a  là  des  initiations  délicates,  des  répugnances 
physiques  auxquelles  correspondrait  seul  un  homme  tout  à  fait  dé- 
pourvu d'égoïsme.  Il  faudrait  qu'il  accumulât  les  grâces  d'état 
d'un  médecin,  d'un  confesseur  et  d'un  père. 

Dans  la  pratique,  c'est  à  un  homme  choisi  presque  au  hasard 
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qu'appartient  le  soin  de  mettre  une  âme  au  point  de  sa  sensibilité. 
D'Arcelles  me  faisait  observer  qu'un  accordeur  de  pianos  est  le 
premier  venu. 

—  Il  suffit,  disait-il,  qu'il  ait  l'ouïe  un  peu  fine,  qu'il  sache 
monter  et  descendre  une  corde.  C'est  affaire  à  l'artiste  qui  viendra 
derrière  ce  manœuvre  de  communiquer  son  émotion  à  l'instru- 
ment. 

Soit,  mais  si  l'on  est  en  droit  de  comparer  un  mari  à  un  monteur 
de  pédales,  peut-on  raisonnablement  conclure  d'une  boîte  à  mu- 
sique à  une  âme  de  femme  ? 

IV 

7  avril. 

J'écarte  tout  d'abord  les  veuves  de  trente  ans  :  on  risque  de  de- 
venir auprès  d'elles  ce  mari  dont  l'emploi  est  si  nécessaire  dans  la 
fiction  légale  où  nous  vivons.  Je  réserve  tous  mes  soins  pour  une 
maîtresse  dans  la  trentaine,  mariée,  sans  enfants,  heureuse  en 
ménage,  morale  sinon  dévote,  et  par-dessus  tout  irréprochable. 
Je  suis  sûr  que  j'éprouverais  pour  une  personne  de  cette  qualité 
un  véritable  amour.  Il  s'irriterait  sur  tous  les  obstacles,  il  s'avi- 
verait dans  la  solitude. 

Mais  où  trouver  une  femme  qui  se  défende  autant  qu'il  faut  et 
qui  ne  se  donne  point  avant  que  l'on  ait  eu  le  temps  de  devenir 
amoureux  d'elle? 


8  avril. 

Il  y  a  des  gens  qui  attachent  du  ridicule  à  la  conquête  que  l'on 
fait  d'une  femme  sur  un  mari.  Je  viens  d'essuyer  là-dessus  une 
vraie  querelle. 

—  Voilà,  disait  d'Arcelles,  un  plaisant  rival  :  si  l'on  échoue,  la 
honte  est  complète;  si  l'on  réussit,  le  succès  n'est  guère  reluisant. 

La  plupart  des  hommes  n'apprécient  vraiment  dans  la  conquête 
des  femmes  que  la  vanité  de  triompher  d'elles.  Comme  les  autres, 
j'ai  vécu  de  ces  enfantillages;  mais,  Dieu  merci,  je  les  ai  dépassés. 
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VI 


9  avril. 


Je  remarque  que  mon  projet  de  me  faire  aimer  dune  maîtresse 
irréprochable  excite  contre  moi  la  verve  des  femmes  aussi  bien 
que  de  mes  amis. 

Ma  cousine  Hélène  d'Ombreuse  me  disait  hier  : 

—  Je  ne  vous  donne  pas  quinze  jours  pour  vous  dégoûter  jus- 
qu'au haut  de  cœur  de  votre  amoureuse  à  scrupules. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  de  plaisir  et  qu'elle  vous 
me  tira  à  la  portion  congrue. 

Je  me  suis  révolté,  j'ai  dit  : 

—  Je  n'attends  pas  d'une  honnête  femme  les  habiletés  profes- 
sionnelles d'une  fille. 

—  Non,  mais  tout  de  même  vous  ne  concevez  pas  'l'amour  sans 
l'abandon  complet  de  celle  qui  aime.  Votre  quakeresse  vous  trai- 
tera comme  un  second  mari.  Vous-même  vous  ne  pourrez  la  for- 
mer sans  lui  faire  perdre  cette  honnêteté  qui  est  pour  votre  esprit 
malicieux  tout  le  ragoût  d'une  pareille  liaison.  Enfin,  un  ridicule 
est  attaché  à  cet  emploi  d'éducateur;  un  amant  qui  instruit  sa  maî- 
tresse travaille  pour  le  prochain. 

Tous  ces  arguments  ne  me  troublent  pas  ;  au  point  où  j'en  suis, 
je  ne  puis  aimer  une  femme  qui  dans  un  amant  adore  l'amour  ou 
la  volupté,  ou  seulement  l'instinct  de  tromperie.  Je  n'irai  point 
d'ailleurs  aimer  une  femme  si  prude  que  son  honnêteté  l'arrête  de 
se  donner.  Ce  que  je  veux,  c'est  qu'elle  ait  assez  de  foi  pour  résis- 
ter longtemps,  pour  se  donner  dans  les  remords,  avec,  sur  ses  ta- 
lons, toute  une  meute  d'angoisses,  dont  elle  se  réfugiera  dans 
mes  bras. 

VII 

10  avril. 

Les  dernières  fantaisies  de  Manette  m'ont  coûté  cher.  Je  viens 
d'écrire  à  ma  mère  pour  lui  confier  mes  embarras  d'argenl  el  pour 
la  prier  de  m'en  tirer.  J'ai  accompagné  cette  note  à  payer  d'une 
analyse  très  exacte  de  mon  état  d'âme.  Je  suis  dans  le  tremblement 
(ine  cet  acte  de  contrition  n'apparaisse  comme   une  habileté.  Je 
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l'appréhende  d'autant  plus  que  l'expression  en  est  sincère.  D'ail- 
leurs, ma  mère  est  la  dernière  personne  du  monde  que  je  songe- 
rais à  duper.  Je  crois  bien  que  nous  n'avons  pas ,  elle  et  moi ,  une 
idée  commune  ;  mais  nous  sentons  de  même  et  cela  suffit  pour  que 
l'on  soit  assurés  l'un  de  l'autre.  Ma  mère  dit  :  «  C'est  mal  »,  quand 
je  dis  :  «  C'est  laid  ».  Ma  mère  est  sûre  d'une  foule  de  choses  dont 
je  pense  :  «  Il  serait  séduisant  que  cela  fût  ainsi!  »  Cette  foi  et 
cette  espérance  peuvent  marcher  l'une  à  côté  de  l'autre  sans  se 
blesser  du  coude. 

Ma  mère  a  pour  moi  une  indulgence  sans  bornes  :  moi,  j'ai  de 
la  pitié  pour  elle.  J'écrirais  le  mot  en  tremblant  si  les  contempo- 
rains ne  lui  avaient  rendu  tous  ses  sens  qui  comportent  la  ten- 
dresse et  le  respect.  Ce  que  je  vénère  d'abord  dans  ma  mère,  c'est 
cette  candeur  qui  lui  a  fait  des  œillères  tout  le  long  de  la  vie.  Elle 
ne  sait  pas  ce  qui  s'est  passé  à  gauche  ni  à  droite;  toujours,  elle 
a  regardé  devant  soi.  Elle  a  marché ,  le  pas  sûr,  la  tête  haute,  vers 
un  lointain  bleu  comme  une  enluminure. 

Je  puis  me  rendre  cette  justice  :  jamais,  je  n'ai  essayé  de  des- 
siller les  yeux  de  ma  mère  pour  me  laver  de  mes  péchés.  Jamais  je 
ne  lui  ai  dit  : 

—  Vous  avez  vécu  d'illusions ,  et  le  voile  blanc  de  la  mariée  n'a 
fait  qu'épaissir  autour  de  vous  cette  nuée  où  l'on  enveloppe  les 
premières  communiantes.  Relevez  cette  mousseline.  Regardez  le 
monde  comme  il  est.  Comparez  mes  fautes ,  —  dont  je  ne  suis  pas 
fier,  —  à  cette  inconscience  d'instinct  qui  est  l'habitude  des  gens 
pratiques  et  que  les  théoriciens  formulent  en  philosophie.  Mon  in- 
nocence vous  apparaîtra  éclatante  comme  celle  de  l'agneau  qui 
dort  parmi  des  rayons,  sur  le  Saint  Livre. 

C'est  sans  doute  la  faute  de  mon  temps  si  je  ne  comprends  plus 
bien  le  sens  religieux  de  ces  vocables  : 

«  Sens  moral,  caractère.  » 

Un  vieux  boulevardier,  devant  qui  je  traitais  sévèrement  un  grec 
qu'on  vient  d'expulser  du  Cercle,  m'a  interrompu,  hier,  par  cette 
phrase  qui  m'a  fait  réfléchir  : 

—  Mon  ami,  ne  condamnez  jamais  un  homme  sur  sa  faute,  mais 
si  vous  voulez  le  juger  équitablement,  considérez  seulement  deux 
choses  :  ses  moyens  et  ses  besoins. 

J'ai  regardé  ce  cynique  avec  une  nuance  d'admiration  ;  je  me 
suis  demandé  si,  entre  deux  bouffées  de  cigarette,  il  ne  venait  pas 
de  formuler  un  précepte  qui  manque  dans  l'Évangile.  Il  y  est  dit 
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que  chacun  sera  jugé  selon  ses  œuvres.  C'est  une  mauvaise  base; 
elle  suppose  l'égalité  parfaite  des  tentations  et  des  responsabilités. 
J'ai  peur  d'un  Dieu  inintelligent  comme  un  code,  routinier  comme 
un  professeur  de  philosophie.  D'avance,  je  récuse  son  jugement. 

Et  pourtant,  comment  est-ce  que  j'agis  dans  la  pratique? 

Mon  dérèglement  a  une  règle  extérieure.  Par  tendresse  pour 
une  femme  qui,  tout  enfant,  m'a  réchauffé  contre  son  cœur,  je 
conserve  les  apparences  du  respect  pour  cette  loi  qui  ne  me  do- 
mine point;  je  me  fais  à  moi-même  l'effet  d'un  homme  plongé 
dans  les  ténèbres,  qui  regarde  l'heure  au  cadran  éclairé  d'une 
église.  Devant  certains  actes ,  je  m'arrête  avec  cette  pensée  : 

«  Ma  mère  souffrirait  trop  si  je  cédais.  » 

Elle  peut  mourir,  cette  influence  lui  survivra.  Toujours  je  verrai 
ses  yeux  qui  me  suivent  depuis  l'enfance  sans  que  rien  les  arrête , 
ni  les  murailles,  ni  l'éloignement,  ni  la  pierre  d'une  tombe.  Jus- 
qu'au bout,  je  continuerai  d'accepter  leur  jugement  de  ma  vie;  et, 
alors  que  le  bien  et  le  mal  ne  réapparaissent  plus  avec  des  cou- 
leurs tranchées,  je  me  préoccupe  de  faire  monter  les  larmes  dans 
ces  yeux  où  je  ne  veux  voir  que  de  la  lumière. 

Cette  parfaite  connaissance  du  cœur  maternel  aurait  dû  m'épar- 
gner  toute  inquiétude.  Ma  mère  ne  devait  pas  croire  que  les  exi- 
gences de  mes  usuriers  me  rejettent  toutes  seules  vers  son  indul- 
gence. Elle  sent  la  gravité  de  la  crise  morale  où  je  me  débats. 
Elle  me  supplie  de  quitter  Paris  et  de  venir  faire  une  retraite  près 
d'elle,  au  bord  de  la  Méditerranée,  dans  une  villa  très  éloignée 
des  casinos,  où,  dit-elle,  «  on  se  recueille  devant  sa  fenêtre  ou- 
verte comme  dans  une  église  ». 

Je  partirai  ce  soir  même. 

VIII 

Beaulieu ,  12  avril. 

J'ai  bien  fait  de  venir  ici;  non  pas  seulement  parce  que  ma  pré- 
sence apporte  de  la  joie  à  l'être  du  monde  qui  m'aime  le  plus ,  mais 
parce  <|iie  j'ai  achevé  de  m'éclairer  sur  mes  véritables  désirs. 

Je  puis  me  L'avouer  maintenant  :  les  sarcasmes  dont  nies  amis 
ont  accueilli  mes  projets  m'avaient  un  instant  désorienté. 

J'étais  troublé  surtout  de  ce  présage  qui  revenait  comme  un 
refrain  : 

—  11  va  se  marier! 
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J'en  étais  à  me  demander  s'ils  n'avaient  point  raison;  si  mon 
inquiétude  de  cœur,  mes  bouffées  de  mélancolie,  ne  m'acheminaient 
point  à  cette  déplorable  abdication  de  ma  liberté.  Car  il  y  a  trois 
fins  ,  qui,  à  mon  avis,  doivent  donner  de  la  répulsion  à  un  homme 
de  ces  temps-ci  :  le  suicide,  la  prêtrise  et  le  mariage.  Le  suicide 
estime  marque  d'incuriosité  qui  me  choque  gravement;  la  plus 
certaine  horreur  de  la  mort,  c'est  la  chute  du  rideau  au  milieu  d'un 
acte  sur  le  spectacle  de  la  vie  ;  mais  du  moins  le  suicide  a  pour  lui 
qu'il  est  une  solution  absolue ,  il  peut  donner  à  celui  qïii  part  une 
sensation  de  puissance  vraiment  souveraine.  Il  suffit  qu'on  l'accom- 
plisse sans  fièvre  et  avec  les  égards  qu'on  se  doit  à  soi-même.  La 
prêtrise  n'est  qu'une  demi-mesure  :  elle  suicide  la  raison  et  laisse 
la  chair  exposée  aux  vertiges  naturels.  Mais  de  ces  trois  solutions, 
la  plus  hypocrite  est  certainement  le  mariage.  Je  ne  sais  si  la 
femme  y  trouve  son  compte,  je  me  préoccupe  seulement  du  rôle 
que  l'homme  y  joue.  On  feint  de  considérer  qu'il  peut  s'y  enfermer 
sans  aller  contre  le  vœu  de  la  nature.  Plaisante  fiction  dont  per- 
sonne n'est  dupe!  A  qui  fera-t-on  croire  que  la  fidélité  envers  une 
seule  femme  n'est  pas  aussi  difficile  à  garder  que  la  chasteté  envers 
toutes?  Seul  l'amour  peut  conseiller  une  telle  exception,  parce  que 
ce  n'est  de  sa  part  ni  un  raisonnement  ni  un  ferme  propos ,  mais 
un  effet  instinctif  de  son  ardeur.  Un  sage  l'a  dit  : 

«  Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  la  concupiscence,  c'est  de  la  sa- 
tisfaire. » 

C'est  dans  ces  conditions  toutes  seules  que  l'amour  comporte 
la  fidélité  exacte  :  il  s'empare  du  désir  en  l'enivrant  de  miel. 

IX 

14  avril. 

Il  serait  admirable  que  l'on  pût  enfermer  l'amour  dans  le  ma- 
riage :  mais  l'expérience  comme  la  raison  prouvent  que  l'entreprise 
est  chimérique.  Avant  toute  question  de  tendresse  le  mariage  pose 
la  question  d'argent.  Je  ne  m'en  choque  pas.  L'argent  est  le  moyen 
de  tout.  Il  est  aussi  indispensable  à  l'existence  des  êtres  un  peu 
raffinés  que  l'élévation  de  la  température  aux  plantes  des  séries. 
Cette  préoccupation  circonscrit  tout  d'abord  le  domaine  des  choix  ; 
un  homme  de  mon  milieu  ne  peut  songer  à  épouser  une  héritière 
qu'à  partir  d'un  certain  chiffre  de  dot.  Les  candidates  qui  remplis- 
sent ces  conditions  financières  ne  sont  point  si  nombreuses  (pie 
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Ton  croit;  il  faut  se  hâter  de  jeter  son  dévolu  sur  elles  entre  leur 
sortie  du  couvent  et  la  première  année  de  leur  début  mondain.  En 
effet,  cette  question  d'âge  est  aussi  tyrannique  que  la  question 
d'argent.  Elle  limite,  tout  aussi  odieusement,  la  liberté  dont  l'a- 
mour a  besoin  pour  naître.  Encore,  pendant  ces  deux  ou  trois  an- 
nées où  les  jeunes  filles  sont  exposées  dans  les  bals  .  sur  le  premier 
rang  de  chaises,  comme  les  modes  de  la  saison,  quelles  occasions 
nous  offre-t-on  de  les  connaître?  Je  ne  regrette  pas  qu'on  les  évite, 
ces  tête-à-tête  ne  nous  apprendraient  rien  sur  un  être  informe , 
dont  toutes  les  idées  sont  des  goûts,  dont  tous  les  sentiments  sont 
des  idées  romanesques.  A  vingt  ans,  le  plus  grand  charme  d'une 
fdle  est  la  niaiserie  de  Galatée  à  son  réveil.  A  supposer  qu'une  de 
ces  inconnues  virginales  soulève  en  nous  le  désir,  cela  m'apparaît 
comme  un  motif  très  décidé  de  ne  point  la  rechercher  en  mariage. 
Le  désir  n'est  pas  l'amour.  Il  s'effarouche  de  tout  absolu,  il  vil  en 
pillard  d'inquiétude  et  de  surprise.  Il  n'estime  que  ce  qu'il  con- 
quiert. Il  ne  possède  avec  joie  que  dans  la  violence.  La  seule  certi- 
tude du  dénouement  le  décourage  tout  d'abord.  Le  mariage  esl  un 
refuge  pour  les  hommes  de  mœurs  dissolues  ,  qui  n'attendent  des 
femmes  que  les  jouissances  du  sexe,  et  qui  veulent  avoir  ce  médio- 
cre fruit  perpétuellement  sous  la  main. 

X 

K>  avril. 

Bien  entendu,  ma  mère  n'envisage  poinl  le  mariage  à  ce  point  de 
vue.  Elle  m'a  parlé  de  l'union  de  l'homme  el  de  la  femme  qui  met- 
tent leurs  mutuels  sentiments  sous  la  garde  de  Dieu,  avec  une  ad- 
mirable élévation.  Ses  paroles  me  causaient  un  plaisir  presque 
musical.  C'est  une  des  vertus  magiques  du  nom  de  Dieu.  Lorsqu'il 
m'est  lancé  comme  un  boulet  par  des  gens  qui  en  usent  au  profit 
de  leurs  intérêts  terrestres,  il  excite  en  moi  toutes  les  révoltes  de 
L'impiété.  Mais  sur  les  lèvres  de  ma  mère,  il  s'élève,  parfumé, 
comme  une  colonne  d'encens  vers  la  voûte  d'une  cathédrale.  11 
éveille  dans  mon  âme  des  sonorités  dormantes.  11  ressuscite  les 
joies  de  l'enfance.  11  me  l'ail  remonter  sur  un  Qeuve  de  lait,  jusqu'au 

temps  où  j'ai  si  bien  dormi  contre  le  sein  maternel. 

Voici  l'opinion  de  ma  mère  sur  le  mariage  : 

'Tous  les  arguments  dont  les  personnes  qui  vivent  selon  le  siècle 
assaillent  l'union  religieuse  de  l'homme  et  de  la  femme,  sortent 
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lune  conception  radicalement  fausse  du  mariage.  Ceux  qui  cher- 
chent dans  ce  sacrement  une  fin  individuelle  de  plaisirs  n'y  trou- 
veront que  le  désespoir. 

Dans  cette  conception  les  époux  sont  deux  bêtes  qui  se  mettent 
m  cage  sans  avoir  fait  couper  leurs  griffes  ;  il  est  logique  qu'ils 
missent  par  s'entre-déchirer.  Mais  toute  différente  est  la  vie  dans 
e  mariage  chrétien  :  c'est  l'abdication  de  l'égoïsme.  Deux  êtres  se 
prennent  la  main  qui  renoncent  à  être  leur  propre  but  chacun  à 
>oi-même  et  chacun  l'un  à  l'autre.  Ils  s'unissent  pour  se  dévouer  à 
me  tierce  vie  qui  sortira  d'eux ,  à  un  être  dans  lequel  ils  se  retrou- 
veront, un  être  qui  sera  chacun  d'eux  et  tous  deux  ensemble.  Une 
>ccasion  divine  leur  est  octroyée  d'aimer  eux-mêmes  hors  d'eux- 
nêmes.  Et  ainsi,  pour  la  joie  et  pour  la  paix  des  hommes,  se  vérifie 
a  parole  : 

«  Croissez  et  multipliez.  » 

Dépouillé  du  mysticisme  qui  répand  sur  ces  tableaux  de  bonheur 
ïonjugal  une  lumière  préraphaélique,  cette  théorie  ne  choque  point 
es  notions  scientifiques  que  j'ai  glanées  en  vivant  et  en  feuilletant 
es  livres ,  le  soir,  pour  m'endormir.  Comme  tout  le  monde ,  je  sais 
pie  l'individu  se  débat  vainement,  tel  un  petit  flot,  dans  l'océan  de 
'espèce.  Une  vague  le  précède,  une  vague  le  suit.  La  marche  est 
fers  un  rivage  inconnu ,  vers  une  destinée  dont  le  secret  reste  sus- 
pendu entre  la  marée  et  la  lune.  C'est  folie  au  petit  flot  que  de  vou- 
oir  arrêter  cette  oscillation  sans  fin  pour  refléter  le  palpitement 
l'une  étoile.  Déjà  elle  a  glissé  à  l'occident  des  jours. 

Je  conçois  qu'un  des  meilleurs  moyens  de  se  mettre  l'âme  en 
3aix  est  vraiment  d'abdiquer  son  bonheur  au  profit  de  l'enfant  que 
'on  crée.  Qui  sait,  quand  viendra  pour  ce  rejeton  l'heure  virile  de 
a  jouissance,  si  les  hommes  ne  seront  pas  adoucis,  si  les  dieux  ne 
seront  pas  plus  cléments?  Je  ne  condamne  pas  ce  rêve  que  se  for- 
cent des  millions  d'hommes.  Je  sais  bien  qu'au  temps  troublé  du 
noyen  âge  ce  furent  les  meilleurs  qui  s'enfermèrent  dans  la  chas- 
clé  et  dans  les  couvents.  Ils  renonçaient  aux  joies  de  ce  monde 
lans  l'espérance  des  félicités  paradisiaques.  Je  ne  leur  jette  pas  la 
pierre;  mais  mille  fois  je  préfère  à  leur  découragement  la  vaillance 
ie  l'homme  d'armes  qui  est  resté  sur  la  grande  rouie  des  invasions, 
bravant  la  mort,  toutes  les  aventures,  pour  connailre  un  jour  les 
soûleries  de  la  victoire,  la  joie  terrestre  du  butin.  Aussi  bien,  si, 
île  génération  en  général  ion .  l'homme  abdique  au  profit  de  son  en- 
fant les  possibilités  immédiates  du  bonheur,  le  dévouement  devient 
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une  immense  duperie  dont  aucun  coupable  ne  nous  rendra  compte, 
puisque  la  certitude  du  Dieu  responsable  n'est  pas  au  bout  du  pè- 
lerinage que  l'humanité  fait  sur  cette  planète. 

Dans  cette  incertitude  de  la  foi,  dans  ce  bégaiement  de  la  science, 
j'aime  l'héroïsme  de  l'individu  qui  se  met  en  travers  de  l'espèce 
anonyme;  j'aime  la  petite  barque  qui  jette  l'ancre  dans  la  tempête, 
et  qui  dit  : 

«  Je  tiendrai  la  cape.  » 

Voilà  l'exemple  que  ceux  qui  valent  doivent  donner  aux  affolés, 
c'est  à  eux  d'apprendre  aux  masses  qui  se  ruent  dans  la  paternilé 
comme  dans  l'opium ,  que  l'individu  n'a  pas  seulement  des  devoirs 
envers  l'espèce,  mais  tout  d'abord  envers  soi-même.  Il  lâche  volon- 
tairement l'unique  possibilité  de  bonheur  quand  il  fait  un  moyen  de 
l'amour  qui  peut  être  un  but. 

XI 

16  avril. 

Vraiment  l'orgueil  est  un  facteur  sérieux  de  nos  actions,  et  on 
aurait  tort  de  vouloir  tout  à  fait  l'exclure  de  l'amour.  Au  réveil,  je 
viens  de  relire  les  dernières  pages  de  mon  journal.  Je  les  ai  écrites 
dans  un  Ilot  de  sincérité.  Pourtant,  à  quelques  heures  de  distance, 
je  goûte  un  plaisir  d'auteur  à  les  trouver  sonores.  J'attribue  celte 
inspiration  à  la  solitude  où  je  vis  depuis  quelques  jours.  Tout  est 
bon  dans  le  catholicisme,  hormis  sa  foi  et  ses  conclusions  morales. 
Voici,  par  exemple,  l'institution  des  retraites,  cette  obligation  im- 
posée chaque  année  aux  prêtres  de  faire  dans  le  recueillement  leur 
examen  de  conscience.  Les  laïques  auraient  plus  besoin  que  les 
autres  de  ces  haltes  intellectuelles  où  l'on  dételle  dans  la  médi- 
tation. Le  tourbillon  de  Paris  est  préjudiciable  à  tout  recueillement. 
Chaque  jour,  des  semailles  d'impressions  et  d'idées  nouvelles  sont 
jetées  comme  à  la  volée  sur  le  blé  de  la  veille;  il  lève  étouffé,  et 
rien  n'arrive  à  l'épi.  Une  grande  passion  peut  éclore  dans  la  brû- 
lure de  ce  fumier,  niais  il  faut  la  transplanter  très  vile  dans  une 
terre  moins  chargée. 

Cette  certitude  m'a  porté  à  faire  un  retour  sur  moi  :  si  je  veux 
sauver  de  L'étiolement  ce  germe  d'amour  qui  tout  d'un  coup  a  levé 
dans  mon  COBÛr,  je  dois  quitter  Paris,  la  vie  pleine  et  vide  que  j'y 
mène,  les  desséchantes  ironies  qui  y  grêlent  sur  tout,  lliyperes- 
thésie    des  sens  qui  est  un  obstacle  à  une  émotion  durable.  Je 
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rêve  de  me  réfugier  dans  quelqu'un  de  ces  villages  que  Ton  aper- 
çoit, par  des  fenêtres  do  wagon,  accrochés  à  des  collines.  On 
ignore  leur  nom  ;  ils  ne  sont  point  marqués  sur  les  cartes  :  pour- 
tant on  imagine  que  sous  ces  toits  de  chaume  l'amour  habite ,  et 
:jue  dans  cette  paix  on  aurait  pu  être  heureux. 

Quoi  qu'il  arrive  de  mes  velléités  sentimentales ,  je  suis  décidé 
i  quitter  Paris  pour  une  grande  année  ;  je  négligerai  un  peu  mes 
imis  et  mes  connaissances  pour  faire  la  connaissance  de  moi-même. 

XII 

17  avril. 

J'ai  dit  ce  dessein  à  ma  mère  après  déjeuner. 

La  joie  qu'elle  a  fait  paraître  est  déjà  une  récompense.  Sans 
loute  la  chère  âme  croit  que  ce  projet  est  un  premier  fruit  de  l'ex- 
îortation  que  j'ai  écoutée  l'autre  soir  avec  une  surprenante  bonne 
volonté.  Il  y  aurait  un  défaut  de  charité  à  tuer  cette  joie  dans  sa 
source,  et  le  mensonge  m'apparaît  ici  comme  un  pieux  devoir. 
D'ailleurs,  la  vérité  n'est  pas  très  éloignée  de  cette  fiction  ma- 
ternelle. J'ai  vraiment  trouvé  mon  chemin  de  Damas.  J'aperçois  le 
ride  des  amusements  où  je  m'obstinais  par  vanité  et  par  esprit  d'i- 
nitation.  Je  le  sens,  ces  plaisirs  de  convention  me  masquaient  une 
"éalité  que  me  voici  décidé  à  poursuivre  et  à  saisir. 

11  s'agissait  de  profiter  d'un  si  beau  zèle.  Ma  mère  a  tout  de 
mite  écrit  aux  Affaires  étrangères.  Elle  demande  que  l'on  me  re- 
cette en  activité  de  service.  Elle  a  de  ce  côté  des  amitiés  puis- 
santes. Je  ne  doute  point  que  pour  lui  plaire  on  ne  découvre  promp- 
tement  quelque  poste  où  me  loger.  Du  reste,  je  ne  demande  ni 
Londres  ni  Rome.  Je  mets  de  la  coquetterie  vis-à-vis  de  moi-même 
i  ne  montrer  aucune  préférence.  Il  faut  faire  la  part  du  roma- 
lesque  dans  la  vie.  J'ai  décidé  d'aimer  pour  de  bon;  c'est  assez  in- 
ervenir.  Je  remets  aux  mains  du  hasard  le  soin  de  me  désigner 
na  maîtresse. 

XIII 

28  avril. 

Un  poste  de  secrétaire  est  vacant  à  Copenhague. 

Il  y  a  un  an,  je  me  serais  écrié  : 

—  C'est  trop  loin  de  Paris  et  des  capitales  cosmopolites! 
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Dans  mon  présent  état  d'esprit,  cette  nouvelle  m'a  l'ait  battre  des 
mains.  Ma  mère  n'a  rien  compris  à  cette  bonne  humeur.  Elle  m'ap- 
portait en  tremblant  la  réponse  du  ministère.  J'ai  donné  cette  ex- 
plication plausible  à  mon  enthousiasme  : 

—  Ce  poste  du  Nord  est  particulièrement  intéressant  pour  un 
diplomate  qui  prend  de  l'intérêt  aux  choses  de  la  carrière.  On  y  est 
suspendu  au-dessus  de  l'Europe  comme  dans  une  nacelle  de  bal- 
lon, et,  de  là,  on  découvre  toute  la  carte,  à  vol  d'oiseau,  sans 
compter  que  les  alliances  souveraines  de  la  maison  de  Danemark 
font  passer  par  ce  petit  pays  la  résultante  de  l'équilibre  euro- 
péen. 

Ma  mère  m'a  regardé  avec  une  nuance  d'admiration  dont  je  me 
suis  senti  honteux.  De  l'ait,  cette  terre  danoise  où  règne  encore  le 
fantôme  dllamlet  m'apparaît  comme  le  pays  des  idéales  amours; 
pour  moi  c'est  1'  «  ultima  Thule  »,  l'île  large  comme  une  coupe 
qu'une  seule  larme  peut  emplir.  J'y  veux  boire  cet  hydromel  que 
les  Walkures  versaient  aux  blessés  pour  leur  ouvrir  les  ivresses 
du  ciel. 

Dans  ces  pensées  j'étais  impatient  de  feuilleter  mon  Gotha.  Je 
viens  de  parcourir  les  pages  réservées  au  corps  diplomatique.  J'ai 
pu  souligner  des  noms  familiers.  Je  retrouverai  là  quelques  aima- 
bles garçons,  déjà  rencontrés  à  Lisbonne  cl  à  Genève.  En  revanche, 
les  ménages  me  sont  inconnus;  je  n'ai  de  renseignement  que  sur 
l'attaché  militaire  de  Grande-Bretagne,  sir  Reginald  Greville,  ba- 
ronnet; je  sais  qu'il  est  marié  à  une  femme  agréable.  L'occasion 
où  l'on  m'a  parlé  de  ce  couple  était  trop  particulière  pour  qu'elle 
me  soit  sortie  de  la  mémoire. 

C'était .  un  soir  du  dernier  hiver,  chez  ma  cousine  Hélène  d'Om- 
breuse. J'avais  eu  le  tort  de  dire  un  peu  liant  : 

—  Je  devine  le  caractère  des  gens  d'après  leur  écriture. 

Aussitôt  toutes  les  femmes  présentes  de  griffonner  quelques  li- 
gnes sur  des  bouts  de  papier,  de  me  les  apporter  avec  des  suppli- 
cations. Bien  entendu,  j'ai  refusé  de  les  satisfaire.  J'ai  dit  que  ces 
consultations  graphologiques  ne  se  pouvaient  donner  on  plein  sa- 
lon, qu'elles  étaient  matière  à  confidences  de  tète-à-tête  pour  peu 
qu'on  voulût  sortir  de  la  convention  galante.  J'ai  affirmé  que  des 
lignes,  écrites  tout  exprès  pour  être  jugées,  mentaient  comme  un 
portrait  retouché,  que  je  pouvais  seulement  recevoir  des  impres- 
sions exactes  d'un  fragment  de  lettre  tracé  en  toute  liberté,  sans 
surveillance  de  la  plume.  Pour  être  véridique,  j'aurais  pu  ajouter 
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que  ces  écritures  de  mondaines,  habillées  dans  une  livrée  uni- 
forme d'encre  violette ,  n'accusaient  rien  que  l'incurable  banalité. 

Sincèrement,  je  pense  que  l'écriture  est  un  geste  d'après  lequel 
l'observateur  un  peu  délié  peut  juger  du  tempérament  et  de  l'édu- 
cation. J'attache  à  ces  renseignements  la  confiance  qu'ils  méritent; 
slle  est  suffisante  pour  que,  dans  bien  des  cas,  j'y  aie  cherché  un 
supplément  d'information  sur  le  caractère  d'un  camarade  nouveau. 

Je  débitai  ce  petit  boniment  pour  me  tirer  d'affaire. 

Mais  Hélène  d'Ombreuse  insista. 

—  C'est  bon,  dit-elle;  nous  allons  mettre  votre  divination  à  l'é- 
preuve dans  les  conditions  que  vous  indiquez  vous-même.  J'ai  tout 
ustement  reçu  aujourd'hui  un  billet  d'une  personne  que  vous  ne 
3onnaissez  pas.  Il  est  à  croire  que  vous  ne  la  rencontrerez  jamais  ; 
mcun  scrupule  ne  peut  arrêter  votre  diagnostic. 

J'acceptai  l'épreuve,  et  Hélène  me  mit  sous  les  yeux  une  des 
)lus  surprenantes  écritures  que  j'aie  rencontrées  de  ma  vie. 

Il  était  impossible  de  reconnaître ,  au  premier  abord ,  le  sexe  de 
a  personne  qui  avait  tracé  ces  lignes.  Cette  hésitation  est  rare;  la 
îature  de  la  femme  perce  à  travers  la  forme  masculine  des  lettres 
mssi  clairement  que  sous  la  coupe  d'un  travesti.  Pourtant,  je  re- 
gardai la  lettre  de  plus  près  et  ma  conviction  se  fit. 

—  C'est,  dis-je  à  Hélène,  une  femme  qui  a  tracé  ce  billet. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  de  là  à  déduire  toutes  les  qualités  et 
ous  les  défauts  qui  sont  l'apanage  ordinaire  des  femmes  marquées 
le  virilité ,  il  n'y  avait  qu'un  petit  effort  de  logique. 

Mais ,  une  fois  encore ,  ma  routine  d'expérience  échoua. 

La  tare  des  femmes  en  qui  l'énergie  morale  prime  tout,  c'est 
'absence  du  charme  physique.  La  pratique  de  la  volonté  enlève 
lux  mouvements  toutes  ces  langueurs  qui  sont  des  pièges  pour  le 
lésir.  Une  femme  prompte  à  se  décider  et  à  agir  se  lève  trop  vite 
le  sa  chaise  longue,  elle  a  le  pas  trop  long  et  trop  rapide;  ses 
>runelles  lui  servent  seulement  à  voir  et  sa  voix  à  parler  :  elles  ne 
tressent  point.  Une  telle  disposition  suffit  à  gâter  le  plaisir  que 
lotre  œil  prend  à  la  beauté  des  lignes. 

Or,  cette  grande  écriture  si  fière ,  si  décidée ,  si  probe ,  demcu- 
ait  dans  sa  beauté  volontaire  profondément  féminine.  Tout  de 
uite  elle  me  fit  remonter  à  la  surface  de  la  mémoire  un  débris  de 
ers  latin,  où,  jadis,  j'ai  cru  voir  Junon  elle-même  se  refléter 
:omme  dans  un  miroir  :  Incessu  patuit  dea,  «  son  allure  la  révéla 
léesse  ».  La  femme  qui  avait  écrit  ces  lignes  devait  ressembler  à  un 
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de  ces  êtres  troublants  que  la  Grèce  nous  a  légués  comme  des 
types  de  participants  à  la  double  beauté  sexuelle  :  Hermaphrodite 
et  Narcisse,  les  fils  de  Vénus  et  du  divin  Messager,  les  aïeux 
païens  de  Lange. 

Je  groupai  ces  renseignements  épars  pour  dire  ma  bonne  aven- 
ture. Je  la  résumai  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Une  femme  loyale  comme  un  homme,  très  préoccupée  de 
moralité.  Jusqu'ici  toute  son  ardeur  s'est  dépensée  en  admirations 
romanesques.  Elle  a  de  la  religion  pour  toutes  les  conventions  qui 
sont  belles.  Elle  est  plus  fière  de  son  âme  que  de  son  corps.  Elle 
est  sûre  de  soi-même  jusqu'au  vertige  d'orgueil.  Dans  le  fond,  elle 
est  faite  pour  la  passion.  Si  jamais  l'amour  entre  en  elle ,  il  la  bou- 
leversera de  fond  en  comble.  Le  modèle  des  épouses  deviendra  le 
modèle  des  amantes. 

Là-dessus  !  Hélène  a  ri  de  tout  son  cœur. 

—  Votre  portrait,  m'a-t-elle  dit,  est  merveilleusement  exact, 
mais  seulement  jusqu'à  l'avant-dernière  ligne.  Mon  amie  Gladys 
est  telle  que  vous  l'apercevez  derrière  son  écriture,  un  adorable 
monstre  de  vertu.  Sa  volonté  est  comme  l'armature  de  fer  qui 
tient  debout  les  statues.  Gladys  restera  éternellement  dans  la 
même  attitude  de  majesté  sérieuse,  un  peu  froide,  séduisante  à  la 
façon  des  allégories  morales  :  la  Justice,  l'Espérance,  la  Loi.  Mais 
pour  la  conclusion  de  votre  oracle,  effacez-la  d'un  revers  de 
manche  !  L'homme  qui  détournera  Gladys  de  ses  devoirs  n'est  pas 
né,  car  ce  n'est  pas  un  mari  en  chair  et  en  os  qu'elle  aime,  c'est 
un  idéal  qu'elle  s'est  forgé  à  plaisir,  avec  toutes  les  suggestions  de 
son  tempérament  anglo-saxon ,  avec  toutes  les  couleurs  de  son 
romanesque  brumeux. 

Et  Hélène  nous  a  conté  dans  les  grandes  lignes  l'histoire  du  mé- 
nage Greville. 

S ii-  Reginald  Greville  faisait  partie  d'un  corps  d'armée  que  l'on 
a  envoyé  dans  le  nord  de  l'Inde  pour  mettre  des  rajahs  à  la  raison. 
11  s'y  est  couvert  de  gloire.  Monté  sur  un  éléphant,  il  poussait  des 
reconnaissances  jusque  chez  l'ennemi.  Dix  fois  il  a  failli  tomber 
aux  mains  des  rajahs;  il  s'est  toujours  tiré  d'affaire,  sans  qu'on 
ait  su  ce  qui  a  fait  le  plus  d'effet  aux  révoltés  de  son  revolver  ou 
de  son  flegme.  11  se  battait  contre  ces  gens-là  pour  gagner  la 
manche,  comme  jadis,  dans  son  collège  anglais,  il  boxait  pour  ses 
partisans.  Hélène  m'a  cité  un  mot  de  lui  que  je  trouve  admirable. 

Un  diplomate  italien  le  félicitait  de  son  héroïsme  : 
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—  On  m'a  affirmé,  disait-il,  que,  tout  seul,  vous  aviez  supporté 
l'effort  d'une  douzaine  d'Indiens  et  que  vous  les  aviez  mis  en  dé- 
route ? 

Sir  Reginald  Greville  a  répondu  avec  tranquillité  : 

—  C'est  la  supériorité  de  l'entraînement  et  de  la  nourriture 
anglaise. 

—  Jugez  le  ménage  là-dessus,  m'a  dit  Hélène  d'Ombreuse,  le 
mari  croit  que  la  source  de  l'héroïsme  sort  d'une  bouteille  de 
porto  ;  la  femme,  que  toutes  les  vertus  découlent  naturellement  de 
la  Bible. 

Ce  qui  est  bien  saxon ,  c'est  le  coup  de  foudre  que  lady  Gre- 
ville a  ressenti  tout  d'un  coup  pour  son  mari ,  sans  l'avoir  vu ,  à 
la  seule  lecture  des  journaux  illustrés.  Elle  ne  s'est  pas  dit  qu'il 
avait  juste  vingt  ans  de  plus  qu'elle  et  que  les  campagnes  de 
l'Inde  dégradent  leur  homme.  Elle  a  décidé  qu'elle  aimait  ce  héros, 
et  que ,  si  elle  ne  l'épousait  pas ,  malgré  son  nom ,  elle  demeure- 
rait fille.  La  vue  de  sir  Reginald  Greville  ne  l'a  point  fait  changer 
d'idée.  Elle  ne  s'est  pas  avisée  qu'il  avait  la  couleur  des  Indiens 
qu'il  venait  de  combattre.  Elle  a  continué  de  le  voir  tel  qu'elle 
l'avait  aperçu  pour  la  première  fois  dans  les  colonnes  du  Graphie, 
à  travers  la  prose  dithyrambique  d'un  reporter. 

Je  me  souviens  que  j'avais  dit  sournoisement  à  Hélène  d'Om- 
breuse : 

—  Je  suis  sûr  que  votre  gracieuse  amie  avait  une  belle  dot,  et  le 
héros  pratique  qui  croit  que  le  porto  enfante  le  courage  est  bien 
homme  à  penser  que  l'amour  conjugal  est  le  fils  légitime  de  l'ar- 
gent. 

Hélène  a  répondu  en  haussant  les  épaules  : 

—  Que  vous  êtes  Français  dans  l'âme  !  Si  vous  ne  sortez  point 
de  vos  préjugés  nationaux  vous  ne  serez  jamais  qu'un  piètre  di- 
plomate. Sir  Reginald  Greville  était  trois  fois  plus  riche  que  Gla- 
dys.  Il  l'a  épousée  pour  son  nom,  pour  sa  vertu,  pour  son  amour, 
pour  ses  robes  blanches,  pour  sa  beauté  angélique.  La  beauté  de 
la  vierge  est  la  récompense  naturelle  du  soldat. 

Et  là-dessus  Hélène  a  décroché  du  mur  un  cadre  de  bois  blanc. 

—  Voilà,  nous  a-t-elle  dit,  le  portrait  de  Gladys  et  de  ses  deux 
sœurs.  C'est  elle  qui  est  là,  dans  le  coin. 

La  photographie  représentait  trois  jeunes  filles,  en  costume  de 
bal ,  adossées  à  une  étoffe  indienne.  Un  air  de  famille  les  faisait 
sœurs.  Toutes  les  trois  étaient  belles .  de  cette  beauté  anglaise  où 

LECT.   —  165  XXVIII  —  16 


242  LA  LECTURE 

la  race  presque  toujours  domine  l'individu  ;  pourtant  le  tempéra- 
ment de  ces  trois  jeunes  filles  apparaissait  dans  la  pose  naturelle- 
ment choisie ,  dans  des  nuances  d'expressions ,  de  regards  et  de 
bouches.  Celle  qui  semblait  l'aînée  était  un  type  admirable  de  vi- 
gueur :  son  cou,  presque  aussi  large  que  l'ovale  du  visage,  avait 
la  force  jeune  d'une  colonne  grecque  ;  les  lèvres ,  closes  dans  une 
moue ,  étaient  charnues  comme  la  gorge ,  les  yeux  clairs  regar- 
daient devant  eux  avec  une  audace  où  l'on  devinait  la  hardiesse 
d'un  animal  vaillant  et  sûr  de  sa  force. 

L'amie  d'Hélène  reproduisait  ce  type  de  vigueur  aristocratique 
et  de  lignes  fermement  soutenues;  mais  une  mélancolie  était  sur 
elle  qui  changeait  toute  l'expression  du  visage  et  jusqu'à  l'âme  des 
gestes.  Les  cheveux  moins  drus ,  plus  lins ,  couvraient  le  front 
d'une  ombre  légère;  ils  ondulaient  avec  des  reflets  vivants.  Le 
front  était  large  et  pur  comme  ces  plaques  de  marbre  grec  sur 
lesquelles  on  gravait  de  belles  sentences.  La  mâchoire  un  peu  lon- 
gue disait  l'énergie  ;  mais  le  menton  tournait  à  temps  pour  em- 
pêcher que  le  visage  ne  fût  durci  par  sa  proéminence.  Les  lèvres 
suivaient  le  dessin  des  sourcils  ;  abaissées  par  les  coins ,  elles  s'é- 
tendaient en  arc.  Les  yeux  regardaient  au  loin,  un  peu  levés,  avec 
cette  intensité  des  regards  purs  qui  transpercent  les  choses ,  aper- 
çoivent, au  delà  des  formes,  les  beautés  de  l'irréel.  Enfin,  une  de 
ces  figures  comme  Burne  Jones  aime  à  en  peindre  dans  ses  mys- 
tiques allégories. 

La  troisième  sœur  n'était  entre  sa  cadette  et  son  aînée  qu'un 
degré  intermédiaire  de  l'échelle  :  elle  participait  à  leurs  deux  na- 
tures sans  faire  un  choix  ;  peut-être  bien  que  rencontrée  seule  elle 
aurait  plu;  le  voisinage  de  cette  belle  pouliche  et  de  cette walkure 
lui  faisait  tort. 


XIV 


25  avril. 

J'ai  écrit  ce  matin  à  Hélène  d'Ombreuse,  pour  lui  annoncer  mon 
départ,  et  pour  lui  demander  d'envoyer  à  ses  amis  de  Copenhague 
un  mot  qui  m'introduise.  J'ai  passé  le  reste  de  la  Journée  à  rêver 
au  bord  de  la  mer. 

Celle  ligure  de  lady  Greyille  me  liante  depuis  hier  soir,  et  si 
j'étais  superstitieux  je  pourrais  me  croire envoulté.  Je  sais  du  reste 
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qu'on  ne  doit  point  faire  de  fondement  sur  une  photographie.  J'en 
ai  vu  tant  de  ces  portraits  de  jeunes  filles  que  les  fiancés  promè- 
nent dans  leurs  poches!  On  les  regarde  en  mordillant  sa  moustache, 
on  se  dit  : 

—  Voilà  un  ménage  où  je  me  ferai  recevoir. 

Le  jour  du  mariage,  toutes  ces  espérances  tombent  à  plat.  On  se 
trouve  en  face  d'une  maigreur  disgracieuse  qui  ressemble  à  la  de- 
moiselle du  portrait  comme  une  fille  de  nourrice  à  sa  sœur  de  lait. 

Mais  cette  fois  un  pressentiment  m'avertit  que  je  ne  serai  point 
déçu,  au  moins  sur  la  mysticité  de  ce  pur  regard  qui  regarde 
plus  haut  que  les  choses  tangibles.  Si  jamais  je  puis  le  faire  s'abais- 
ser sur  moi,  et  se  fixer,  assez  longtemps  pour  que  cette  femme  me 
lise  jusque  dans  l'âme ,  pour  qu'elle  déchiffre  ce  sentiment  que  sa 
seule  pensée  a  fait  naître,  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je  connaî- 
trai le  bonheur. 

Je  me  suis  alangui  dans  cette  pensée ,  au  bord  de  la  plage  ;  je 
crois  bien  que  mon  corps  tout  seul  était  là,  adossé  à  un  rocher. 
L'être  que  les  spirites  appellent  «  sidéral  »  et  qui  est  nous-mêmes 
dégagés  des  contraintes  du  temps  et  de  l'espace ,  habite  déjà  Co- 
penhague, visite  lady  Greville  dans  sa  maison,  il  s'asseoit  à  côté 
d'elle,  il  plonge  dans  ses  yeux,  il  jouit  de  sa  pensée  pure. 

Pauvre  amoureux  d'un  fantôme  fait  de  rêves  et  qui  peut-être 
n'existe  point  !  Que  deviendras-tu  si ,  dans  huit  jours ,  tu  te  trouves 
en  face  d'une  marionnette ,  que  des  préceptes  arides  font  manœu- 
vrer comme  des  ficelles ,  une  quakeresse  que  sa  moralité  dispense 
de  la  bonté? 

Dieu  veuille  que  j'arrive  assez  aveuglé  pour  ne  point  voir  cette 
réalité  probable,  elle  me  ferait  tomber  des  bras  mon  rêve  nou- 
veau-né. 


Hugues  Le  Uoux. 


(A  suivre. 


NOTRE  AMOUR 


Notre  amour  est  chose  légère 
Comme  les  parfums  que  le  vent 
Prend  aux  cimes  de  la  fougère 
Pour  qu'on  les  respire  en  rêvant. 

—  Notre  amour  est  chose  légère. 

Notre  amour  est  chose  charmante , 
Comme  les  chansons  du  matin 
Où  nul  regret  ne  se  lamente , 
Où  vibre  un  espoir  incertain. 

—  Notre  amour  est  chose  charmante. 

Notre  amour  est  chose  sacrée 
Comme  le  mystère  des  bois 
Où  tressaille  une  âme  ignorée, 
Où  les  silences  ont  des  voix. 

—  Notre  amour  est  chose  sacrée. 

Notre  amour  est  chose  infinie , 
Comme  le  chemin  des  couchants 
Où  la  mer,  aux  cieux  réunie, 
S'endort  sous  les  soleils  penchants. 

—  Notre  amour  est  chose  infinie. 

Notre  amour  est  chose  éternelle 
Comme  tout  ce  qu'un  Dieu  vainqueur 
A  touché  du  feu  de  son  aile. 
Comme  tout  ce  qui  vient  du  cœur, 

—  Notre  ainoiir  esl  chose  éternelle. 


Armand  Silvestre. 


FERDINAND  LASSALLE 

LE  FONDATEUR  DU  SOCIALISME  EN  ALLEMAGNE 


I 


Quand,  il  y  a  quelques  années,  un  député  conservateur  du 
Reichstag  reprocha  à  Bismarck  d'avoir  été  en  bons  termes  avec 
l'agitateur  socialiste  Ferdinand  Lassalle,  le  chancelier,  qui  sait  que 
les  morts  ne  reviennent  plus,  fit  en  plein  parlement  l'éloge  du  dé- 
funt tribun,  et  avoua  que  les  idées  politiques  de  Lassalle  lui  avaient 
été  très  utiles,  bien  qu'il  n'eût  jamais  approuvé  ses  théories  socia- 
listes. Guillaume  II  ne  pourra  plus  nier  qu'il  s'est  laissé  séduire  par 
les  théories  socialistes.  Les  rescrits  de  l'empereur  d'Allemagne  ne 
sont  qu'une  application  des  théories  socialistes  du  fondateur  de 
cette  Association  des  socialistes-démocrates,  qui  vient  de  rempor- 
ter une  si  éclatante  victoire. 

La  personnalité  de  Lassalle  a  d'ailleurs  exercé  non  seulement 
sur  l'Allemagne ,  mais  sur  l'Europe  entière ,  une  fascination  singu- 
lière. 

Quiconque  voit  dans  le  socialisme  mieux  qu'un  simple  tremplin 
politique,  une  science  ayant  ses  lois  immuables,  ira  demandera 
Lassalle  de  l'initier  aux  questions  économiques  et  historiques  qu'il 
a  exposées  sous  une  forme  si  éloquente  et  persuasive,  sans  s'écar- 
ter jamais  de  cette  méthode  expérimentale  qui  fait  la  force  de  la 
science  moderne. 

En  France,  MM.  Malon,  Guesde,  Vaillant,  tous  les  socialistes 
déclarés,  sont  des  disciples  de  Ferdinand  Lassalle. 

Lassalle  avait  sur  le  célèbre  économiste  Cari  Marx  un  avantage  : 
il  exposait  les  mêmes  idées ,  mais  dans  la  langue  chaude ,  colorée , 
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vibrante,  du  tribun ,  faite  pour  électriser  les  masses  et  les  conduire 
à  la  victoire. 

En  Russie,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  socialiste  dans  le  mouvement 
des  nihilistes  était  pénétré  des  doctrines  de  Lassalle,  et  plus  d'un 
millier  d'étudiants  russes  ont  fait  connaissance  avec  le  bagne  pour 
avoir  été  surpris  lisant  en  cachette  les  œuvres  incendiaires  du  tri- 
bun allemand. 

C'est  une  étude  biographique  de  cet  homme  extraordinaire  que 
nous  voulons  présenter  aujourd'hui  à  nos  lecteurs.  Quand  nous 
connaîtrons  la  vie  et  les  œuvres  de  Lassalle,  nous  comprendrons 
mieux  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Allemagne  et  ce  qui  se  pas- 
sera peut-être  bientôt  dans  toute  l'Europe. 

N'en  déplaise  à  M.  Stœcker  en  Allemagne  et  à  M.  Drumonl  en 
France,  le  fondateur  de  l'Association  des  socialistes-démocrates, 
qui  se  propose  de  substituer  à  la  société  capitaliste  la  société  col- 
lectiviste ou  communiste,  appartenait  à  la  race  sémitique.  Ferdi- 
nand Lassalle  était  fils  d'un  négociant  israélite  de  Breslau.  Il  est  né 
le  11  avril  1825.  Son  père  le  destinait  au  commerce,  mais  le  jeune 
Lassalle,  doué  de  facultés  rares,  déclara  catégoriquement  qu'il 
voulait  se  vouer  à  la  science.  Le  père  s'opposa  longtemps  à  la  vo- 
cation si  nettement  dessinée  de  son  fils,  mais  le  directeur  du  lycée 
où  Lassalle  faisait  ses  études  prit  le  parti  de  son  élève  et  démontra 
victorieusement  à  son  père  le  danger  qu'il  y  aurait  à  faire  entrer  de 
force  Ferdinand  Lassalle  dans  le  commerce. 

—  Votre  fds  ne  fera  jamais  un  bon  négociant  ;  il  ne  fera  qu'em- 
brouiller vos  affaires,  laissez-le  poursuivre  en  paix  ses  éludes,  il 
fera  un  savant  distingué. 

Le  directe»*  du  lycée  ne  se  trompait  pas;  pour  donner  une  idée 
des  capacités  extraordinaires  que  révélail  Ferdinand  Lassalle.  il 
me  suffît  de  rappeler  que  lorsqu'on  1842  il  s'agit  de  trouver  un  pré- 
cepteur pour  le  prince  impérial,  qui  devait  devenir  l'infortuné  em- 
pereur Frédéric  III.  Alexandre  llumboldt,  chargé  de  ce  soin,  dési- 
gna Ferdinand  Lassalle,  alors  simple  étudiant  de  Berlin,  comme 
l'homme  le  plus  capable,  pour  exercer  ces  hautes  fonctions.  Las- 
salle avait  à  celle  époque  encore  un  admirateur  passionné,  qui 
n'était  autre  que  le  grand  poète  I  lenri  Heine. 

Dans  une  lettre  d'introduction  que  Henri  Heine  donna  à  Lassalle 
pour  un  poète  allemand ,  l'auteur  du  «  Reisebilder  »  s'exprime  en 
ces  termes  :  »  Mon  ami    Lassalle  esl  un  jeune  boninie  d'un  talent 
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extraordinaire,  il  possède  déjà  une  science  profonde,  mais  surtout 
je  n'ai  jamais  rencontré  un  esprit  d'une  pareille  vigueur.  » 

Lassalle  et  Heine  ont  entretenu  une  correspondance  suivie,  et 
dans  les  lettres  que  le  poète  adressait  au  futur  tribun  socialiste ,  je 
trouve  encore  cet  aveu  bien  caractéristique  : 

«  Oui,  vous  seul,  vous  avez  le  droit  d'être  téméraire;  nous  au- 
tres nous  avons  usurpé  ce  droit  divin,  ce  privilège  précieux... 
Quand  je  me  compare  à  vous,  je  dois  avouer  que  je  me  fais  l'effet 
d'une  humble  mouche  ». 

En  1846 ,  à  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans ,  Lassalle  fit  la  connais- 
sance de  la  comtesse  Hatzfeld,  qui  allait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le 
préparer  de  la  manière  la  plus  efficace  au  rôle  de  tribun  et  de  dé- 
fenseur des  exploités  qu'il  devait  remplir  avec  tant  d'éclat. 

La  comtesse  Hatzfeld  était  depuis  longtemps  en  procès  avec  son 
mari ,  qui ,  non  seulement  lui  avait  coupé  les  vivres  et  la  laissait 
dans  la  gène ,  mais  voulait  encore  lui  enlever  son  fils  dont  elle  te- 
nait à  faire  elle-même  l'éducation. 

Pour  pouvoir  déshériter  cet  enfant  qui  avait  pour  lui  le  droit  du 
majorât,  le  comte  Hatzfeld  ne  craignit  pas  de  recourir  à  un  misé- 
rable expédient;  il  contracta  une  fausse  obligation  envers  une  de 
ses  amies,  la  baronne  Meiendorf,  s'engageant  à  lui  payer  annuel- 
lement une  pension  considérable. 

Lassalle  prit  en  mains  la  cause  de  la  comtesse  Hatzfeld  et  de  son 
fils.  Il  déploya  clans  sa  défense  toute  l'énergie  dont  il  était  capable. 
De  ce  procès  purement  civil,  il  fit  un  procès  à  la  société  en  géné- 
ral, la  rendant  solidaire  de  cette  spoliation  d'une  femme  et  d'un 
enfant,  tolérée  par  la  loi.  Il  ne  recula  devant  aucune  audace  pour 
servir  sa  cause.  Un  jour,  dans  une  conversation  avec  ses  amis  Op- 
penheim  et  Mendelsolm,  il  dit  qu'il  lui  serait  très  utile  d'avoir  en- 
tre les  mains  les  documents  que  le  comte  Hatzfeld  avait  remis  à  la 
baronne.  Les  deux  jeunes  gens  prirent  la  résolution  de  suivre  la 
baronne  de  Meiendorf  et  de  lui  enlever,  coule  que  coûte,  ce  docu- 
ment. Ils  réussirent  en  effet,  un  jour,  dans  une  voiture  de  chemin 
de  fer,  à  soustraire  à  la  Complice  du  comte  de  Hatzfeld  une  cassette 
qui  contenait  ses  bijoux  et  les  précieux  documents. 

Il  va  sans  dire  que  les  a'mis  de  Lassalle  furent  arrêtés  et  déférés 
aux  tribunaux  comme  de  simples  voleurs,  et  sous  la  pression  du 
comte  de  Hatzfeld,  le  tribunal  décréta  également  l'arrestation  de 
Lassalle,  comme  l'instigateur  de  ce  coup  hardi. 
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Lassalle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  l'aire  arrêter.  Les 
plaidoyers  qu'il  prononça  contre  ses  juges  furent  de  véritables  ré- 
quisitoires contre  les  lois  civiles,  qui  permettent  à  un  homme  sans 
principes  d'affamer  sa  femme  et  de  frustrer  son  fils  des  droits  que 
ce  code  lui-même  a  établis  formellement. 

En  ce  qui  concerne  sa  complicité  dans  le  vol  des  documents.  Las- 
salle  dit  au  procureur  : 

«  Si  pour  se  saisir  de  ces  papiers ,  Oppenheim  avait  mis  le  feu 
à  Cologne ,  vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  m'accuser  d'être  com- 
plice de  cet  incendie.  » 

Les  jurés  cependant  décidèrent  que  Lassalle  étant  l'instigateur 
du  vol  des  documents  devait  en  porter  la  responsabilité,  ils  acquit- 
tèrent Oppenheim  et  condamnèrent  Lassalle.  Mais  celui-ci  trouva 
moyen  de  faire  casser  le  jugement  et  le  procès  fut  porté  devant  un 
autre  jury. 

Cette  fois,  Lassalle  fut  acquitté.  Ce  procès  eut  un  immense  reten- 
tissement dans  toute  l'Allemagne ,  et  le  nom  de  Lassalle  devint  po- 
pulaire dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Sa  conduite  chevale- 
resque à  l'égard  d'une  femme  maltraitée  par  son  mari  lui  gagna 
les  sympathies  de  toutes  les  âmes  généreuses. 

On  raconte  que  le  Kronprinz,  se  souvenant  que  ce  défenseur  de  la 
comtesse  Hatzfeld  était  le  jeune  homme  qui  aurait  pu  être  son  pré- 
cepteur, s'écria  un  jour  : 

—  Je  donnerais  toutes  les  œuvres  philosophiques  et  scientifiques 
de  Lassalle  pour  sa  chevaleresque  conduite,  — la  défense  d'une 
femme  persécutée,  qu'il  protège  contre  les  abus  de  toute  une  so- 
ciété. 

II 

Lassalle  ne  se  lança  dans  la  lutte  pour  les  idées  socialistes  que 
lorsqu'il  se  sentit,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  fort  de  toutes  les 
armes  de  la  science  ».  Il  n'était  pas  homme  à  s'enfermer  dans  son 
cabinet  pour  élaborer  des  systèmes  chimériques  de  rénovation  so- 
ciale; il  vécut  de  la  vie  de  son  siècle,  se  mêlant  à  tous  les  mondes. 
ne  se  refusant  aucun  plaisir,  et  menant  une  existence  élégante  cl 
mondaine.  Il  est  vrai  que  tandis  que  son  entourage  le  croyait  uni- 
quement occupé  de  ses  conquêtes  amoureuses  et  de  ses  succès  de 
salon,  il  prenait  une  part  active  à  la  révolution  de  1848,  concevait 
l'idée  grandiose  de  l'unité  de  l'Allemagne,  comme  prélude  de  l'uni- 
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fication  de  la  grande  famille  humaine ,  et  surprenait  le  monde  par 
la  publication  d'un  ouvrage  remarquable  :  la  Philosophie  d'He- 
raclite l'Obscur,  où  il  exposait  avec  une  lucidité  merveilleuse  une 
anticipation  de  la  philosophie  hégélienne.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
encore  remarqué  l'intime  relation  qui  existe  entre  le  philosophe 
grec  et  le  philosophe  allemand  crièrent  au  plagiat,  et  accusèrent 
Lassalle  d'avoir  fait  de  son  Heraclite  un  Hegel  ionien. 

Après  Y  Heraclite ,  Lassalle  donna  un  drame  littéraire  :  Franz 
von  Sikinghen,  superbe  résurrection  de  l'Allemagne  au  temps  de 
la  Réforme. 

En  1859  il  publia  une  brochure  qui  fît  beaucoup  de  bruit  :  La 
guerre  avec  l'Italie  et  les  devoirs  de  la  Prusse.  Bismarck  a  dû 
avouer  dans  la  suite  qu'il  a  puisé  dans  cette  brochure  beaucoup 
d'idées  qui  ont  fait  la  gloire  de  sa  politique. 

Mais  c'est  en  1860  que  Lassalle  publia  la  plus  importante  de  ses 
œuvres  scientifiques ,  une  œuvre  qui  marque  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  des  lois ,  bien  que  les  législateurs  qui  s'en  inspirent 
soient  encore  trop  rares. 

Lassalle  soumet  à  une  critique  scientifique  le  code  romain  et  tous 
les  codes  des  Etats  modernes  ;  il  ressort  de  cet  examen  que  notre 
droit  moderne  est  un  informe  mélange  de  principes  romains  et 
germaniques ,  mélange  hétérogène  qui  est  théoriquement  incon- 
ciliable. 

La  critique  du  droit  public  conduit  Lassalle  à  des  conclusions 
socialistes  : 

«  Tout  droit  public,  afïïrme-t-il ,  n'a  de  force  qu'autant  qu'il  est 
sanctionné  par  la  loi,  mais  dès  que  l'opinion  publique  demande 
l'abolition  de  ce  droit,  il  ne  peut  plus  être  question  de  droit  ac- 
quis. Il  serait  ridicule  de  proposer  une  indemnité  pour  cette  aboli- 
tion, car  le  droit  à  l'indemnité  crée  le  droit  de  certaines  classes  de 
la  société  sur  le  progrès ,  des  droits  sur  le  développement  de  l'esprit 
humain  qui  marche  toujours  en  avant.  » 

Et  serrant  de  plus  près  son  analyse,  il  continue  :  «  Nous  sommes 
arrivés,  dans  l'histoire  des  droits  acquis,  à  cette  époque  où  l'esprit 
humain  a  commencé  à  se  demander  :  «  Sont-ils  nécessaires,  ces 
droits  acquis  par  le  capital  qui  exploite  le  travail?  Sont-ils  néces- 
saires, ces  droits  qu'ont  acquis  des  entrepreneurs  qui  possèdent  le 
capital  et  sont  par  ce  fait  les  maîtres  des  travailleurs?  » 

Toute  la  question  sociale  n'est-elle  pas  déjà  nettement  posée 
dans  cette  conclusion  hardie? 
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Cette  œuvre  de  Lassalle  eut  un  grand  retentissement  dans  le 
monde  des  juristes  et  des  jurisconsultes  ,  mais  elle  ne  fut  pas  pu- 
bliée en  édition  populaire,  et  à  cette  heure  elle  est  encore  ignorée  de 
la  masse.  Cependant,  en  1862,  pendant  que  la  réaction  devenait  de 
plus  en  plus  agressive  en  Prusse,  un  cercle  de  petits  bourgeois  et 
d'ouvriers  invita  Lassalle  à  faire  une  conférence  sur  la  situation 
politique  du  pays. 

Lassalle  accepta  cette  proposition,  et  ce  fut  le  début  de  sa  car- 
rière de  tribun. 

Il  se  révéla  à  la  tribune  un  charmeur  auquel  il  était  impossible 
de  résister.  Tout  en  lui  plaisait  :  sa  voix  vibrante  et  moulée,  sa 
haute  taille,  l'ovale  pur  de  sa  tête  de  sémite,  le  feu  de  ses  yeux 
noirs.  Toute  sa  personne  respirait  le  génie  et  subjuguait  ses  au- 
diteurs. Son  éloquence  n'était  pas  coulante  et  banale  ;  on  ne  peut 
pas  dire  que  sa  parole  fût  facile;  elle  ne  glissait  pas  à  jet  continu, 
comme  un  ruisseau  qui  ne  laisse  aucune  trace  de  son  passage; 
dans  la  phrase  nourrie,  on  sentait  quelquefois  l'effort  qu'il  de- 
vait faire  pour  rendre  accessibles  à  tous  ses  pensées  profondes  et 
neuves;  mais  son  langage  était  toujours  clair,  précis;  et  son  dis- 
cours, semé  de  traits  d'esprit,  portait  la  conviction  dans  l'âme  du 
public  par  sa  vigueur  et  sa  logique. 

Lassalle  n'eut  que  deux  années  pour  déployer  ses  talents  do  tri- 
bun, et  dans  ce  court  espace  de  temps  il  a  remué  tout  un  monde 
d'idées.  Il  fit,  pendant  ces  deux  ans,  une  vingtaine  de  conférences, 
qui  lui  valurent  de  comparaître  plusieurs  fois  devant  la  cour  d'as- 
sises, et  lui  fournirent  ainsi  l'occasion  de  prononcer  trois  ou  quatre 
plaidoyers  qui  sont  restés  comme  des  chefs-d'œuvre  d'ironie  et  do 
verve. 

Dans  aucun  pays,  la  littérature  socialiste  n'a  produit  des  œuvres 
aussi  puissantes  que  ces  discours  de  Lassalle;  c'est  Heine  devenu 
apôtre  de  la  parole  nouvelle,  exprimant  ses  idées  avec  le  style  do 
la  Ltitèce  et  la  conviction  d'un  homme  qui  sent  qu'il  a  pour  lui  la 
science. 

Les  conférences  de  Lassalle  forment  un  (ont  et  renferment  la 
philosophie  du  socialisme. 

On  y  trouve  déjà  toutes  les  revendications  que  la  classe  ouvrière 
a  inscrites  sur  son  programme.  Lassalle  démontre  la  légitimité  de 
ces  revendications,  et  prédit  que  l'avenir  appartient  à  celle  classe 
qui  doit  fatalement  arriver  au  pouvoir  et  fonder  la  société  nouvelle. 

Lassalle  arrive  à  cette  conclusion  après  avoir  établi  (pie  la  forme 
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de  la  société  n'est  que  le  résultat  des  rapports  qui  existent  entre 
les  divers  éléments  qui  la  constituent.  S'adressant  ensuite  aux  ou- 
vriers, il  leur  prouve  que  c'est  à  eux  qu'incombe  la  mission  de 
fonder  la  société  nouvelle,  car  ce  n'est  que  dans  leur  classe  que  les 
intérêts  individuels  sont  en  harmonie  avec  le  bonheur  de  tous, 
l'égalité  de  tous,  la  fraternité  universelle,  et  tels  seront  les  traits 
distinctifs  de  la  société  nouvelle ,  vers  laquelle  doit  évoluer  la  so- 
ciété bourgeoise. 

Ces  conférences  valurent  à  Lassalle  plusieurs  procès  et  furent 
pour  lui  une  occasion  de  propager  ses  idées  devant  le  tribunal 
même.  C'est  ainsi  que  dans  sa  défense  il  prononça  un  jour  un  vé- 
ritable réquisitoire  contre  les  impôts  indirects.  C'est  au  milieu  de 
ce  plaidoyer  qu'il  jeta  aux  juges  ce  cri  éloquent  : 

«  De  deux  choses  l'une  :  ou  laissez-nous  boire  du  vin  de  Chypre 
et  baiser  les  jolies  filles ,  nous  enivrant  de  plaisirs  égoïstes ,  ou ,  si 
vous  venez  nous  parler  de  patrie  et  de  morale ,  laissez-nous  vouer 
toutes  nos  forces  à  l'amélioration  du  sort  de  l'immense  majorité 
des  hommes,  de  cette  humanité  des  flots  sombres  de  laquelle,  nous 
riches,  nous  surgissons  comme  des  phares  isolés,  pour  montrer  en 
même  temps  combien  ces  flots  sont  noirs  et  profonds. 

N'est-ce  pas  le  cri  de  toutes  les  âmes  généreuses  qui  entendent 
des  philistins  pousser  bien  haut  des  cris  de  «  patrie  »  et  de  «  mo- 
rale, »  sans  lever  le  doigt  pour  faire  cesser  la  criante  injustice 
sociale? 


III 


Le  parti  qui  s'éleva  le  plus  violemment  contre  Lassalle  fut  celui 
des  libéraux  (la  Forteschritspartei) ,  qui  ne  connaissait  d'autres 
solutions  à  la  question  sociale  que  le  laisser- faire  et  le  laisser- 
passer.  Ce  parti  trouva  son  Bastiat  en  la  personne  d'un  fabricant 
remuant,  Schultze-Dclitsch,  qui  proposa  comme  panacée  à  tous 
les  maux  de  la  société  les  Caisses  d'épargne  et  les  Sociétés  coo- 
pératives. Lassalle  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  l'épargne 
est  impossible  à  l'ouvrier,  et  que  ce  n'est  pas  en  tant  que  consom- 
mateur que  l'ouvrier  doit  être  aidé,  mais  en  tant  que  producteur. 

Schultze-Delitsch  se  posa  alors  en  économiste  et  traita  d'ab- 
surde la  philosophie  historique  et  économique  de  Lassalle.  C'est 
alors  que  le  jeune  tribun  lança  contre  son  adversaire  le  célèbre 
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M.  Bastiat-Schultze  de  Delitsch  ou  Capital  et  Travail,  opuscule 
où,  comme  il  l'annonce  dans  sa  préface,  il  ne  fait  qu'exposer  sous 
une  forme  populaire  les  lois  économiques  établies  par  Karl  Marx. 
Nous  ne  pouvons  pas,  dans  cette  courte  étude  biographique  des- 
tinée à  une  esquisse  rapide  de  la  vie  du  grand  agitateur,  entrer 
dans  l'analyse  de  cet  ouvrage  important ,  nous  nous  contenterons 
d'en  indiquer  les  points  principaux  : 

A  l'inverse  de  la  théorie  de  Bastiat,  Lassalle  établit,  en  se  fon- 
dant sur  Ricardo  et  Marx,  que  la  valeur  est  le  produit  du  travail, 
et  que  le  profit  du  capitaliste  consiste  uniquement  dans  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  le  prix  payé  par  le  consommateur  et  le  sa- 
laire que  reçoit  l'ouvrier. 

Le  capital  et  la  propriété,  le  droit  d'hérédité  et  le  droit  de 
famille  ne  sont  pas  des  lois  naturelles,  mais  des  résultats  de  con- 
dition qui  varient  selon  les  époques  historiques,  et  qui  doivent 
évoluer  et  faire  place  à  d'autres  formes,  comme  l'ont  fait  celles  des 
civilisations  éteintes.  Les  forces  de  la  nature  ne  doivent  être  la 
propriété  de  personne. 

C'est  parce  que  la  grande  Révolution  française  a  méconnu  cette 
loi  que  l'ouvrier  a  si  peu  gagné  à  cette  transformation  de  la  so- 
ciété. L'ouvrier  est  resté,  après  la  Révolution  comme  avant,  une 
marchandise  qui  doit  rapporter.  Le  salaire  de  l'ouvrier  est  régi 
par  la  loi  d'airain,  qui  fait  que  ce  salaire  ne  peut  jamais  s'élever  au 
delà  du  taux  nécessaire,  pour  que  la  totalité  des  ouvriers  puisse 
mener  une  vie  misérable. 

Aucun  capitaliste,  fût-il  le  philanthrope  le  plus  riche  et  le  plus 
charitable,  ne  peut  modifier  cette  loi.  S'il  voulait  améliorer  le  sort 
de  ses  ouvriers,  «  le  poignard  de  la  libre  concurrence  que  possède 
son  voisin  lui  couperait  aussitôt  la  gorge...  Voilà  le  portrait  de 
notre  inhumaine  organisation  sociale  ».  Lassalle  arrive,  comme 
Proudhon,  à  cette  conclusion  :  «  que  ce  que  chacun  nomme  sa  pro- 
priété n'est  en  délinitive  que  le  produit  du  travail  (T autrui,  »  Dos 
Eigenthum  ist  Fremdthum  geworden. 

L'effet  produit  par  la  publication  de  Travail  et  Capital  l'ut  gé- 
néral et  profond  ;  il  prouva  que  Lassalle  pouvait  à  bon  droit  écrire 
dans  sa  préface  en  s'adressant  à  Schultze-Delitsch  :  «  Du  moment 
où  j'ai  envoyé  cet  opuscule  à  l'imprimerie,  vous  étiez  mort,  et 
quand  cet  opuscule  se  trouvera  entre  les  mains  de  milliers  de 
lecteurs ,  vous  serez  déjà  enterré,  car  j'écris  chacune  de  ces  lignes 
armé  de  toute  la  science  de  mon  siècle,  a 
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Lassalle  se  rendait  parfaitement  compte  que  l'évolution  de  la 
société  capitaliste  en  société  communiste  ne  s'accomplirait  pas  en 
un  jour.  Il  n'était  pas  pour  la  révolution  sanglante,  il  assimilait  la 
révolution  à  l'accouchement  prématuré  du  nouvel  ordre  de  cho- 
ses que  la  société  pourrait  enfanter,  sans  douleur,  à  son  terme. 

Dans  une  lettre  adressée  au  célèbre  économiste  Rodbertus, 
Lassalle  déclarait  qu'il  faudrait  probablement  encore  deux  siècles 
à  la  société  pour  accomplir  cette  suprême  évolution,  mais  il  se 
hâtait  d'ajouter  qu'il  est  du  devoir  de  tout  homme  d'en  faciliter 
l'accomplissement  de  toutes  ses  forces,  dès  maintenant. 

Pressé  par  les  ouvriers  de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique , 
Lassalle  fonda,  le  22  mai  1863,  l'Association  Générale  des  Ou- 
vriers allemands ,  qui  est  devenue  cette  puissante  association  des 
démocrates-socialistes  qui  tient  aujourd'hui  en  échec  l'Empereur  et 
son  chancelier. 

Le  principal  but  de  cette  association  était  d'obtenir  le  suffrage 
universel,  ensuite  d'exiger  de  l'Etat  un  crédit  pour  former  des  as- 
sociations de  producteurs.  Les  associations  de  producteurs  de- 
vraient peu  à  peu,  s'entr'aidant,  embrasser  tous  les  travailleurs, 
c'est-à-dire  les  95  pour  100  de  la  population,  qui  est  exploitée  par 
le  capital,  et  par  ce  fait  enlever  au  capital  sa  propriété  d'exploiteur. 
C'est  ainsi  que  graduellement  sera  substituée  à  notre  organisation 
capitaliste  une  nouvelle  organisation  où  le  salaire  n'existera  plus , 
mais  où  l'ouvrier  recevra  l'équivalent  intégral  du  travail  dépensé. 
Adieu  la  Rente  !  Tous  travailleurs  !  Pas  moyen  de  vivre  sans  tra- 
vailler ! 

Lassalle  fut  nommé  président  de  Y  Association  générale  des  ou- 
vriers  allemands  pour  cinq  ans.  Il  n'exerça  cette  fonction  qu'une 
année,  frappé  à  l'entrée  de  sa  féconde  carrière  par  une  catas- 
trophe; il  lit  la  connaissance  d'Hélène  Dœnniges,  et  ce  roman 
d'amour  lui  coûta  la  vie. 

Nous  reviendrons  un  peu  plus  tard  sur  ce  tragique  épisode  de 
la  vie  de  Lassalle;  pour  le  moment,  disons  quelques  mots  sur  les 
relations  que  le  grand  agitateur  entretint  avec  Bismarck. 

Lassalle  vit  pour  la  première  fois  Bismarck  en  1863;  il  vint  re- 
mercier le  chancelier  qui  avait  fait  lever  l'interdiction  prononcée 
par  le  bourgmestre  de  Sobringen,  qui  ne  voulait  pas  permettre  à 
Lassalle  de  faire  une  conférence  à  Saluigen. 

La  visite  inattendue  de  Lassalle  surprit  un  peu  Bismarck,  mais 
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il   revint  aussitôt  de  son  étonnement,  offrit  à  son  visiteur  une 
chaise  et  un  cigare  et  lui  dit  : 

—  Oui,  notre  police  est  trop  zélée...  Il  pourrait  m'arriver,  à  moi 
aussi,  qu'un  syndic  libéral  m'empêche  de  parler...  11  faut  dire  que 
vous  êtes  allé  un  peu  loin,  nos  libéraux  n'aiment  pas  qu'on  leur 
mette  ainsi  le  miroir  devant  le  nez... 

Puis,  se  levant,  Bismarck  prit  dans  sa  bibliothèque  toutes  les 
œuvres  de  Lassalle  et  lui  fit  remarquer  que  les  feuillets  de  ces  li- 
vres étaient  non  seulement  coupés,  mais  que  les  marges  étaient 
couvertes  d'annotations. 

Ensuite,  sans  transition,  Bismarck,  pour  ne  pas  laisser  échap- 
per une  si  belle  occasion,  dit  à  Lassalle  : 

—  Vous  êtes  l'ennemi  des  libéraux,  pourquoi  ne  voteriez-vous 
pas  pour  les  candidats  du  parti  conservateur?  Nous  avons  les  mê- 
mes adversaires...  Nous  avons  des  intérêts  communs...  Nous  lut- 
tons contre  la  bourgeoisie  qui  veut  s'emparer  du  pouvoir... 

Lassalle  répondit  en  souriant  : 

—  Et  vous  croyez  que  cette  alliance  entre  les  ouvriers  et  les 
conservateurs  serait  facile  à  obtenir?  N'en  doutez  pas,  nous  ne  fe- 
rions ensemble  que  le  premier  pas,  et  aussitôt  un  abîme  s'ouvri- 
rait entre  nous  et  nous  séparerait  de  toute  sa  profondeur. 

Une  autre  fois,  Lassalle  et  Bismarck  se  rencontrèrent  dans  la 
rue  et  entrèrent  en  conversation.  Au  milieu  de  l'entretien,  Bis- 
marck prit  le  bras  de  Lassalle  et  ils  passèrent  ainsi  toute  la  rue  de 
Leipsig. 

Tout  à  coup,  Bismarck  fit  une  pause  et  dit  à  son  interlocuteur  : 

—  Vous  verrez  que  demain  Schultze-Delitsch  publiera  dans 
tous  ses  journaux  que  nous  venons  de  conclure  un  pacte.  A  moi, 
d'ailleurs,  cette  nouvelle  ne  fera  aucun  tort. 

—  A  moi  non  plus,  répondit  Lassalle. 

11  savait  si  bien  qu'il  pouvait  compter  sur  la  confiance  qu'il  ins- 
pirait aux  niasses,  qu'il  n'avait  aucune  précaution  à  prendre.  11 
était  au-dessus  de  tout  soupçon. 

IV 

Nous  arrivons  aux  derniers  jours  de  Lassalle.  Les  événements 
tragiques  qui  ont  brisé  la  carrière  du  grand  orateur  en  plein. suc- 
cès sont  bien  propres  à  faire  réfléchir  les  psychologues,  qui  aiment 
à  méditer  sur  les  contradictions  de  l'âme  humaine. 
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Lassalle  s'était  toujours  élevé  contre  le  duel,  qu'il  flétrissait 
comme  une  institution  barbare ,  léguée  par  le  moyen  âge ,  et ,  par 
une  amère  dérision,  il  est  mort  sur  le  terrain,  à  la  fleur  de  l'âge, 
pour  les  beaux  yeux  d'une  coquette  ! 

Lassalle  avait  voué  sa  vie  à  la  plus  grande  cause  que  notre 
siècle  ait  plaidée;  pour  la  défendre,  il  n'a  pas  craint  de  déclarer  la 
guerre  à  toutes  les  institutions  de  son  temps,  il  a  tenu  tête  à  toutes 
les  autorités  de  son  pays  soulevées  contre  lui,  et  il  devait  être  vaincu 
paruneDalila,  point  banale  assurément,  mais  qui  n'était  pas,  il  s'en 
faut,  la  femme  qui  aurait  pu  dignement  partager  la  vie  du  grand 
tribun. 

Nous  avons  deux  versions  du  drame,  celle  d'Hélène  Dœnniges 
elle-même  et  les  lettres  de  Lassalle. 

Quand  une  femme  prend  ouvertement  le  public  pour  confident 
de  ses  affaires  de  cœur,  il  est  certain  que  sa  confession  sera  une 
justification  et  qu'elle  ne  sera  sincère  qu'autant  que  la  vérité  lui 
sera  favorable.  Il  semble  que  les  lettres  de  Lassalle  et  les  assu- 
rances de  ses  amis  sont  des  témoignages  plus  dignes  de  foi  que 
le  plaidoyer  de  l'héroïne  même  du  drame. 

Lassalle  vit  pour  la  première  fois  Hélène  Dœnniges  à  Berlin,  en 
1862.  Mlle  Dœnniges  était  la  fille  aînée  d'un  conseiller  à  l'ambas- 
sade de  Bavière,  elle  avait  à  cette  époque  vingt-cinq  ans.  C'était 
une  superbe  rousse,  une  beauté  sculpturale,  avec  une  carnation 
éclatante,  beaucoup  de  physionomie  et  des  yeux  fauves,  au  regard 
énigmatique  et  troublant.  Cette  fascinante  beauté  passait  pour 
spirituelle  et  très  excentrique  ;  sans  être  positivement  légère ,  elle 
était  ce  que,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  on  appelle  «  fast  »,  ce 
qui  veut  dire,  en  parlant  d'une  jeune  femme,  qu'elle  va  plus  vite 
que  le  train. 

Hélène  Dœnniges  aimait  beaucoup  le  monde  et  s'amusait  à  scan- 
daliser son  entourage  par  la  hardiesse  de  ses  saillies.  Dès  qu'elle 
vit  Lassalle,  elle  lui  dit  qu'elle  partageait  ses  opinions,  loua  sa 
propagande  socialiste  et  déclara  que  la  cause  qu'il  défendait  avait 
toutes  ses  sympathies. 

Lassalle  et  Hélène  se  rencontraient  souvent  chez  des  amis  com- 
muns, mais  leurs  relations  semblaient  se  borner  à  une  sympathie 
intellectuelle  et  n'empêchèrent  pas  Mli0  Dœnniges  de  se  fiancer  avec 
un  prince  valaque,  Janco  Racovic,  qui  faisait  ses  ('Indes  à  Berlin. 

Ce  n'est  que  deux  ans  plus  lard  que  Lassalle  revit  Hélène  l)<cn- 
niges;  voici  en  quels  ternies  il  décril  cette  rencontre  dans  une  lettre 
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adressée  à  la  comtesse  de  Hatzfeld,  et  écrite  des  hauteurs  du  Righi- 
Kulm.  où  il  passa  l'été  de  1864  : 

«  Il  y  a  trois  jours,  il  faisait  mauvais  temps,  et  je  travaillais 
dans  ma  chambre,  lorsqu'un  gamin  du  village  vint  m'avertir  qu'une 
dame  demandait  à  me  voir.  Je  me  torturai  la  cervelle  pour  deviner 
qui  pouvait  être  cette  dame  sans  pouvoir  deviner.  Je  pris  mon 
chapeau  et  ma  canne  pour  descendre,  lorsque  j'aperçus  à  travers 
la  fenêtre  une  amazone  en  compagnie  de  trois  dames,  une  An- 
glaise, une  Américaine  et  une  Française.  C'était  Hélène.  Ayant  lu 
dans  le  Journal  de  Genève  que  j'étais  à  Righi-Kulm,  elle  était  ve- 
nue me  voir.  » 

Quelques  jours  plus  lard,  le  18  août  1804,  Lassalle  écrivit  à  la 
comtesse  Hatzfeld  : 

«  Je  ne  peux  plus  nier  qu'Hélène  est  la  seule  femme  que  je  pour- 
rais épouser.   » 

Il  fut  convenu  entre  Hélène  et  Lassalle  que  la  jeune  iille  retour- 
nerait à  Genève  auprès  de  ses  parents,  —  son  père  était  ambassa- 
deur de  Bavière  auprès  de  la  Confédération  suisse,  —  et  que  Las- 
salle viendrait  quelques  jours  plus  tard  demander  la  main  de 
Mlle  Dcenniges  à  ses  parents. 

En  arrivant  à  Genève,  Lassalle  trouva  à  l'hôtel  la  lettre  sui- 
vante, de  la  main  d'Hélène  : 

«  Mon  cœur,  mon  aigle!  A  peine  arrivée  à  la  maison,  j'ai  appris 
que  ma  jeune  sœur  est  fiancée  au  comte  de  Kaiserling.  J'ai  profité 
de  cette  occasion  pour  annoncer  à  ma  mère  ta  visite.  J'ai  rencontré 
une  résistance  inébranlable...  Je  n'ai  pas  pleuré.  J'ai  regardé  ton 
portrait  en  t' adorant  et  en  répétant  cette  prière  :  Viens,  mon  Si- 
gurdy  viens  mon  serpent,  mon  roi,  et  donne-moi  des  forces.  J'ai 
prié  et  ma  foi  en  toi  m'a  soutenue.  Tout  est  fini,  ma  mère  a  parlé  à 
mon  père...  Ils  m'ont  déchiré  que  je  ne  serais  plus  leur  fille,  si  je 
continue  à  t' aimer.  » 

Avant  que  Lassalle  eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre.  Hélène 
entra  dans  sa  chambre,  se  jeta  dans  les  bras  du  tribun  et  lui  dit  : 

«  Je  suis  ;i  toi,  la  chose,  fais  de  moi  tout  ce  que  lu  veux.  » 

Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  nouvelle  contradiction 
dans  le  caractère  de  Lassalle. 

Le  fougueux  tribun  avait  maintes  fois  déclaré  que  le  mariage, 
la  famille,  l'opinion  publique  étaient  des  formes  surannées.  Une 
occasion  superbe  se  présentait  pour  affirmer  son  dédain  pour  ces 
legs  d'une  société  qu'il  qualifiait  de  barbare  :  la  tille  d'un  auibas- 
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sadeur  se  jetait  dans  ses  bras,  il  ne  lui  restait  qu'à  l'enlever  et  à 
se  marier  comme  Jean-Jacques...  Lassalle,  ne  voulant  peut-être 
pas  que  son  mariage  eût  l'air  d'un  dénouement  d'opéra,  fit  la  mo- 
rale à  Hélène,  la  ramena  chez  l'ambassadeur  et  déclara  à  Mme  Dœn- 
niges  qu'il  ne  voulait  recevoir  sa  femme  que  des  mains  de  ses 
parents,  et  que  dans  quelques  jours  la  baronne  elle-même  lui  pré- 
senterait sa  fiancée  et  bénirait  leur  union. 

Lassalle  comptait  sur  l'influence  de  quelques  hauts  personnages, 
comme  le  ministre  Schenck  et  l'archevêque  de  Mayence,  qui  réus- 
siraient sans  doute  à  persuader  au  baron  Dœnniges  que  sa  fille 
pouvait  sans  se  mésallier  épouser  Ferdinand  Lassalle,  à  qui  les  plus 
brillantes  carrières  étaient  ouvertes ,  et  qui  ne  refusait  pas  d'em- 
brasser la  foi  chrétienne.  Aucun  raisonnement  ne  put  vaincre  l'op- 
position de  l'ambassadeur;  sa  fille  fut  rigoureusement  enfermée 
dans  sa  chambre,  et  Lassalle  non  seulement  ne  put  revoir  la  jeune 
fille  ,  mais  il  lui  fut  impossible  de  lui  faire  parvenir  une  lettre. 

Pendant  deux  semaines,  Lassalle,  par  l'intermédiaire  de  ses 
amis,  parlementa  vainement  avec  le  baron  et  la  baronne  Dœnniges, 
lorsqu'un  soir  on  lui  remit  une  lettre  d'Hélène  ainsi  conçue  : 

«  A  l'honorable  Monsieur  Lassalle. 

«  Après  avoir  expié  par  une  profonde  pénitence  les  fautes  que 
j'ai  commises,  je  suis  devenue  pour  la  seconde  fois  la  fiancée  du 
prince  Racovic ,  qui  m'a  pardonné  et  m'a  rendu  son  amour.  Je  vous 
déclare  de  ma  pleine  volonté  et  avec  une  entière  conviction  qu'il  ne 
peut  plus  être  question  d'union  entre  nous.  Je  renonce  librement 
à  vous.  » 

Lassalle  supposa  que  celle  lettre  avait  été  arrachée  à  Hélène  par 
des  menaces;  mais  le  24  août,  Hélène  déclara  en  présence  des 
amis  de  Lassalle,  venus  chez  le  baron  exprès  pour  demander  une 
entrevue,  qu'elle  refusait  de  voir  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé. 

Après  ce  refus,  Lassalle.  froisse  dans  son  amour-propre,  écrivit  à 
Racovic  une  lettre  aussi  brève  que  peu  flatteuse  pour  la  jeune  fille. 

C'est  alors  que  le  prince  Racovic,  trouvant  son  honneur  atteint 
par  les  remarques  de  Lassalle  sur  sa  fiancée ,  envoya  sa  carte  au 
grand  tribun,  qui  avait  si  souvent  parlé  contre  le  duel. 

La  rencontre  eut  lieu  le  18  août  1804,  dans  le  bois  de  Veyrier, 
près  de  Genève.  Lassalle  fut  grièvement  blessé.  11  succomba  à  ses 
blessures,  le  31  août,  âgé  à  peine  de  quarante  ans. 
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Les  funérailles  de  Lassalle  furent  le  signal  d'une  démonstration 
socialiste.  Les  ouvriers  allemands  ne  voulurent  pas  admettre  que 
leur  grand  leader  avait  pu,  comme  un  simple  mortel,  mourir  par 
le  caprice  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  mirent  pas  en  doute  que  Fer- 
dinand Lassalle  avait  été  victime  d'un  complot  savamment  ourdi. 

La  mère  de  Ferdinand  Lassalle  ayant  demandé  que  sa  dépouille 
mortelle  fût  transportée  à  Breslau  pour  être  inhumée  au  cimetière 
israélite ,  le  corps  du  grand  agitateur  dut  parcourir  toute  l'Alle- 
magne. Dans  chaque  ville  son  passage  fut  l'objet  d'une  manifesta- 
tion, et  les  ouvriers  socialistes  décidèrent  que  le  jour  commémora- 
tif  de  la  mort  de  Lassalle  serait  célébré  avec  solennité  par  les 
socialistes  allemands. 

Il  y  aura  bientôt  vingt-six  ans  que  Lassalle  est  mort,  et  les  so- 
cialistes allemands  n'ont  pas  manqué  une  seule  fois  de  rappeler 
le  31  août  au  gouvernement  de  l'empereur  d'Allemagne,  que  le 
nom  de  Ferdinand  Lassalle  est  toujours  inscrit  sur  le  drapeau  du 
socialisme  allemand  et  lui  sert  de  signe  de  ralliement. 

Voici  en  quels  termes  un  journal  allemand  qu'on  ne  peut  accuser 
de  sympathie  pour  les  socialistes,  La  Bourse  de  Berlin,  s'expri- 
mait récemment  en  rendant  compte  de  la  fête  que  les  socialistes 
allemands  célèbrent  annuellement  en  l'honneur  de  Lassalle  : 

«  Le  nom  de  Ferdinand  Lassalle  est  invoqué  par  des  centaines 
de  milliers  de  disciples ,  et  les  enfants  des  ouvriers  allemands  ap- 
prennent de  leurs  parents  à  le  vénérer.  Dans  les  chaumières  des 
tisserands  et  des  mineurs  on  peut  voir  toute  la  famille  agenouil- 
lée, les  mains  jointes,  devant  le  portrait  d'un  homme  au  beau 
visage  sémitique,  qui  les  regarde  avec  amour.  Ils  ont  entendu  dire 
que  cet  homme  a  proclamé  le  principe  de  l'émancipation  de  la  mi- 
sère, que  cette  doctrine  se  propage  de  plus  en  plus,  et  que  les 
temps  ne  sont  pas  éloignés  où,  comme  il  l'a  prédit,  ils  pourront 
vivre  aussi  confortablement  que  vivent  les  riches.  » 

C'est  contre  la  mémoire  de  cet  homme  que  Guillaume  11  aura  à 
lutter.  Mais  je  doute  fort  que  le  jeune  souverain  réussisse  à  faire 
remplacer,  sur  la  cheminée  de  l'ouvrier,  le  portrait  du  prophète 
du  socialisme  par  celui  de  l'empereur  d'Allemagne. 

Michel  Delines. 
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[Suite.) 


UN  REGIMENT 

Au  moment  où  l'armée  avait  franchi  le  ravin  de  Commantray, 
l'infanterie  à  la  gauche,  en  colonnes  de  bataillon;  la  cavalerie  à  la 
droite,  un  échelon  en  ligne,  et  l'autre  en  colonnes  de  régiment, 
les  douze  cents  cosaques  de  Seslavine  envoyés  la  veille  pour  battre 
l'estrade  sur  Pleurs  accoururent  avec  des  flèches,  au  triple  train 
de  leurs  juments  de  l'Oural,  horribles,  tellement  lancés  qu'ils  en 
avaient  le  cul  hors  de  selle ,  et  tombèrent  sur  notre  flanc  ! 

Ce  fut  le  coup  de  la  fin.  L'épouvante  de  la  mort  empoigna  la  tête 
de  l'armée ,  boucla  sa  voix  d'un  caveçon  de  folie  ;  et  jetant  leurs 
sacs,  abandonnant  les  équipages,  les  drapeaux,  les  canons,  deux 
mille  soldats  s'enfuirent.  Une  minute,  en  plaine,  se  déroulèrent 
les  galops.  Par  delà  la  Fère-Champenoise,  ce  fut  un  grondement, 
le  sauve-qui-peut  d'un  écho,  puis  la  solitude,  l'ennemi  se  refor- 
mant ailleurs,  et  enfin  le  silence,  le  vague  souvenir  d'une  honte, 
—  l'horizon  nu... 

Ils  coururent  ainsi  pendant  une  heure.  Les  cuirassiers,  les 
dragons,  les  houzards,  emportés  par  les  chevaux  furieux,  avaient 
depuis  longtemps  disparu,  mais  les  hommes  d'infanterie,  harassés 
par  la  retraite,  s'étaient  laissés  choir  dans  le  creux  d'un  vallon,  à 
trois  kilomètres  de  Sézannc.  La  nuit  allait  venir. 

Ceux  qui  avaient  encore  leurs  fusils  les  avaient  posés  dans 
l'herbe  sur  un  pan  de  leur  habit.  Sérieux,  les  coudes  aux  genoux. 
un  doigt  glissé  dans  leur  barbe,  ils  regardaient  le  soir  envahir  les 
plateaux,  gagner  les  bois,  descendre  les  pentes,  et  comme  surgi  des 
collines  l'impérial  soleil  déchirer  sa  pourpre,  s'en  aller  au  plein 
large,  fondre,  s'évanouir  désormais  vaincu,  abandonner    lente» 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  lo  et  25  avril  18«J4. 
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ment  la  terre...  Un  commandant,  haché  de  blessures,  accroupi 
non  loin  d'eux,  fourbissait  son  sabre  et  pleurai l. 

Il  était  vieux,  et  laissait  lire  sur  ses  mâchoires,  sur  son  cou  et 
son  front,  tannés  en  pleine  peau ,  de  lointains  états  de  services. 
Affreux,  sanglant  de  la  tête  aux  pieds,  cet  homme  apparaissait 
sous  ses  pleurs  aussi  terrible  qu'entouré  de  canons,  et  comme  Job 
à  l'agonie  interpellant  et  glorifiant  sa  hideur,  superbe,  il  semblait 
si  orgueilleux  de  ses  blessures  que  les  lions  des  martyrs  eux-mê- 
mes eussent  rentré  leurs  ongles  et  reculé  devant  lui... 

A  quoi  songeait-il?  C'est  ce  qu'un  vieillard  qui  passait  lui  de- 
manda. 

—  A  bien  mourir,  dit  le  commandant. 

Il  regarda  l'inconnu  sans  se  lever.  C'était  le  cure  de  Sézanne  qui 
venait  de  porter  le  viatique.  Et  le  prêtre  était  debout,  et  souriait. 

—  Mourir? 

Le  commandant  leva  la  main,  et  son  geste  enveloppa  les  hom- 
mes qui  reposaient  dans  la  plaine.  Le  curé  comprit. 

Les  soldats  s'étaient  couchés  près  de  leurs  armes.  Aucun  ne  bou- 
geait, et  jusqu'aux  limites  du  soir  on  apercevait  à  Heur  d'herbe 
leur  vague  troupe  étalée.  Comme  des  bêtes,  s'offrant  à  l'air  frais 
venu  des  bois,  ils  séchaient  leur  peau  suante  en  regardant  les  étoi- 
les, et  débraillés,  déchirés  par  les  balles  et  les  coups  de  sabre,  tris- 
tement ils  essayaient  de  s'endormir. 

—  La  mort...  répéta  le  vieux  prêtre,  niais  je  ne  vois  là  que  des 
enfants. 

—  Bah!  dit  l'officier,  j'avais  vingt-trois  ans  à  Jemmapes,  et  j'ai 
reçu  dix  balles  dans  les  côtes.  Ce  malin  même,  je  me  suis  fait  pe- 
ler par  les  Russes. 

Il  réfléchit. 

—  On  ne  meurt  pas  avant  son  tour. 

—  Oui,  dit  le  prêtre. 

Et  sa  voix  tremblante  reprit  : 

—  Un  paysan  vient  de  în'allinner  que  des  masses  d'ennemis  sont 
aux  environs.  Un  corps  de  cavalerie  doit  même  passer  en  cet  en- 
droit. 

Le  commandant  leva  son  sabre,  mais  ce  n'était  qu'une  habitude, 
et  il  sourit. 

—  Qu'ils  [tassent  !  Mes  hommes  depuis  trois  jours  oui  quarante 
lieues  dans  le  ventre,  ils  se  battraient  couches... 

Comme  il  regardait  la  plaine  où  ses  troupes  sommeillaient ,  quel- 
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que  chose  de  divin,   une  sorte  de  lumière  traversa  le  visage  du 
prêtre ,  qui  dit  lentement  : 

—  Je  reste  avec  vous. 

Le  commandant  haussa  les  épaules ,  mais  l'idée  qui  lui  vint  le 
garda  muet  un  instant,  et  il  finit  par  dire  au  curé  : 

—  Monsieur,  vous  avez  peut-être  raison,  c'est  de  la  Bretagne 
que  j'ai  là,  des  conscrits  à  chapelets,  des  p'tits  gas  solides,  mais 
qui  ne  savent  «  de  rien  ».  Vous  pouvez  me  les  réveiller. 

Il  se  dressa  tout  à  fait ,  fit  craquer  ses  os ,  et  ordonna  le  rallie- 
ment aux  tambours. 

A  cet  appel  insolite,  un  frisson  houla  par  les  champs  ;  et  à  gau- 
che, à  droite,  sur  tous  les  points  à  la  fois,  des  silhouettes  se  le- 
vèrent. Il  y  avait  des  soldats  de  tous  les  corps,  de  tous  les  régi- 
ments, de  tous  les  âges,  —  grenadiers  de  l'élite,  fusiliers,  volti- 
geurs, nouvelles  recrues. 

Le  commandant  les  assembla  sur  un  terrain  mamelonné,  ayant 
pour  état-major  le  prêtre  en  cheveux  blancs  qui  portait  Dieu  dans 
ses  mains,  —  puis  il  les  forma  en  bataille,  les  huit  compagnies  du 
1er  bataillon  placées  à  la  droite ,  les  huit  du  second  placées  à  la 
gauche,  et  il  compta  lui-même  les  huit  toises  d'intervalle  entre  les 
deux  bataillons.  Il  tria  le  groupe  des  officiers,  les  investit  de  com- 
mandements ainsi  que  les  sous-officiers  et  caporaux,  —  les  capi- 
taines à  la  droite  de  leur  compagnie  ou  peloton ,  les  lieutenants  en 
serre-file  à  deux  pas  derrière  le  centre  des  secondes  sections ,  et  les 
sous-lieutenants  à  deux  pas  derrière  le  centre  des  premières  sec- 
tions. Ensuite  il  plaça  les  tambours  sur  deux  rangs,  à  quinze  pas 
derrière  le  cinquième  peloton  de  leur  bataillon,  le  caporal-tambour 
à  la  tête  de  ceux  du  deuxième,  —  et  se  retourna... 

Mais  à  peine  s'était-il  retourné  qu'il  aperçut  le  prêtre  à  genoux. 
Le  vieillard  bénissait  1' Aigle  .  et  voyant  cela,  un  grand  silence  avait 
saisi  les  hommes. 

La  «  garde  »  fut  bientôt  composée.  Il  restait  des  caporaux:  le 
commandant,  vite,  en  prit  huit,  et  appelant  Le  plus  vieux  des 
sergents-majors  il  lui  confia  le  drapeau.  Le  curé  se  leva. 

—  Où  dois-je  me  placer7 

Comme  celte  question  embarrassait  le  commandant  : 

—  Avez-vous  des  chariots? 

—  Oui,  des  fourgons. 

—  Faites-en  venir  un,  je  monterai  dessus  ;  il  faut  que  je  voie 
mes  enfants. 
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—  Vous  êtes  mort,  dit  brusquement  l'officier. 

A  ce  moment,  une  rumeur  lointaine  glissa  dans  l'air... 

Le  prêtre  n'écoutait  plus.  Un  homme  alla  chercher  un  caisson, 
et,  prenant  l'âne  par  la  bride,  le  mena  au  milieu  des  troupes.  Le 
vieillard  monta.  Devant  lui  et  derrière  lui  remuaient  des  masses 
d'hommes... 

—  Je  crois  que  c'est  «  sonné  »,  dit  le  commandant. 

Il  sauta  à  cheval,  courut  à  l'intervalle  des  bataillons,  put  voir 
l'ennemi  qui  s'approchait.  Alors  dardant  son  sabre  : 

—  Garde  à  cous! 

Le  régiment  s'immobilisa.  L'ennemi,  au  loin,  poussait  sa  ligne. 
La  formation  en  bataille  des  Français  étant  parallèle  à  celle  des 
Russes,  le  commandant,  qui  voulait  commencer  l'attaque,  enleva 
soudain  ses  hommes  : 

Echelons  par  demi-bataillon  à  vingt  pas! 

Les  officiers  répétèrent,  et  la  même  voix  rugit  : 

En  avant  par  la  droite,  formez  les  échelons! 

Un  capitaine  continua  : 

Compagnies  en  avant, 

Marche  ! 

Quatre  compagnies  partirent.  Tous  ces  hommes  connaissaient 
la  blague;  on  devait  mourir  ce  soir-là. 

Contrairement  à  la  théorie,  on  avait  placé  le  drapeau  en  tête, 
et  l'échelon  s'en  allait  droit  aux  Russes,  dominé  par  l'Aigle  fu- 
rieuse qu'il  emportait  avec  lui!  Quand  il  eut  fait  ses  vingt  pas,  le 
deuxième  se  mit  en  marche,  vingt  pas  après  le  troisième,  puis  le 
quatrième.  Seize  compagnies  se  trouvèrent  ainsi  en  route,  ali- 
gnées à  la  corde,  et  le  commandant  bien  eu  selle  épilait  sa  dure 
moustache,  quand  tout  à  coup,  lancée  de  Là-Haut,  précipitée 
comme  le  tonnerre  des  cieux,  une  Voix  surgit,  plana,  s'éploya  en 
nuage  et  fondit  sur  les  deux  mille  hommes!  Elle  entrait  dans  les 
rangs,  véhémente,  fièro  et  funèbre,  empoignait  les  hommes,  leur 
frappait  le  cœur,  s'arrêtait  court,  s'élançait  encore,  et  de  nouveau 
ailée,  entremêlant  sa  parole  au  choc  des  armes,  dégorgeait  par  le 
travers  des  troupes  sa  mitraille  de  prophéties!  C'était  le  vieillard 
qui,  de  sa  voilure  conduite  par  un  tambour,  dominant  de  toute  la 
taille  le  champ  de  bit'  des  baïonnettes,  proclamait  déjà  le  combat  : 

«  Malheur  à  ceux  de  France  qui  descendent  en  France  pour  avoir 
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du  secours,  qui  s'appuient  sur  les  chevaux  et  mettent  leur  confiance 
dans  leurs  chars  quand  ils  sont  en  grand  nombre,  dans  leurs 
gens  de  cheval  quand  ils  sont  puissants ,  et  qui  n'ont  pas  regardé 
la  France,  et  qui  n'ont  pas  recherché  l'Empereur!  » 

Toutes  les  tètes  se  tournèrent.  On  vit  le  prêtre  qui  de  ses  mains 
levées  tendait  la  Sainte  Eucharistie.  Les  Russes  n'étaient  qu'à 
cinq  cents  mètres.  Le  commandant  fit  arrêter  le  premier  échelon  ; 

Garde  à  vous  pour  charger  vos  armes! 

Chargez  vos  armes! 

Et  le  prêtre  clama  encore  : 

«  Il  est  arrivé  à  la  France  que  les  plus  belles  vallées  ont  été 
remplies  de  chariots,  et  les  cavaliers  se  sont  tous  rangés  en  ba- 
taille contre  sa  porte  ;  mais  ces  multitudes  seront  comme  la  poudre 
menue ,  les  hommes  seront  comme  la  balle  qui  passe...  » 

Feu  de  peloton, 

Commencez  le  feu  ! 

A  ce  commandement ,  les  officiers  se  portèrent  contre  leurs  pe- 
lotons, et  les  sous-officiers  de  remplacement  reculèrent  vis-à-vis 
de  leurs  créneaux  : 

Peloton, 

Armes  ! 

Joue... 

Feu! 

La  décharge  française  croisa  les  bombes  russes. 

Oblique  à  droite! 

Le  deuxième  échelon  qui  arrivait  s'aligna  dans  le  tumulte  sur  la 
gauche  du  premier,  et  on  entendit  le  vieillard  qui  hurlait,  droit 
comme  un  fantôme  sur  son  caisson  : 

a  Ainsi  m'a  dit  l'Eternel  :  Comme  le  lionceau  rugit  sur  sa  proie, 
et  quoiqu'on  appelle  contre  la  France  un  grand  nombre  de  guer- 
riers ,  il  n'a  pas  eu  peur  et  fera  crouler  ses  cieux  !  » 

Les  ennemis  se  déployaient. 

Peloton, 

Armes! 

Joue... 

Feu! 
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Chargez  ! 

Il  en  venait,  il  en  venait  encore  et  encore,  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  en  masse,  au  pas,  au  galop.  —  et  de  lourds  sabres  clairs  vi- 
raient aux  poings  des  officiers. 

Feux  de  deux  rangs! 

Peloton, 

Armes! 

Commencez  le  feu! 

Il  commença  par  la  file  de  droite  des  pelotons;  les  files  suivantes 
ne  mettaient  en  joue  que  lorsque  les  files  qui  vouaient  de  tirer 
amorçaient,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  gauche.  Les  grenadiers 
manœuvraient  comme  en  leurs  dépôts,  froids  et  tranquilles,  écla- 
boussés par  les  voisins  qui  tombaient.  La  progression  de  ces  tirs 
avait  allumé  la  ligne.  Flammes  et  clameurs!  Dans  les  grandes  fu- 
mées les  hommes  apparaissaient  vêtus  à  l'anglaise  par  la  bataille, 
rouges  des  talons  au  front,  et,  tirant  et  chargeant,  ils  écoutaient 
gronder  le  prêtre. 

«  Soldats  .  une  vision  terrible  m'a  été  révélée...  » 

Peloton, 
Armes! 

Continuez  le  feu J 

Le  curé  s'avança.  Debout  sur  la  voiture,  effrayant  d'ardeur,  il 
dressait  ses  bras  dans  les  balles. 

«  Le  perfide  est  perfide,  mais  l'Éternel  combat  pour  vous!  Les 
multitudes  qui  s'élèvent  devant  vos  rangs  comme  le  tourbillOD  du 

nord  disparaîtront  ainsi  qu'un  songe  de  nuit,  llélamites,  Mèdes, 
soldats,  délivrez  la  France .  car  partout  où  passera  la  verge  divine, 

on  entendra  les  tambours!    » 

A  ce  moment .  les  officiers  firent  recommencer  le  feu  du  premier 
échelon. 

Demi-bataillon  de  droite, 

Armes  ! 

Joue... 

Feu! 

—  Plus  vite,  sacrés  tonnerres!  —  Chargez!... 

I  ,es  balles  russes  traversaient  le  régiment  comme  des  serpes,  lui 
tranchaient  à  la  tête,  aux  lianes,  de  pleines  grappes  de  grena- 
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diers.  On  s'avançait  par  bonds  de  vingt  mètres ,  et  déjà  le  troisième 
échelon  s'alignait  sur  le  prolongement  du  deuxième,  lorsque  tout 
à  coup,  surgie  des  bois  environnants,  une  masse  vertigineuse  de  ca- 
valiers galopa  contre  les  Français.  Le  prêtre  les  aperçut  le  premier. 
«  Seigneur  !  Seigneur  !  J'entends  éclater  le  puits  de  l'abîme ,  et 
des  nuées  d'hommes  nouveaux  sortir  de  son  ombre...  » 

Feu  à  volonté  ! 

Le  quatrième  échelon ,  au  pas  de  course,  compléta  la  ligne,  et 
tous  ensemble ,  les  fusils  firent  feu  ! 

«  ...  Ils  ont  des  juments  de  combat;  leurs  chevelures  sont  des 
chevelures  de  femmes,  et  leurs  dents  comme  des  dents  de  tigres  !  » 

Une  clameur  troua  le  régiment  : 

—  Voilà  les  Cosaques  ! 

Lancés  à  toute  course,  il  en  venait,  il  en  venait  encore  et  tou- 
jours ,  et  les  hourrahs  de  leurs  gosiers  chargeaient  le  vent! 

«  Seigneur!  Seigneur!  J'en  vois  d'autres  qui  ont  des  cuirasses 
de  fer,  et  le  bruit  de  leurs  ailes  est  comme  un  bruit  de  chars  à  plu- 
sieurs bœufs  qui  s'empressent  au  combat  !  » 

Des  ordres  solides  qui  mataient  le  tumulte  s'envolaient  des 
rangs  : 

—  Feu!  feu!...  criaient  les  capitaines. 

La  voix  du  prêtre  et  celle  des  chefs  s'entremêlaient  confuses  aux 
claques  du  brasier,  aux  sifflets  des  balles!  Mille  shakos  dressés 
demeuraient  encore  droits,  et  sous  les  psaumes,  à  travers  les  flam- 
mes que  le  vent  fripait,  tordait,  souffletait  comme  de  rouges  dra- 
peaux, marchait  en  parade,  s'avançait  de  plus  en  plus  fier  le  régi- 
ment taciturne... 

Les  hommes  ne  parlaient  pas ,  ne  criaient  pas ,  ne  pensaient  pas. 
chassaient  en  arrière  à  coups  de  jarrets  les  camarades  blessés,  ti- 
raient comme  au  champ  de  cible,  et  entre  deux  coups  gagnaient  un 
pied  de  terrain,  de  quoi  élargir  leur  tombe.  Lorsque  les  Cosaques 
furent  en  vue,  le  commandant  se  haussa,  mesura  le  pré  où  crevait 
sa  troupe,  et  froid,  aussi  calme  en  selle  que  sur  l'escabeau  d'une 
auberge ,  ordonna  «  la  charge  précipitée  » ,  puis  la  «  charge  à  vo- 
lonté ».  11  pouvait  sans  imprévoyance  commander  cet  incendie;  les 
hommes  n'ayant  plus  d'espoir  étaient  eu  train  de  vendre  leur  peau. 
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Ils  la  vendaient  cher,  car  à  la  première  décharge  trois  pelotons 
des  sauvages  de  Karpow  —  Pachli!  Pachli!  —  qui  arrivaient  en 
fourrageurs  s'étalèrent  à  cinquante  pas  des  fusils,  morts  sur  leurs 
chevaux  morts,  dans  le  charnier  des  morts.  Au  sommet  de  sa  voi- 
ture ,  le  prêtre  se  cala  comme  un  dogue  : 

«  Seigneur!  voilà  une  épouvante  passée,  en  voilà  deux  autres 
qui  viennent...  » 

C'étaient  les  dragons,  les  houzards  de  Wassilitchikoff,  deux 
mille  hommes.  Horrifié,  le  prêtre  encore  enfla  son  cri  : 

«  Sang!  sang!  Ils  ont  des  manteaux  couleur  de  l'eu,  d'hyacin- 
the et  de  soufre;  les  têtes  de  leurs  juments  sont  comme  des  lèles 
de  lions,  et  il  sort  de  leurs  bouches  de  la  fumée,  du  tonnerre!  » 

Feu  de  rang  par  compagnie! 

Le  commandant  lit  un  signe  au  prêtre;  il  semblait  lui  dire  : 
«  Homme  de  peu  de  foi...  »  Et  sous  cet  œil  pesant  l'espoir  de  la 
bataille  ressaisit  le  vieillard  qui  clama  encore  : 

«  Enfants  !  Vos  ennemis  seront  éperdus  ;  les  détresses ,  les  dou- 
leurs les  saisiront;  chacun  regardera  son  prochain,  et  leurs  visages 
seront  enflammés! 

—  Plus  vite!  plus  vite!  criaient  les  officiers,  augmentez!  aug- 
mentez le  feu! 

Il  fallait  se  mettre  en  garde  contre  la  cavalerie,  car  la  retraite 
en  échiquier  n'était  plus  possible;  les  commandants  de  compagnie 
levèrent  leurs  sabres. 

—  Ralliement  ! 

Les  hommes  accoururent  en  masse  devant  leurs  capitaines,  cl 
d'instinct  reprirent  l'ancienne  formation. 

Compagnie, 

Armes! 

Les  trois  rangs  apprêtèrent  leurs  armes  et  croisèrenl  la  baïon- 
nette. Les  hommes  du  troisième  se  Fendirent  de  la  partie  gauche 
et  portèrent  le  corps  en  avant.  Leurs  armes  dépassaient  le  pre- 
mier rang. 

Troisième  rang. 

Joue... 
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Feu! 

Et  d'autres  voix,  successives  : 
Deuxième  rang, 
Joue... 
Feu! 

Le  prêtre  fit  porter  sa  voiture  au-devant  des  lances ,  dans  le  dé- 
sordre. 

«  Mon  cœur  est  agité  çà  et  là.  Je  frémis  de  désespoir  et  d'en- 
thousiasme, et  on  m'a  rendu  cher  le  caveau  de  ma  mort...  » 

Troisième  rang, 

Joue... 

Feu! 

«  Voici!  voici!  Il  n'y  a  que  joie  et  qu'allégresse.  On  tue!  On 
égorge!  On  taille  de  la  chair,  on  boit  dans  des  coupes  de  sang,  et 
on  dit  :  Mangeons  et  buvons  car  nous  mourrons  demain  !  » 

Tout  à  coup  les  tambours ,  les  tambours ,  les  tambours  batti- 
rent! 

Régiment  en  avant, 

Pas  de  charge. 

Marche  ! 

La  ligne  s'ébranla.  Les  trois  rangs  s'avancèrent,  précipités, 
?arouches,  comme  trois  murailles  en  marche.  Les  serre-file,  sans 
)rdre ,  appuyèrent  sur  le  troisième  rang  pour  en  former  un  qua- 
trième, —  force  et  profondeur,  —  et  tout  cela  entra  dans  les  che- 
naux et  les  hommes,  escorté  du  vieillard  dont  la  voix  dominatrice, 
toujours  agressive,  s'élançait  magnifiquement  au  large  vers  l'armée 
illiée  : 

a  L'envahisseur  est  un  fourneau  de  chaux,  et  il  sera  brûlé  au  vif 
somme  une  épine  coupée  !  Ennemis  de  la  France ,  la  fosse ,  le  piège 
3t  la  terreur  sont  sur  vous  !  » 

Désolation!  Auxhouzards,  aux  Cosaques,  aux  dragons  s'étaient 
joints  les  cavaliers  de  Korff.  Tous  les  chemins  en  vomissaient.  Sur 
la  lisière  du  bois,  chaque  feuille  abritait  une  lance  et  chaque  tronc 
i'arbre  un  cheval. 

Le  commandant  s'essuya  le  front  : 
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—  Nous  sommes  f... ,  dit-il  au  prêtre. 

Alors  le  vieillard  fit  les  trois  signes  :  Au  nom  du  Père  et  du 
Fils,  au  nom  de  la  Parole  sainte...  Sa  grande  figure  se  courba,  et 
le  voile  de  la  divinité  la  recouvrit.  Sur  le  drap  de  la  soutane  elle 
s'érigeait  comme  l'Hostie  destinée  par  Dieu  à  la  communion  de 
ces  deux  mille  hommes.  Cette  tête,  c'était  l'holocauste;  on  la  vit 
chanceler,  puis  resurgir.  Elle  eut  le  courage  de  crier,  de  crier 
encore,  mais  ce  qu'elle  disait  aux  soldats,  ce  qu'elle  clama  d'éter- 
nel et  de  formidable  s'évanouit  par  les  chemins  désolés  : 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  L'allégresse  a  fui  du  champ  fertile;  les 
bondes  d'en  haut  sont  ouvertes,  et  la  terre  tremble...  » 

Carnage!  Mêlée  d'où  s'envolaient  des  cliquetis,  des  appels,  des 
sobriquets  de  bataille!  Une  cavalerie  informe  se  culbutant  elle- 
même,  rageuse,  hérissée  de  lattes,  les  serrait  de  près  :  Hardi!  A 
toi!  Tiens!  Les  soldats  embrochaient  le  cheval,  et  l'homme  dé- 
monté mourait  éventré.  Toute  la  masse  des  ennemis  se  soulevant 
en  vague  charogne  s'écrasa  sur  ce  qui  restait  de  la  France, 
comme  un  charroi.  D'énormes  hommes  aux  chevelures  fumantes, 
aux  yeux  gris  comme  repoussés  au  fond  delà  tête,  se  faisaient 
remarquer  dans  le  premier  rang  par  leur  mépris  des  blessures  ;  on 
eut  dit  des  morts  qui  luttaient.  Affreux,  déshabillés  par  les  sabres 
courbes,  rhabillés  par  leur  propre  sang,  ils  criaient  encore,  et 
trouvaient  des  farces  de  garnison  à  chaque  saut  de  cosaque!  Stig- 
matisés par  le  métier,  ils  portaient  la  marque  de  l'époque,  ce  sillon 
de  bonté  qui  leur  fendait  la  frimousse  en  deux,  le  regard  droit 
comme  le  chemin  d'un  boulet,  et  ces  incultes  moustaches  gau- 
loises où  niellait  le  cri  de  :  Vive  l'Empereur! 

A  ce  moment  surtout  leurs  véritables  âmes  se  déployaient.  Un 
grenadier  déjà  vieux,  les  vêtements  couverts  d'une  poix  rouge  et 
pourrie,  s'éboula  du  premier  rang,  saisit  un  camarade,  et  montrant 
son  sac  :  Voilà  ce  qui  me  reste  de  cartouches,  pars  et  cribles-en  le 
cul  de  l'ennemi  !  —  Un  tambour  frappait  à  coups  de  poings  le  chi- 
rurgien, et  furieux,  blême,  dressé  sur  son  unique  jambe,  gueulait 
dans  le  guêpier  des  balles  :  Fous  le  camp,  plie  tes  outils.' j  suis 
mort,  va  sauver  les  autres!  —  Des  dix,  trente,  cinquante  hommes 
tombaient  à  chaque  décharge.  Une  fringale  de  mort  avait  saisi  le 
régiment. 

Tout  à  coup  la  plaine  ronfla;  d'autres  cavaliers  approchaient... 
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Alors  le  commandant  s'enleva  de  selle,  la  face  en  loques,  les 
yeux  ardents  comme  deux  torches,  et  ordonna  d'une  voix  rouge 
les  dispositions  «  contre  la  cavalerie  » .  Il  aurait  dû  le  faire  plus  tôt. 

Formez  le  carré! 

A  ce  moment  les  cinq  cents  hommes  qui  demeuraient  fermes  et 
que  la  masse  des  chevaux  de  Korl'f  tentait  d'envahir  et  de  massa- 
crer se  ployèrent  en  colonnes  par  division,  à  distance  de  section, 
sur  la  division  du  centre,  la  droite  en  tête.  Comme  on  n'avait  pas 
de  canon,  les  angles  du  carré  se  trouvèrent  dégarnis  de  leurs  fer- 
rures d'avant- train,  et  presque  tous  les  grenadiers  étant  morts,  le 
commandant  remplaça  ces  braves  par  des  hommes  qu'il  tira  du 
dernier  rang  des  sections  intérieures  du  carré.  Au  milieu  d'eux,  le 
prêtre  s'était  avancé,  tête  au  drapeau,  sur  sa  voiture,  et  devant  ces 
soldats  couchés,  son  chant  se  fit  plus  bas  : 

«  Mon  Dieu  !  Le  soleil  devient  noir,  et  la  lune  devient  comme  du 
sang.  Le  bruit  de  ceux  qui  se  réjouissaient  est  fini,  et  la  joie  des 
tambours  a  cessé...   » 

—  Le  feu  au  drapeau  !  dit  le  commandant. 

Cet  officier,  depuis  une  minute,  essayait  d'assouplir  son  crâne  à 
l'idée  que  seul  responsable,  supérieur  en  grade,  ayant  conduit  lui- 
même  les  troupes,  c'était  lui  seul  qui  tuait  ces  deux  mille  hom- 
mes. Ce  bolide  avait  troué  son  esprit,  et  quoique  toujours  à  che- 
val, il  était  certainement  «  déjà  »  mort...  De  ses  yeux  dilatés, 
ronds  d'horreur,  inattentif  aux  houles  russes ,  il  regardait  la  ba- 
taille éparpiller  ses  soldats.  Par  les  sept  portes  de  l'enfer  défon- 
cées, d'autres  torrents  d'hommes  avaient  surgi,  et  d'immenses 
vagues  de  sabres  allongeaient  au  loin  l'horizon  :  les  houzards  de 
Pahlen,  les  hauts  cuirassiers  de  Dépreradowitsch ,  quelques  pelo- 
tons de  la  Garde  prussienne,  —  et  il  regardait  tout  cela,  sans  le 
voir...  4 

Sur  son  piédestal  de  morts,  en  selle  comme  le  génie  des  com- 
bats et  plus  haut  que  le  vieux  curé,  il  dominait  les  hommes  du 
poitrail  de  sa  monture,  de  son  corps  insensible,  de  sa  grande  tête 
sanglante.  La  force  de  sa  tristesse  le  tenait  debout. 

—  Pachli! Pachlikohl!  hurlaient  des  voix  cosaques,  lointaines. 

Des  ennemis,  par  delà  les  rangs,  venaient  buter  contre  son  sa- 
bre ,  et  à  chacune  de  ces  trouées ,  des  voix  plus  proches  répétaient 
le  cri  d'en  avant  : 
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—  Pachli!  Kohi!  Pachli!  Kohi!... 

Mais  pitoyable  et  de  plus  en  plus  abattu,  tremblant  sur  son 
caisson  comme  le  bouleau  des  collines ,  le  prêtre  seul  répondait  : 

«  La  Ville  de  la  confusion  est  ruine;  toute  maison  est  fermée, 
tellement  que  nul  n'y  entre,  et  la  joie  est  tournée  en  obscurité...  » 

—  Est-ce  fait?  cria  le  commandant. 

Une  flamme  monta  au  milieu  des  hommes.  On  brûlait  le  drapeau. 

Alors  le  combat  reprit  une  autre  vigueur.  Dans  l'orage  qui 
éclatait  sur  leurs  têtes,  les  soldats  se  dégluaient  du  feu  et  des 
fumées ,  par  sections  entières  ;  mais  au  bout  d'un  instant  la  mul- 
titude les  culbutait,  les  décortiquait,  et  hachés,  débraillés,  déchi- 
quetés, ils  tombaient  à  terre  comme  le  bran  s'envole  d'entre  les 
talons  du  scieur.  Derrière  eux  geignaient  les  infirmes.  A  plat  ven- 
tre, solides  sur  leurs  coudes  ou  leurs  poings,  ils  chargeaient  l'en- 
nemi d'injures,  et  pleins  de  baves,  s'égosillant  à  force  de  haine, 
allaient  couper  les  jarrets  des  chevaux,  rampaient  dans  le  soufre, 
délicotés  de  leurs  fusils,  comme  si  leurs  tripes  trop  lourdes  écra- 
saient leurs  jambes.  A  cette  heure  suprême  où  le  régiment  se 
voyait  mourir,  aucun  homme  n'était  inutile,  et  le  long  des  bêtes 
cosaques  on  voyait  par  instants  se  dresser  des  moignons  pour- 
pres, d'affreuses  mâchoires  plonger  dans  des  flancs  d'hommes,  et 
les  bras  se  lever,  s'abattre,  se  relever,  retomber,  s'élancer  encore! 
Une  joie  de  meurtre  avait  succédé  à  l'enthousiasme  de  la  bataille, 
et  là-bas,  lancés  à  pleines  brides  contre  eux,  d'autres,  d'autres 
ennemis  accouraient,  deux  escadrons  des  cuirassiers  autrichiens 
de  Nostitz,  et  les  chevaliers-garde  avec  le  grand-duc  Constantin. 
Les  chaluts  du  soir  s'entr'ouvrant  toujours,  ces  hordes  furieuses 
dégringolaient  dans  la  plaine  en  trombes!  Le  commandant,  re- 
devenu tranquille  comme  un  pan  de  bois  depuis  la  fin  du  drapeau, 
regardait  cette  boucherie,  et  tout  suant  du  sang  de  ses  hommes. 
attendait  la  prochaine  balle,  quand,  près  de  lui,  mélancolique  et 
lamentable,  un  murmure,  quelque  chose  comme  la  plainte,  comme 
le  chuchotement  d'un  psaume,  s'éleva  du  champ  des  morts  : 

«  Les  chemins  sont  réduits  en  désolation;  les  passants  ne  pas- 
seront plus  par  les  sentiers:  l'Eternel  a  rompu  l'alliance,  il  ne  fait 
aucun  cas  des  hommes...  » 

Car  le  prêtre,  à  présent,  devinait  l'issue  du  combat.  Sa  prière 
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guerrière  avait  été  l'espérance ,  puis  l'exhortation  au  courage ,  et 
enfin  le  terrible  sanglot  du  gouffre ,  le  cri  désespéré  de  ceux  qui 
sont  vaincus  et  en  appellent  à  Dieu!  Il  n'avait  aucune  blessure, 
miracle!  Et  allongé  dans  sa  soutane,  les  bras  ouverts  sur  le 
groupe  toujours  debout  qui ,  de  plus  en  plus ,  fondait  aux  flam- 
mes ,  il  continuait  à  se  lamenter  près  du  farouche  commandant  : 

ce  ...  Les  étoiles  du  ciel  tombent  sur  la  terre...  » 

Peu  à  peu,  les  fusils  se  turent.  Une  masse  d'hommes  n'avait 
plus  de  cartouches. 

—  Pachli!  Pachli!  s'égorgeaient  les  Cosaques. 

Il  restait  cent  hommes  environ.  Le  carré  n'était  plus  un  carré. 
Il  occupait  dans  la  plaine  l'espace  d'un  petit  mouchoir  rouge.  Le 
commandant  sembla  se  réveiller. 

—  Quelqu'un  d'entre  vous,  cria-t-il  d'une  voix  forte,  quelqu'un 
d'entre  vous  a-t-il  son  père?  A-t-il  sa  mère  ou  des  sœurs? 

Rien  ne  répondit  au  commandant  que  la  huée  des  balles.  Il  cria 
de  nouveau  : 

—  Camarades ,  quelqu'un  a-t-il  sa  famille?  Que  celui  qui  soutient 
une  mère  quitte  les  rangs. 

Les  soldats  ne  bougèrent  pas.  Sans  avoir  l'air  de  comprendre, 
ils  tournaient  le  dos  à  leur  officier,  tiraient,  rechargeaient,  en- 
levaient leurs  bras,  bourraient  dans  les  fumées.  Un  instinct  d'hé- 
roïsme scellait  leurs  lèvres.  Alors  le  commandant  se  baissa,  poi- 
gna  les  bufïïeteries  d'un  homme,  et  l'amenant  au  milieu  du  carré  : 

—  Ton  nom? 

—  Roëmer. 

—  Pays? 

—  De  la  Lorraine. 

—  A  s -tu  ta  mère? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Quel  Age? 

Le  soldat  comprit  : 

—  La  fois-là  inutile,  l'est  pt'ètrc  bien  morte  en  ce  moment  :  ça 
n'est  qu'une  vieille. 

—  Tu  voudrais  la  revoir... 

L'homme  ne  répondit  pas.  Une  balle  enleva  le  shako  du  com- 
mandant. 
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—  Tu  voudrais  la  revoir? 
Autre  silence. 

—  Roëmer,  tu  vas  revoir  la  mère  :  ta  mère  n'est  pas  morte  ! 
Le  soldat  recula. 

—  Je  veux  me  battre. 

L'officier  tira  un  de  ses  pistolets  et  le  posa  contre  le  front  du 
soldat. 

—  Quitte  ce  fusil. 

—  Roëmer  le  laissa  tomber.  Le  commandant  descendit  de  sa 
monture. 

—  Monte  à  cheval. 

Roëmer  monta  en  pleurant.  11  promenait  ses  regards  de  la 
gauche  à  la  droite  du  champ  de  bataille,  et  regardait  ceux  qui 
étaient  morts,  qu'il  avait  vus  vivants,  et  ceux  qui  étaient  vivants, 
qui  seraient  bientôt  morts.  Le  commandant  prit  une  courroie,  l'at- 
tacha par  les  flancs  et  les  cuisses  à  l'encolure  et  à  la  selle  du  che- 
val. Puis  il  prit  Y  Aigle,  et  la  tendit  à  Roëmer  : 

—  Ecoute,  et  répète-moi  ce  que  je  vais  dire.  Tu  vas  aller  trou- 
ver l'Empereur,  par  ce  chemin-là,  au  milieu  des  Russes;  il  y  a  du 
danger. 

—  Je  vais  aller  trouver  Y  Empereur,  dit  Roëmer. 
Il  leva  le  bras. 

...  Par  ce  chemin-là,  au  milieu  des  Russes. 

—  Tu  demanderas  à  lui  parler,  et  tu  lui  diras  :  Sire... 

—  Je  demanderai  à  lui  parler,  récita  Roëmer,  et  je  lui  dirai  : 
Sire... 

—  Voici,  dit  le  tremblant  commandant,  voici  l'Aigle  de  deux 
mille  soldats  français  que  vingt  mille  ennemis  ont  attaqués. 

—  Voici,  dit  Roëmer,  voici  l'Aigle  de  deux  mille  soldats  fran- 
çais que  vingt  mille  ennemis  ont  attaques. 

—  Tu  diras  encore  :  Vive  la  France!  et  tu  demanderas  à  l'Em- 
pereur un  congé  pour  aller  voir  ta  mère. 

—  Je  dirai  encore  :  Vive  la  France!  répéta  Roëmer.  et  je  de- 
manderai à  l'Empereur... 

Il  se  tut  et  voulut  partir;  le  vieux  curé  moula  sur  les  morts  et 
l'embrassa.  OnmiiYAigle  dans  un  sac.  et  on  pendit  le  sac  au 
pommeau  de  la  selle.  Alors  un  coup  d'éperon  enleva  la  bête  affolée 
sous  l'homme  en  larmes,  et  comme  une  trombe,  tous  deux  s'en- 
foncèrent en  avant.  Ce  fut  une  vision  dans  le  feu. 

—  Vos  armes!  criaient  les  officiers  russes. 
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Une  charge  d'Autrichiens  culbuta  vingt  Français,  une  décharge 
en  abattit  trente.  Le  prêtre  lança  vers  eux  sa  voix  lugubre  : 

«  Les  braves  tombent  sur  la  terre  comme  le  figuier  agité  par  un 
grand  vent  jette  çà  et  là  ses  figues  vertes...  » 

Un  orage  de  balles  s'écrasa  autour  du  curé.  Dix  hommes  s'affa- 
lèrent, la  face  en  avant. 

Les  quarante  soldats  qui  restaient  n'ayant  plus  de  munitions 
croisèrent  la  baïonnette.  Un  feu  de  compagnie  en  jeta  quinze  par 
terre;  les  autres,  baissés,  prirent  leurs  gibernes. 

Des  chevaux  revenaient  contre  eux,  neuf  grenadiers  tombèrent 
sous  les  sabres. 


«  L'armée  de  l'Éternel  s'est  fond 


ue...  » 


gémit  le  prêtre. 

Il  baissa  le  front,  et  à  côté  de  lui  un  groupe  d'hommes  s'écroula. 
Ils  se  battaient  sans  voir;  dix  furent  épargnés. 

—  Vos  armes  !  Vos  armes  !  hurlait  de  tous  côtés  la  nuit. 

Le  vieillard  et  l'officier  se  regardèrent.  Le  prêtre  même,  malgré 
sa  bonté,  haussa  les  épaules...  Des  masses  de  rêve,  artillerie  et 
cavalerie,  s'agitaient  en  cercle  autour  des  neuf  combattants.  Elles 
ne  voulaient  pas  faire  feu,  et  confusément  immobiles,  pétrifiées 
d'admiration,  vêtues  de  ténèbres,  elles  exhalaient  le  silence...  Une 
compagnie  de  grenadiers  russes  tirait  seule  sur  les  Français ,  au 
visé,  sans  hâte,  et  six  mille  voix  violentes  qui  s'échevelaient  hors 
de  l'ombre  clamaient  au  raide  commandant  : 

—  Vos  armes  !  Vos  armes  !  Vos  armes  ! 

Dos  à  dos,  leurs  fusils  à  la  hanche,  les  dix  hommes  attendaient 
la  fin,  dix  hommes,  dont  sept  vieux,  trois  conscrits.  Alors  quel- 
ques balles  s'enfoncèrent  dans  le  tas;  trois  anciens  tombèrent,  et 
le  prêtre  effrayant  sous  sa  robe  rouge  dit  encore  : 

«  Seigneur,  quelle  épouvante!  Les  cieux  ont  reculé,  ils  se  sont 
mis  en  rouleau  comme  un  livre.  » 

Un  coup  de  feu  ;  il  tomba. 

Le  commandant,  blême,  lendit  ses  bras  désarmés  : 

—  A  mon  tour  ! 

Une  balle  le  coucha.  Des  deux  mille  hommes,  il  en  restai  I  se  pi. 
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Bientôt  ils  demeurèrent  six,...  cinq. 

Une  autre  balle  en  laissa  quatre,  ensuite  trois,  puis  deux. 

L'un  cria  :  Vive  l'Emp... 

Il  resta  l'autre,  ...et... 

Inquiet,  désabusé,  le  front  dans  une  main  et  tapotant  ses  bottes 
de  petits  coups  d'épée,  Napoléon  songeait  sous  la  tente,  près  de 
Claye,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'un  liomme  demandait  à  lui 
parler. 

—  Faites-le  venir. 

L'homme  se  présenta,  boueux,  rouge.  On  l'avait  délié  de  sa 
selle  et  on  le  soutenait  en  le  poussant;  c'était  Roëmer. 

—  Que  me  veux-tu?  fit  Napoléon. 

L'homme  ne  répondit  pas.  Debout,  il  tendait  un  paquet  et  re- 
gardait le  fond  des  yeux  de  l'Empereur,  plan  lé  dans  ses  grandes 
guêtres,  immobile. 

—  Que  me  veux-tu?  répéta  Napoléon. 

Alors  subitement  il  vit  le  paquet,  et  lorsqu'il  retira  I'Aigle  du 
sac,  les  yeux  du  grenadier  se  fermèrent... 

—  Voilà  un  brave  ,  dit  l'Empereur. 
Son  visage  blanc  se  leva  sur  le  soldat  : 

—  Que  demandes-tu? 

Mais  l'homme  gardait  ses  prunelles  fermées...  il  avait  du  sang 
dans  le  cou,  et  ne  parlait  pas. 

—  Tu  es  blessé? 

Curieux,  Napoléon  vint  au  soldat  et  de  la  pointe  de  l'index  lui 
toucha  le  corps.  Ce  fut  assez;  l'homme  tomba.  Ainsi  les  soldats 
meurent...  C'était  le  dernier. 

Georges  d'EspARBks. 
(A  suivre.) 


LA  MEILLEURE  PARÏ(1) 

(Suite.) 


XII 


Vieuvicq  mit  du  temps  à  regagner  son  logis  de  la  rue  Monge. 
Il  sentait  en  lui  un  trouble  et  le  chagrin  d'une  déception  qu'il  ne 
voulait  pas  s'avouer  à  lui-même.  Son  esprit,  d'ordinaire  discipliné 
et  docile,  ne  connaissait  plus,  à  cette  heure,  la  voix  de  sa  volonté 
qui  lui  commandait  le  calme.  La  monture  cabrée  n'obéissait  plus 
à  l'appel  du  maître. 

Il  rapportait  mille  impressions  diverses  de  ces  trois  heures  pas- 
sées avec  Jeanne.  Il  revoyait  son  petit  salon  de  la  rue  de  Varenne, 
—  à  peine  entrevu ,  hélas  !  —  son  équipage  luxueux ,  ces  regards 
de  la  foule  qui  lui  disaient  qu'elle  était  belle,  ces  magasins  éblouis- 
sants, où,  sans  compter,  elle  vidait  sa  bourse.  Comme  tout  cela 
les  séparait!  Surtout,  il  revoyait  le  visage  régulier,  froidement 
correct  de  lord  Mawbray;  le  signe  qu'elle  lui  avait  fait;  son  éton- 
nement  naïf  lorsqu'elle  avait  découvert  que  lui ,  Vieuvicq ,  ne  con- 
naissait pas  le  fameux  lord,  ignorait  qu'il  y  eût  au  monde  une 
pouliche  du  nom  de  Nice-Girl,  et  que  cet  animal  incomparable 
eût  jamais  posé  le  sabot  sur  le  gazon  de  Chantilly. 

Non!  il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  lui  et  Jeanne;  rien  qu'un 
souvenir  ravivé  un  instant,  au  fond  d'un  désert  où  elle  était  dépay- 
sée, de  même  que  lui,  tout  à  l'heure,  était  dépaysé  près  d'elle. 

Comme  cette  tournée  de  boutiques  ressemblait  peu  à  leur  excur- 
sion à  travers  les  landes  de  Plounévez!  Ce  jour-là,  il  avait  cru  re- 
trouver une  amie,  et  tout  à  l'heure...  Ah!  comme  il  aurait  voulu 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril  1894. 
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arracher  et  jeter  loin  d'elle  ce  médaillon  qui  contenail  des  crins  de 
bête!  Comme  Paris  la  changeait! 

Chez  lui,  la  fatigue  arrivait,  mais  non  le  calme.  Il  se  décida  à 
rentrer.  La  vieille  Françoise,  une  ancienne  servante  de  Vieuvicq, 
ouvrit  la  porte  de  son  logis  et  lui  servit  son  repas  solitaire.  Il  n'y 
toucha  guère,  lui  toujours  affamé  à  la  fin  de  ses  journées  laborieu- 
ses. Loin  de  cette  pièce  étroite  et  sombre,  son  imagination  cher- 
chait la  table  où  Jeanne,  maintenant,  était  assise,  radieuse  de 
beauté  sous  Léclat  des  bougies,  gaie,  rieuse,  entourée  d'hom- 
mages. 

Qui  sait  si  lord  Mawbray  n'était  pas  près  d'elle! 

—  Vous  semblez  fatigué,  monsieur  Guy?  disait  la  vieille  Franc- 
Comtoise,  qui  parlait  à  son  maître  comme  au  temps  où  il  avait  dix 
ans.  Vous  n'avez  pas  bonne  mine.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  êtes 
tué  de  travail  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Françoise.  Je  me  sens  fatigué,  ce  soir. 

—  Maudit  pays!  ce  n'est  pas  une  vie  de  chrétiens  qu'on  y  mène; 
c'est  un  métier  de  bêtes  de  somme.  Las  moi!  pourquoi  se  donner 
tant  de  mal  pour  être  riche  quand  vous  avez  un  château  qui  vous 
attend,  où  je  vous  ferais  mieux  vivre  avec  vingt-cinq  sous  par 
jour,  qu'à  Paris  avec  vingt-cinq  francs! 

—  Sois  tranquille;  nous  y  retournerons.  Il  fait  meilleur  à  Vieu- 
vicq qu'ici,  tu  n'as  pas  tort.  En  ce  moment,  je  voudrais  déjà  y 
être. 

—  Ce  sera  un  beau  jour  pour  le  village  et  la  contrée.  Du  temps 
de  M.  le  comte  et  de  Mme  la  comtesse,  —  que  Dieu  ait  leurs 
âmes!  —  le  pays  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Les  pauvres  savaient  le  chemin  de  la  cuisine  et,  le  dimanche, 
c'était  beau  de  voir  les  grilles  ouvertes  cl  les  gais  jouant  aux 
quilles  sous  les  marronniers,  comme  s'ils  eussent  élé  chez  eux. 
Aujourd'hui,  les  grilles  sont  fermées,  les  pauvres  en  valent  pis  e[ 
les  cabaretiers  en  sont  plus  riches. 

Mais,  ma  pauvre  Françoise,  si  nous  retournions  maintenant  à 
Vieuvicq,  ce  ne  serait  plus  comme  autrefois.  Que  dirais-tu  de  voir 
la  cuisine  sans  pauvres,  l'écurie  sans  chevaux,  le  jardin  sans  Heurs, 
le  vestibule  sans  domestiques! 

—  Las  moi!  monsieur  Guy!  S'il  y  avail  eu  un  peu  moins  de 
tout  cela  dans  le  temps  jadis,  il  y  en  aurai!  un  peu  plus  aujour- 
d'hui: on  sait  ce  qu'on  sait.  Pour  sûr,  le  grand  monde  doit  avoir 
sa  fierté,  puisque  nous  l'avons,  nous  autres.  Mais,  précisément!  là- 
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bas,  avec  une  méchante  veste  sur  le  dos,  vous  seriez  toujours 
«  monsieur  le  comte  »  et  chacun  vous  ôterait  son  chapeau.  Ici , 
cela  ne  vous  sert  à  rien,  d'être  habillé  comme  les  beaux  messieurs. 
On  ne  vous  regarde  quasiment  point,  et  le  charbonnier  d'en  bas, 
chez  qui  je  me  sers,  pourtant,  ne  vous  salue  pas,  le  malhonnête! 
quand  vous  passez  devant  sa  boutique. 

Guy  rentra  dans  son  cabinet  de  travail,  où  les  longues  tables, 
perchées  sur  leurs  tréteaux  à  crémaillère,  étaient  couvertes  de 
dessins  inachevés.  Très  accablé,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  regarda  une  aquarelle  pendue  au  mur.  Elle  représentait  la 
porte  d'un  manoir  surmontée  d'un  vieil  écusson. 

—  Je  vous  entends,  mon  père,  dit-il.  Je  vous  ai  promis  d'être 
lidèle  et  d'être  fort.  Dormez  en  paix.  Je  me  souviens  de  la  chère 
devise. 

Hélas!  en  dépit  de  sa  volonté,  son  cœur  errait  bien  loin  des 
murs  rongés  par  le  temps  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Mais,  du  moins, 
son  esprit  et  son  corps  restaient  enchaînés  au  devoir  austère. 

Il  avait  fait  un  rêve,  celui  d'appeler  Jeanne  son  amie,  en  l'ap- 
pelant d'un  autre  nom  tout  bas,  si  bas,  que  lui-même  put  à  peine 
l'entendre.  Non!  cette  amitié  menteuse  était  impossible,  funeste 
à  son  repos.  Si  l'amour  partagé  comble  les  abîmes,  l'amitié, 
comme  certaines  fleurs  délicates,  languit  et  meurt  au  bord  du 
précipice. 

Il  ne  retournerait  pas  rue  de  Varenne.  Il  se  laisserait  oublier,  ce 
qui  ne  serait  ni  long  ni  difficile.  Oublierait-il,  lui?  Du  moins,  il 
allait  essayer.  Allons,  Vieuvicq,  à  la  besogne!  Regagne  ton  après- 
midi  perdue! 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  son  tire-lignes  mordit  fié- 
vreusement les  larges  feuilles  de  Bristol.  Le  lendemain  matin,  il 
fut  étonné  de  se  sentir  si  calme.  Il  se  crut  sauvé. 

Il  était  perdu!  le  courrier  de  neuf  heures  lui  apporta  une  enve- 
loppe. Il  devina  l'écriture  qu'il  n'avait  jamais  vue.  L'enveloppe 
contenait  un  menu.  Au  dos.  à  côté  du  nom  de  Jeanne,  ces  mots 
étaient  tracés  au  crayon  : 

«  En  mangeant  toutes  ces  bonnes  choses,  voire  amie  pense  au 
dîner  que  vous  faites  tout  seul.  Ne  soyez  pas  triste,  et  n'oubliez 
pas  votre  promesse  pour  jeudi  soir.  » 

Ainsi,  elle  avait  deviné  le  découragement  qu'elle  laissait  après 
elle.  Etrange  créature,  composée  de  deux  femmes!  Mais  Laquelle 
était  Ja  vraie?  Celle  du  Gleisker,  on  celle  de   Paris?  L'amie  dé- 
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vouée,  bonne,  fidèle  au  souvenir;  ou  bien  la  mondaine  prise  par 
le  tourbillon  de  la  grande  vie? 

Même  en  ce  moment,  le  carré  de  vélin  que  Vieuvicq  tournait 
et  retournait  machinalement  était  bien  le  symbole  de  cette  person- 
nalité double.  D'un  côté  l'or,  les  fleurs,  la  recherche  du  luxe;  de 
l'autre ,  une  pensée  affectueuse ,  exprimée  d'une  façon  délicate  et 
touchante. 

Guy  songea  longtemps.  L'expérience  de  la  veille  lui  avait  donné 
une  sorte  de  défiance. 

—  Enfin,  se  dit-il,  ce  qu'il  y  aile  sûr,  c'est  qu'elle  m'attend...  et 
que  j'irai. 

XIII 

Le  surlendemain,  à  neuf  heures  du  soir,  en  faisant  sa  toilette 
pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Yarenne,  Vieuvicq  sentait 
moins  en  lui  l'empressement  de  l'homme  épris ,  au  moment  de  re- 
voir la  femme  aimée,  que  l'impression  nerveuse  du  soldat,  durant 
l'heure  qui  précède  la  bataille. 

Car  c'était  à  une  bataille  qu'il  allait,  et  il  y  allait  seul. 

Dans  peu  d'instants  il  se  trouverait  dans  un  monde  où  il  était 
né,  qui  était  le  sien,  et  qu'il  connaissait  tout  juste  assez  pour  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'un  salon,  la  première  fois  qu'on  y  pénètre. 
Certes,  sans  faux  orgueil,  il  se  sentait  supérieur  au  grand  nom- 
bre par  l'intelligence,  le  savoir  et  cette  estime  de  soi-même  que 
donne  une  vie  pleine  de  travaux  utiles.  Mais  tout  à  l'heure,  chez 
Jeanne,  à  quoi  lui  servirait  tout  cela?  Il  ne  serait  qu'un  nouveau 
venu,  dévisagé  curieusement,  toisé  d'un  coup  d'oeil,  analysé  d'un 
mot  drôle.  Il  serait  classé  comme  un  échantillon  d'un  ordre  infé- 
rieur, n'ayant  jamais  eu  son  nom  eité  dans  la  chronique  du  sport. 
I!  écoulerait,  sans  les  comprendre,  ces  conversations  à  mots  cou- 
verts où  un  geste  épargne  une  phrase  et  dont  l'allure  télégra- 
phique remplace  aujourd'hui  la  causerie  d'autrefois. 

—  Mon  Dieu!  pensait-il,  comment  peut-on  ignorer  tant  de  cho- 
ses quand  on  sort  d'une  école  «  polytechnique  »  ! 

Il  elait  dix  heures  du  soir  lorsque  Vieuvicq  pénétra  dans  la 
vaste  cour  de  l'hôtel  de  Rambure.  Sur  un  côté,  cinq  ou  six  voitures 
de  maîtres  étaient  rangées  en  bataille,  les  lanternes  d'argent  pla- 
qué projetant  sur  la  muraille  en  face  les  ombres  énormes  des  tètes 
des  chevaux  qui  s'agitaient  avec  un  cliquetis  d'acier. 
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Dans  le  grand  vestibule ,  les  valets  de  pied  interrompirent  leur 
conversation  à  son  entrée  et  dévisagèrent  gravement  cette  figure , 
nouvelle  pour  eux.  Leurs  yeux  s'interrogèrent  et  se  répondirent 
silencieusement  ;  on  ne  connaissait  pas  ce  monsieur  qui  arrivait  à 
pied ,  le  bas  de  son  pantalon  relevé ,  évidemment  un  visiteur  de 
petite  fortune. 

Lorsqu'il  fut  dans  l'antichambre,  déjà  encombrée  de  pardessus 
sombres  et  de  pelisses  de  femmes  aux  nuances  claires ,  un  person- 
nage vêtu  de  noir  s'approcha  de  lui  et,  presque  sans  le  toucher; 
ainsi  que  dans  un  rêve ,  le  débarrassa  de  son  paletot  avec  des  mou- 
vements moelleux  comme  des  caresses. 

La  main  sur  la  serrure ,  il  attendit  que  Guy  eût  remis  sa  toilette 
en  ordre,  relevé  ses  cheveux  et  plié  son  gibus.  Quand  il  vit  que 
tout  était  bien,  comme  parle  l'Ecriture,  il  écarta  les  deux  battants, 
et  sa  voix  claire  de  baryton  annonça  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Yieuvicq. 

Ce  nom ,  jusqu'alors  inconnu  dans  un  salon  où  les  mêmes  per- 
sonnes se  retrouvaient  depuis  des  années ,  arrêta  subitement  les 
conversations.  Ce  fut  au  milieu  d'un  silence  de  mort  que  le  nouveau 
venu  chercha  sa  route  au  milieu  des  meubles  qui  encombraient  la 
vaste  pièce  faiblement  éclairée.  Parmi  les  vingt  personnes  qui  se 
trouvaient  là  et  qui ,  toutes ,  ne  passaient  guère  de  soirée  sans  aller 
dans  le  monde,  personne  ne  se  souvenait  d'avoir  aperçu  ce  jeune 
homme.  On  le  regardait  avec  cette  effroyable  indifférence  qui  fait 
partie  des  grandes  manières  de  notre  époque,  entichée  de  la  rai- 
deur anglaise.  Si,  en  ce  moment,  le  pauvre  Guy  fût  tombé  frappé 
d'apoplexie ,  personne  n'eût  avancé  la  main  pour  le  soutenir. 

Heureusement  pour  lui,  il  se  portait  fort  bien  et  il  s'avançait,  ni 
trop  lentement,  ni  trop  vite ,  vers  la  cheminée ,  où  il  devinait  Mme  de 
Rambure.  Mais  Jeanne,  à  la  grande  surprise  de  tout  le  monde, 
fit  quelques  pas  à  sa  rencontre,  la  main  tendue  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Guy,  soyez  le  bienvenu  dans  la  maison  de  votre 
plus  vieille  amie! 

A  cet  accueil  exceptionnel,  trois  ou  quatre  hommes  se  donnèrent 
la  peine  de  hisser  leur  lorgnon.  Les  femmes,  d'un  coup  d'œil,  ju- 
gèrent la  nouvelle  recrue.  Elles  se  dirent  en  elles-mêmes  que  le 
cavalier  avait  bonne  mine  et  qu'un  visage  nouveau,  après  tout, 
ferait  bien  dans  ce  cercle  un  peu  sévère. 

D'ailleurs,  jamais  Vieuvicq  n'avait  été  plus  à  son  avantage.  Il 
portait  l'habit  comme  le  portent  ceux  dont  les  ancêtres  lu  nul  lia- 
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bitués  à  la  cuirasse.  Un  peu  pâle  d'émotion ,  légèrement  intimidé 
peut-être, — les  sots  seuls  ne  sont  jamais  timides,  —  la  grâce 
exquise  de  l'accueil  de  Jeanne  le  rendait  plus  séduisant  que  d'ha- 
bitude en  mettant  un  éclat  humide  dans  ses  yeux  noirs. 

Il  salua  Mme  de  Rambure,  qui  le  présenta  aux  femmes  qui  l'en- 
touraient. Décidément,  il  allait  falloir  compter  avec  ce  nouveau 
venu  que  les  maîtresses  du  logis  traitaient  si  bien,  et  quelques 
hommes  se  préparèrent  à  se  faire  nommer.  Mais,  au  fond,  tous  les 
habitués  masculins  du  cénacle  de  la  rue  de  Va  renne  auraient 
voulu  donner  au  diable  l'intrus  qui  allait,  plus  ou  moins,  changer 
l'air  du  salon. 

En  ce  moment,  un  petit  vieux  qui  portait  au  cou  le  cordon  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  s'approcha  de  Guy. 

—  Pardon,  Monsieur.  Est-ce  vous  qui  êtes  l'ingénieur  Vieuvicq? 

—  C'est  moi-même,  Monsieur. 

—  L'auteur  de  Y  Etude  sur  le  refroidissement  dans  les  corps  de 
piston  des  machines  ? 

Guy  s'inclina  de  nouveau  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  désirais  vous  voir 
et  vous  féliciter.  Ma  vieille  amie,  Mme  de  Rambure,  pourra  vous 
dire  que  je  suis  un  peu  du  métier.  Mais  du  diable  si  je  m'attendais 
à  vous  rencontrer  chez  elle!  Je  suis  le  baron  Desjars  de  Cham- 
berteux. 

Ce  nom  était  bien  connu  du  jeune  homme.  Il  appartenait  à  un 
savant  qui  a  gagné,  sous  Louis-Philippe,  par  des  découvertes  de 
plus  d'un  genre,  une  fortune  de  plusieurs  millions  et  un  titre  de 
noblesse  dont  il  n'est  pas  médiocrement  lier.  Ou  l'avait  toujours 
vu  chez  Mme  de  Rambure.  dont  le  mari,  jadis  adonné  aux  sciences, 
avait  été  son  ami  intime. 

—  J'espère,  Monsieur,  continua  le  baron,  que  j'aurai  h1  plaisir 
de  vous  recevoir  chez  moi.  Je  vis  seul  avec  ma  petite-fille ,  à  qui 
je  vous  présenterai  tout  à  L'heure.  Mais  vous  ne  viendrez  pas  à  la 
maison  pour  vous  amuser.  Nous  causerons  de  voire  étude  et,  qui 
sail  ?  peut-être  y  a-l-il  un  parti  sérieux  à  tirer  de  voire  idée. 

Au  même  instant,  on  annonça  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Rochetorte. 

Un  homme,  ni  grand  ni  petit,  ni  gras  ni  maigre  entra  lente- 
ment, ses  yeux  braqués  devanl  lui  comme  les  canons  de  chasse 
d'une  frégate  armée  en  course.  Il  était  impossible  d'évaluer  son 
âge.  11  portail  ses  cheveux,  d'une  nuance  indécise,  séparés  sur  le 
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front;   ses  favoris,  soigneusement  roulés  au  fer,  encadraient  un 
visage  très  rouge,  témoignant  de  fréquents  dîners  en  ville. 

De  vieille  noblesse  angevine,  le  marquis  n'avait  pas,  depuis 
tantôt  vingt-cinq  ans,  d'autre  occupation  que  «  d'aller  dans  le 
monde  ».  Aussi,  à  notre  époque  où  les  hommes  n'y  vont  plus 
guère ,  les  femmes  l'appréciaient  et  le  soignaient  comme  un  oiseau 
rare.  Ce  n'était  point  qu'il  fût  amusant,  loin  de  là.  Mais  il  était 
correct;  on  trouvait  son  bras  quand  on  en  avait  besoin,  sans  avoir 
à  craindre  qu'il  offrit  autre  chose.  Il  prenait  son  rôle  trop  au 
sérieux  pour  perdre  le  temps  en  fadaises.  D'ailleurs,  resté  vieux 
garçon ,  il  ne  voyait  plus  dans  les  femmes  que  des  êtres  sans  sexe , 
ayant  un  «  jour  »,  une  loge  à  l'opéra,  et  donnant  à  dîner.  Sa  tac- 
tique était  de  se  poser  en  homme  mûr  auprès  des  jeunes  et  en 
jeune  homme  auprès  des  mûres  ;  ce  qui,  s'il  faut  en  croire  les  mau- 
vaises langues,  ne  faisait  rien  perdre  aux  unes  et  laissait  peu  à 
gagner  aux  autres. 

Il  passait  pour  n'aller  que  dans  le  meilleur  monde  et  si,  parfois, 
avant  le  coup  de  feu  de  la  saison,  il  se  hasardait  à  déroger  un 
peu,  c'était  avec  les  allures  de  côté  d'un  mari  en  train  de  courir 
la  prétantaine. 

Ce  qu'il  y  avait,  en  lui,  d'absolument  prodigieux,  c'était  sa  mé- 
moire pour  tout  ce  qui  concernait  son  état.  On  eût  dit  un  annuaire 
vivant  de  la  noblesse  française.  Ancienneté  des  familles,  alliances, 
nombre  d'enfants ,  morts ,  naissances ,  mariages ,  ce  diable  d'homme 
savait  tout  et  prenait  plaisir,  le  cas  échéant,  à  étaler  sa  science,  du 
ton  d'un  écolier  qui  récite  les  sous-préfectures. 

Il  avait  tenu  à  être  admis  chez  la  belle-mère  de  Jeanne  et  s'y  mon- 
trait assidu,  précisément  parce  qu'on  y  recevait  peu  de  monde. 

—  C'est  un  salon  un  peu  petit,  disait-il,  en  manière  d'excuse, 
dans  ce  qu'il  appelait  «  les  grandes  maisons  ».  Mais  les  Rambure 
ne  sont  pas  les  premiers  venus,  et  l'on  entre  plus  difficilement  chez 
eux  que  dans  certains  endroits  où  l'on  fait  beaucoup  de  fracas. 

Après  avoir  salué  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  le  marquis  de 
Rochetorte  aborda  Jeanne,  le  cou  raide,  la  main  qui  tenait  le  cla- 
que derrière  le  dos.  avec  le  mélange  de  familiarité  et  de  bonne 
tenue  qu'il  avait  eu  parlant  aux  femmes  de  cet  âge. 

—  Bonsoir,  chère  Madame.  J'arrive  bien  tard,  mais  j'ai  dîne  chez 
la  baronne  Alphonse,  et  la  rue  Saint-Florentin  n'est  pas  toul  près 
d'ici.  Hier,  j'ai  dîné  chez  les  Bisac.  Douze  personnes  seulement. 
Pas  mangé  une  seule  fois  chez  moi.  de  la  semaine.  Etes-vous  in- 
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vitée  dimanche  chez  la  princesse  de  Sagan?  Non?  Oh!  c'est  tout 
à  fait  en  petit  comité  :  la  crème  de  la  crème. 

—  Eh  bien ,  vous  êtes  encore  poli ,  vous ,  Rochetorte  ! 

—  Demain,  continua  le  marquis  tout  plein  de  son  sujet,  je  vais 
à  l'Opéra  dans  la  loge  de  Mme  de  Bélorgelle.  Depuis  qu'elle  a 
hérité  de  son  oncle,  la  belle  Sidonie  est  devenue  tout  à  fait  à  la 
mode. 

—  Pas  la  crème  de  la  crème,  celle-là,  pourtant.  Ou  du  moins 
une  crème  un  peu  tournée,  si  ce  qu'on  raconte  est  vrai.  Son  héri- 
tage... 

—  Oh  !  chère  Madame ,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  mau- 
vaise langue.  J'entends  et  je  vois  tant  de  choses,  que  je  suis  tenu 
au  secret  professionnel,  comme  un  avocat.  D'ailleurs,  si  l'on  se 
mettait  à  éplucher!...  Je  vois  d'ici  quelqu'un  qui  pourrait  bien  ne 
pas  y  gagner  beaucoup. 

—  Ah!  votre  ennemie.  Cette  pauvre  petite  Mmo  Hémery.  On 
sait  que  vous  ne  pouvez  pas  la  sentir.  Tout  cela  parce  qu'elle  n'est 
pas  du  Faubourg!  Que  voulez-vous  !  son  mari  et  le  mien  ne  se  quit- 
taient pas,  nous  sommes  devenues  veuves  presque  ensemble... 

—  Espérons,  pour  vous,  que  là  s'arrête  la  ressemblance.  Mais, 
fit  tout  à  coup  Rechetorte  avec  un  soubresaut,  quel  est  ce  mon- 
sieur ? 

Jeanne  fit  un  signe.  Guy,  dont  les  yeux  ne  la  quittaient  guère, 
s'approcha  aussitôt. 

—  Je  tiens  beaucoup,  lui  dit-elle,  à  vous  présenter,  au  marquis 
de  Rochetorte.  Le  comte  de  Vieuvicq,  un  vieil  ami  de  ma  famille. 

—  Ah!  vous  êtes  monsieur  de  Vieuvicq?  fit  le  vieux  garçon  en 
s'inclinant  avec  une  considération  marquée.  Le  dernier  du  nom, 
si  je  ne  me  trompe.  Madame  votre  mère  était  une  Paulan ,  des  Pau- 
lan  de  Provence.  J'ai  eu  l'honneur  de  la  connaître  jeune  fille  quand 
elle  venait  en  Anjou,  avec  ses  parents,  chez  nos  voisins  les  Mo- 
racé,  un  vieux  ménage,  aujourd'hui  disparu. 

Guy  salua  sans  répondre,  regardant  avec  curiosité  cet  infatiga- 
ble parleur,  qui  en  savait  autant  que  lui  sur  sa  propre  généalogie. 

Mais,  déjà,  l'émule  de  d'Hozier,  incapable  de  s'intéresser  long- 
temps à  autre  chose  que  Lui-même,  causait  avec  le  comte  de  Ja- 
verlhac,  qui  prenait  un  malin  plaisir  à  lui  faire  réciter  une  seconde 
fois  l'emploi  de  sa  semaine. 

Javerlhac  était  l'homme  du  cercle,  de  même  qtfe  Rochetorte 
était  l'homme  du  monde.  Aussi,  entre  ces  deux  contemporains,  il 
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régnait  une  hostilité  sourde,  comparable  à  celle  qui  divisait,  au 
siècle  dernier,  la  noblesse  de  robe  et  la  noblesse  d'épée. 

Ni  l'ancienneté  du  nom ,  ni  l'esprit ,  ni  la  réputation  ne  comptaient 
pour  rien  aux  yeux  de  Javerlhac  si  l'être  orné  de  ces  dons  ne  les 
couronnait ,  pour  ainsi  dire ,  par  sa  qualité  de  membre  du  cercle 
de  la  rue  Royale.  Il  considérait  ce  club  à  la  fois  comme  sa  patrie, 
comme  son  royaume  et  comme  sa  maison.  Veuf  depuis  longtemps, 
il  s'était  créé  là  un  intérieur  selon  ses  goûts.  Il  y  mangeait,  il  y 
recevait  ses  amis,  il  s'y  faisait  raser,  coiffer,  habiller,  et  s'il  ne 
pouvait  y  dormir  autrement  que  dans  un  fauteuil  du  salon  de  lec- 
ture, il  avait  remédié  à  cet  inconvénient  en  se  logeant  dans  la 
maison  voisine ,  qui  communiquait  directement  avec  les  apparte- 
ments du  cercle. 

D'un  esprit  vif  et  très  mordant,  Javerlhac  comptait  parmi  les 
grands  souvenirs  de  sa  vie  celui  d'une  soirée  où  deux  des  jolies 
actrices  de  Paris ,  assistées  d'un  nombre  égal  de  ses  collègues , 
avaient  joué,  dans  une  réception  du  cercle,  un  proverbe  de  sa 
façon.  Depuis  lors,  les  lauriers  du  marquis  de  Massa  l'empê- 
chaient de  dormir,  et  il  était  secrètement  tourmenté  de  l'idée  d'être 
applaudi  aux  Français. 

D'ailleurs,  c'était  l'homme  de  tout  Paris  le  mieux  au  courant 
des  histoires  et  des  scandales  du  grand  monde.  Il  connaissait  plus 
d'aventures  scabreuses  que,  jadis,  M.  de  Sartine.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  de  cabinet  de  lieutenant  de  police  où  l'on  chuchote  la  moitié 
des  secrets  qui  se  crient  très  haut  dans  le  fumoir  d'un  cercle, 
de  minuit  à  deux  heures  du  matin. 

—  Et  alors,  dit  Javerlhac,  quand  Rochetorte  eut  reproduit 
consciencieusement  la  nomenclature  de  ses  dîners  passés  et  fu- 
turs, vous  connaissez  ce  monsieur?  De  quel  cercle  est-il? 

—  D'aucun,  je  pense;  mais  il  n'en  dort  pas  plus  mal  et  n'en 
porte  pas  moins  un  des  vieux  noms  de  France.  Tout  le  monde 
connaît  cette  famille-là.  Noblesse  de  croisades,  et  authentique,  s'il 
vous  plaît.  Il  pourrait  vous  dire  le  nom  de  baptême  de  tous  ses 
auteurs  jusqu'au  compagnon  de  saint  Louis.  Seulement,  pas  un 
radis!  Son  père  menait  un  grand  train  et  s'est  ruiné,  en  donnant  à 
manger  et  à  boire  à  un  tas  de  gens  qui  n'offriraient  pas  un  verre 
d'eau  au  fils  aujourd'hui.  Le  pauvre  garçon  doit  posséder,  et  en 
tout  et  pour  tout,  un  château  féodal  quelque  part,  dans  les  monta- 
gnes de  l'Est. 

—  C'est  maigre! 
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—  J'oubliais  les  deux  cent  cinquante  francs  de  pension  de  sa 
croix,  car  il  s'est  battu  comme  un  lion  en  soixante-dix. 

Pauvre  Guy!  il  avait  bien  débuté  dans  le  salon  de  la  rue  de  Va- 
renne.  Beau,  distingué ,  savant,  noble ,  courageux,  il  avait  tout  pour 
lui.  Mais  le  «  pas  un  radis  »  de  Rochetorte ,  bientôt  répété  par  tout  le 
monde,  produisit  une  fâcheuse  réaction  que  la  possession  d'un  châ- 
teau, même  féodal,  ne  diminua  guère.  Du  coup,  Yieuvicq  passa  à 
l'état  charmant,  c'est-à-dire  inoffensif,  ne  causant  aucun  ombrage 
aux  hommes,  aucun  souci  aux  mères,  aucune  préoccupation  aux 
demoiselles  à  marier  qui  étaient  là.  Il  faut  en  excepter,  toutefois, 
M"e  Louise  de  Champberteux,  qui  ne  le  quittait  guère  des  yeux. 

Au  moment  où  les  conversations,  un  moment  interrompues, 
reprenaient  leur  cours  ordinaire,  la  porte  s'ouvrit  et  une  femme 
assez  grande,  plutôt  jolie,  très  élégante ,  très  décolletée,  très  en 
diamants ,  entra  du  pas  d'un  voyageur  qui  traverse  le  quai  d'une 
gare,  quand  les  portières  des  wagons  sont  déjà  fermées.  Elle  avait 
salué  Mme  deRambure  et  serré  la  main  de  Jeanne,  qu'on  entendait 
encore,  dans  le  lointain,  la  voix  de  l'huissier  annonçant  : 

—  Monsieur  le  marquis  et  madame  la  marquise  de  Monguilhem. 
Dans  la  pénombre  de  l'antichambre,   on  distinguait  un  petit 

homme  au  visage  tranquille  en  train  de  quitter  sou  pardessus. 
C'était  le  mari. 

—  Mon  Dieu!  dit  Jeanne,  vous  êtes  éblouissante  ee  soir.  Où 
allez-vous  donc? 

—  A  la  première  des  Français,  ma  chérie,  —  elle  prononçait 
ma  sehêrie.  —  Je  suis  en  retard,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  pas  trop,  dit  Javerlhac.  11  n'est  que  dix  heures  et  demie. 

—  J'avais  du  monde  à  dîner,  et  je  n'ai  pas  pu  renvoyer  mes  in- 
vités plus  tôt.  Et  vous,  bel  auteur,  vous  n'êtes  pas  allé  voir  d'a- 
vance ce  que  c'est  qu'un  succès  chez  Molière  ? 

—  Ce  sera  autre  chose  qu'un  succès,  j'en  ai  peur,  répondit  Ja- 
verlhac d'un  air  entendu.  Je  l'ai  dit  hier  soir  à  Perrin,  à  la  répé- 
tition générale. 

—  Et  vous  non  plus,  monsieur  de  la  Rochetorte,  vous  n'êtes 
pas  à  la  Comédie  ce  soir? 

—  Je  n'y  vais  guère  que  le  mardi .  belle  dame  :  les  autres  soirs , 
c'est  si  mal  composé  ! 

—  Merci,  dit  la  marquise.  Maintenant,  Jeanne,  je  vous  quitte, 
Je  n'avais  pas  voulu  manquer  à  votre  premier  jeudi.  Allons,  veiiez- 
vons.  Ederard? 
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—  Mais,  ma  chère,  fit  M.  de  Monguilhem  d'un  air  de  bonne 
humeur,  vous  auriez  dû  me  prévenir.  Je  n'aurais  pas  ôté  mon 
pardessus. 

La  marquise  s'envola,  reconduite  par  son  amie  et  remorquant 
à  distance  son  mari. 

—  Tiens  !  dit-elle ,  en  désignant  Guy  qui  causait  avec  le  baron  , 
qui  est  ce  monsieur?  Il  a  l'air  bien.  Vous  me  le  présenterez  une 
autre  fois.  A  demain  matin,  à  neuf  heures.  Vous  montez,  n'est-ce 
pas? 

Sans  entendre  la  réponse  à  aucune  de  ses  questions ,  Mme  de 
Monguilhem  avait  disparu. 

—  Je  me  demande  comment  ces  gaillards-là  ont  pu  avoir  des 
enfants,  dit  Rochetorte  à  l'oreille  de  Javerlhac.  Ils  marchent  tou- 
jours à  vingt  pas  l'un  de  l'autre. 

—  C'est  bien  simple.  La  marquise  qui  fait  de  tout,  même  de  la 
dévotion,  va  chaque  année  à  Lourdes. 

—  Voyons  ,  mon  cher,  est-ce  que  vous  allez  vous  moquer  aussi 
des  miracles?  Vous  oubliez  où  vous  êtes. 

—  Dieu  m'en  préserve!  Mais,  à  Lourdes,  il  n'y  a  pas  de  théâtre 
et  les  soirées  sont  longues. 

—  Cette  jeune  femme  est-elle  toujours  aussi  pressée?  demandait 
Guy,  de  son  côté,  à  M.  de  Champberteux,  qui  l'entretenait  dans 
un  coin,  avec  des  airs  de  marquis  de  l'ancien  régime. 

—  Toujours.  Elle  appartient  à  la  nouvelle  école  qui  achève  de 
perdre  la  société  française  et  qu'on  peut  désigner  sous  ce  titre  : 
les  femmes  qui  n'ont  pas  le  temps.  Mme  de  Monguilhem  reçoit 
chez  elle ,  va  chez  les  autres  ,  fait  de  la  musique ,  de  la  sculpture  , 
monte  à  cheval,  suit  les  cours  de  Caro,  vend  et  quête  pour  les 
pauvres,  soigne  sa  maison,  élève  ses  enfants  et  va  tous  les  soirs 
au  théâtre. 

Comme  Vieuvicq  levait  les  bras  au  ciel  d'un  air  accablé  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  un  type  que  vous  rencontrez  souvent,  si 
vous  allez  dans  le  monde.  La  charmante  femme  chez  qui  nous 
sommes  fait  la  paire  avec  son  amie,  ou  à  peu  près.  Seulement  elle 
a  remplacé  les  enfants  par  le  goût  des  collections,  et  la  sculpture 
par  la  chasse  à  tir.  En  somme ,  le  travail  développé,  comme  nous 
disons ,  nous  autres,  est  le  même.  Un  fort  de  la  halle  n'y  résisterait 
pas. 

—  Mais  quel  plaisir  ces  femmes  trouvent-elles  à  cette  existence 
de  moyeu  de  roue? 
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—  Beaucoup  sont  heureuses  de  n'avoir  pas  le  temps  de  penser, 
D'autres ,  —  et  c'est  le  cas  de  notre  amie ,  —  préféreraient,  au  fond, 
une  vie  plus  conforme  à  celle  des  femmes  de  l'autre  génération. 
Mais  elles  font  comme  tout  le  monde.  Cela  dit  tout  pour  elles,  bien 
qu'elles  jurent  du  contraire.  J'ai  souvent  pensé  que,  si  nos  grand- 
mères  allaient  à  l'échafaud  avec  cet  héroïsme  superbe,  c'est  en 
partie  parce  que  leurs  parents  et  amis  en  avaient  fait  autant  la 
veille. 

—  Alors,  à  quoi  servent  les  salons  aujourd'hui? 

—  Ils  jouent  dans  nos  demeures  le  même  rôle  que  la  salle  d'at- 
tente dans  les  gares.  Ce  sont  des  pièces  munies  de  sièges  et  pour- 
vues d'une  pendule  remise  à  l'heure  tous  les  matins.  Mais  il  y  a 
encore  des  exceptions.  Dieu  merci!  Le  lieu  où  nous  sommes  en  est 
la  preuve.  On  y  cause  encore  à  peu  près. 

—  Grand'pèrc,  dit  une  voix  près  d'eux,  il  est  onze  heures. 

—  C'est  bien,  ma  petite  Louise,  je  t'obéis.  Auparavant,  laisse- 
moi  te  présenter  le  comte  de  Yieuvicq,  un  savant,  bien  qu'il  n'en 
ait  pas  la  triste  mine. 

—  Oh  !  Mademoiselle ,  répondit  Guy  après  avoir  salué  la  jeune 
fdle,  M.  de  Champberteux  veut  rire.  D'ailleurs,  il  est  là  pour 
montrer  qu'on  peut  avoir,  en  même  temps ,  beaucoup  de  savoir  et 
le  meilleur  visage  du  monde. 

—  Et  vous,  Monsieur,  répliqua  Louise  avec  un  rayon  d'enthou- 
siasme dans  les  yeux,  vous  avez  continué  sur  le  pont  de  Yieuvicq 
les  souvenirs  de  famille  du  pont  de  Taillebourg. 

Elle  salua,  comme  elle  eût  salué  un  chevalier  sous  son  armure. 
et  se  retira  au  bras  de  son  grand'père. 

—  Ma  foi  !  pensa  Guy,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  bien  ha- 
rangué ce  soir.  Comment  ce  vieux  bourgeois  a-t-il  produit  cette 
tête  romanesque  et  où  diable  cette  petite  a-t-ellc  appris  mon  his- 
toire ? 

Mme  de  Rambure,  que  Louise  n'avait  pas  quittée  ce  soir-là.  au- 
rait pu  le  lui  dire. 

XIV 

M1Ie  Desjars  de  Champberteux  avait  trop  vécu  avec  son  grand'- 
père pour  D'être  pas  un  esprit  sérieux,  réfléchi  et  logique.  Elle 
avait  trop  vécu  seule,  —  ses  parents  avaient  élé  enlevés  de  bonne 
heure,  —  pour  n'être  pas  un  cœur  romanesque  et  exalte. 
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Elle  était  moins  que  jolie,  et  c'était,  pour  elle,  une  souffrance  de 
chaque  jour,  non  pas  à  cause  des  succès  dont  elle  était  privée  par 
sa  figure,  mais  elle  désespérait  d'être  jamais  aimée.  Elle  se  disait 
avec  amertume  que  sa  fortune  énorme  pouvait  mettre  un  prince  à 
ses  pieds ,  mais  ne  pouvait  lui  gagner  cette  tendresse  passionnée 
dont  la  caresse  était  son  rêve.  Aussi,  bien  qu'elle  fût  sur  ses 
vingt  ans  et  que  les  prétendants  fussent  nombreux,  il  n'était  ques- 
tion d'aucun  mariage  pour  elle. 

Dieu  sait,  cependant,  si  les  jeunes  célibataires  sans  fortune 
possèdent  une  habileté  scélérate  à  feindre  des  sentiments  dont 
leur  cœur  est  fort  éloigné.  Plus  d'un,  sachant  à  qui  il  avait  af- 
faire, s'était  appliqué,  avec  l'énergie  du  désespoir,  à  jouer  le  rôle 
d'amoureux  sincère.  Mais,  comme  on  leur  imposait  un  long  stage, 
ils  finissaient  tôt  ou  tard  par  se  trahir,  pareils  à  ces  faux  aveugles 
qui  ne  peuvent  se  retenir  d'ouvrir  un  œil,  quand  l'aumône  des 
âmes  charitables  se  fait  trop  attendre. 

Ainsi  Louise  de  Champberteux,  avec  des  millions,  un  cœur 
d'or,  une  intelligence  remarquable,  prenait  le  chemin  de  rester 
longtemps  fille. 

En  attendant  qu'elle  eût  un  homme  à  aimer,  —  si  jamais  ce 
jour  devait  venir,  —  elle  s'était  prise  pour  Jeanne  de  cette  ad- 
miration naïve  et  passionnée  que  les  êtres  bons  et  simples  ac- 
cordent sans  jalousie  à  ceux  qu'ils  reconnaissent  supérieurs.  Elle 
passait  de  longues  minutes  à  contempler  la  jeune  femme  avec  une 
ferveur  recueillie.  Malheur  à  ceux  qui  discutaient,  en  sa  présence, 
le  goût,  l'intelligence,  la  personne  ou  seulement  la  couleur  d'un 
des  rubans  de  sa  belle  amie  ! 

—  Ah!  si  je  lui  ressemblais,  comme  je  serais  aimée!  se  disait- 
elle  souvent. 

Ce  soir-là,  en  quittant  le  salon  de  Jeanne ,  elle  pensait  : 

—  Si  je  lui  ressemblais,  M.  de  Vieuvicq  m'aimerait  peut-être! 
Elle  croyait  emporter  son  secret.  Mais  Javerlhac,  dont  les  yeux 

de  fouine  voyaient  tout,  —  et  qui  ne  lui  pardonnait  pas  de  l'avoir 
refusé ,  —  dit  tout  bas  à  Mme  Hémery,  en  lui  désignant  du  regard 
Mlle  de  Champberteux  qui  passait  la  porte  : 

—  Si  le  beau  monsieur  qu'on  vous  a  présenté  ce  soir  n'est  pas 
un  maladroit,  je  crois  que  celle-là  pourra  enfin  commander  sa 
couronne  d'oranger. 

Et  la  dame  interpellée,  dont  les  yeux,  pour  être  fort  beaux,  n'en 
passaient  pas  pour  être  moins  bons,  répondit  : 


288  LA  LECTURE 

—  Bah!  mon  cher.  Vous  n'y  êtes  pas.  À  la  couronne  d'oranger, 
ce  héros  de  roman  m'a  tout  l'air  de  préférer  celle  d'églanline. 

C'était  la  fleur  que  Jeanne  portait  dans  les  cheveux. 

—  Possible,  dit  Javerlhac  en  montrant  la  porte  qui  venait  de 
s'ouvrir;  mais  voici  un  amateur  plus  sérieux. 

Lord  Mawbray  faisait  son  entrée  avec  cette  correction  irrépro- 
chable ,  bien  qu'un  peu  froide ,  des  gens  de  haute  éducation  de  son 
pays.  C'était  un  homme  de  vingt-huit  ans,  aux  proportions  trop 
athlétiques,  peut-être,  pour  nos  goûts  parisiens.  Il  rappelait,  par 
la  disposition  de  sa  barbe  et  de  sa  chevelure,  le  visage  du  prince 
que  les  Anglais  copient  volontiers,  de  même  que  leurs  fdles  et 
leurs  femmes  nourrissent,  en  général,  la  louable  ambition  de  res»- 
sembler  à  la  princesse  de  Galles. 

Mawbray  était  beau;  il  était  fort  riche;  ses  équipages  étaient  les 
mieux  tenus  de  Paris;  il  était  l'homme  à  la  mode  du  moment  et, 
le  jour  où  il  aurait  assez  de  la  France,  il  n'avait  qu'à  faire  une 
traversée  d'une  heure  vingt  minutes  sur  son  yacht  pour  être  l'un 
des  grands  seigneurs  d'Angleterre.  Tous  ceux  qui  le  connaissaient 
savaient  pourquoi,  depuis  l'hiver  précédent,  il  était  assidu  dans 
le  salon  de  la  rue  de  Varenne.  Et  tous  ceux  qui  connaissaient 
Jeanne  étaient  parfaitement  convaincus  que,  si  elle  devenait  lady 
Mawbray,  ce  serait  un  peu  pour  les  millions  du  lord  et  pour  ses 
chevaux ,  mais  beaucoup  pour  la  couronne  de  pairesse  qui  la  coif- 
ferait si  bien  aux  drawing-rooms  de  Windsor  et  de  Sandringham. 

—  Je  vous  ai  vu  ce  matin  au  bois,  lui  dit-elle,  avec  vos  amours 
de  poneys.  Quelles  adorables  bêtes,  et  comme  vous  les  menez!  Il 
n'y  a  qu'en  Angleterre  que  l'on  peut  trouver  une  main  comme  la 
vôtre. 

—  Oh!  mes  poneys  se  mènent  tout  seuls.  Vous  me  donnez  un 
mérite  qui  leur  appartient.  Si  vous  voulez  me  permettre  de  les  ar- 
rêter un  jour  à  votre  porte,  vous  leur  ferez  l'honneur  de  prendre 
les  rênes,  et  vous  verrez  qu'ils  vous  obéiront  encore  mieux  qu'à 
moi. 

—  Je  veux  d'abord,  comme  c'est  convenu,  mener  votre  mail 
autour  du  lac,  un  matin,  de  bonne  heure.  N'est-ce  pas,  cher  oncle? 
dit-elle  en  s'adressant  au  vicomte  de  la  Tourtelière,  son  écuyef 
cavalcadour,  qui  faisait  un  whist  tout  près  de  là. 

—  Mais  certainement,  ma  nièce,  répondit  le  vieux  gentilhomme, 
tout  à  son  jeu  et  dans  l'ignorance  la  plus  complète  de  ce  qu'on  lui 
demandait. 
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—  Qu'avez-vous  fait  cet  automne?  reprit  Jeanne  en  s'adressant 
à  Mawbray. 

—  Toujours  la  même  chose.  Un  peu  de  cruising  sur  la  Pearl 
qui  vous  a  vainement  attendue  ;  un  peu  de  Brighton  ;  un  peu  de 
chasse  aux  grouses  en  Ecosse. 

—  Avec  le  prince? 

—  Oui;  j'ai  même  passé  quelques  jours  à  Sandringham;  mais 
je  suis  en  disgrâce  auprès  de  la  princesse.  Dieu  sait  si  Ion  me 
reverra  jamais  à  la  résidence! 

—  Qu'avez-vous  donc  fait,  mon  Dieu? 

—  Oh!  rien.  Seulement  notre  future  reine  déteste  les  vieux  gar- 
çons. «  Vous  ne  rentrerez  ici,  m'a-t-elle  dit,  que  si  vous  êtes  ac- 
compagné d'une  jolie  lady  Mawbray.  » 

Le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  en  disait  long. 

Jamais  il  n'avait  fait,  du  moins  en  public,  une  allusion  aussi 
formelle  à  ses  espérances.  Jeanne  rougit  un  peu.  Quelques  habitués 
du  salon  se  regardèrent.  Mme  de  Rambure  étouffa  un  soupir.  Guy 
devint  très  pâle. 

Dans  les  yeux  verts  de  Mme  Hémery  un  éclair  fugitif  avait 
brillé. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  l'Anglais,  dit  Javerlhac  à  Rochetorte, 
je  mettrais  mes  affaires  en  règle  avec  cette  petite  femme-là.  Elle 
lui  jouera  un  mauvais  tour. 

—  Bah!  fit  le  marquis,  vous  croyez  à  cette  histoire-là,  vous 
aussi? 

—  Je  parierais  cent  louis  contre  cent  sous  que  Mawbray  est 
l'amant  de  cette  blondine.  Et  cependant  personne  ne  les  a  jamais 
vus  ensemble  hors  de  ce  salon.  Mais  on  ne  se  figure  pas  jusqu'à 
quel  point  les  Anglais  sont  habiles  dans  l'art  de  dissimuler  leurs 
vices. 

—  Mais  il  est  amoureux  fou  de  la  jeune  Rambure? 

—  Oh!  amoureux!...  à  sa  manière.  Il  donnerait  un  million  pour 
l'avoir  et,  comme  cela  ne  suffit  pas,  il  n'attend  que  l'heure  de  lui 
donner  son  nom.  Seulement  il  n'est  pas  homme  à  se  nourrir  pro- 
visoirement de  rêves  et  surtout  d'eau  fraîche. 

—  Cependant,  il  semble  tout  à  fait  rangé,  maintenant. 

—  C'est  sa  tactique.  11  se  pose  en  converti  par  la  grâce  de  la 
belle  Jeanne.  Au  cercle ,  il  ne  touche  plus  une  carte  ni  un  flacon 
d'eau-de-vie.  Il  fait  un  détour  pour  ne  plus  passer  sous  les  fenêtres 
du  café  Anglais.  C'est  une  vraie  demoiselle.  Mais  il  doit  y  avoir 
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à  cette  innocence  un  envers  curieux.  Et,  si  le  mariage  se  fait,  ce 
que  je  ne  souhaite  pas  à  la  jeune  femme ,  la  pauvre  créature  en 
verra  de  grises. 

—  Vous  n'aimez  pas  lord  Mawbray? 

— ■  Je  n'aime  pas  les  étrangers  en  général.  Nous  avons  pour 
eux,  en  France,  une  admiration  qui  est  une  de  nos  stupidités.  Te- 
nez, regardez-les,  et  dites-moi  si  elle  ferait  plus  de  mines  à  un 
prince  du  sang. 

Au  même  instant,  Guy,  dont  personne  ne  s'occupait  plus,  quit- 
tait le  salon  sans  que  Jeanne  eût  pris  garde  à  sa  sortie. 


XV 


Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  cette  soirée  que  Vieuvicq, 
dans  ses  longues  conversations  avec  lui-même,  appelait  triste- 
ment ses  débuts  dans  le  monde.  Il  avait  travaillé  beaucoup  et  ré- 
fléchi encore  davantage,  ne  sortant  de  chez  lui  que  pour  son  ser- 
vice. Il  était  de  ces  natures  où  le  sentiment  parle  trop  haut  pour 
que  la  distraction  extérieure  essaye  même  de  couvrir  sa  voix. 

Chaque  matin,  sur  son  front,  la  ride  qui  le  coupait  verticale- 
ment paraissait  plus  profonde.  Enfin,  sa  décision  fut  prise  et, 
à  l'heure  où  il  le  savait  libre,  il  se  fit  annoncer  chez  le  directeur 
de  sa  Compagnie,  resté  plus  que  jamais  son  ami. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  lui  dit  le  bienveillant  personnage, 
on  ne  vous  aperçoit  plus.  Si  je  ne  voyais,  chaque  jour,  votre  si- 
gnature sur  vos  rapports,  je  vous  croirais  malade,  mort  ou  passe 
à  l'étranger. 

—  Je  ne  suis  ni  mort  ni  malade,  mon  cher  directeur;  mais  c'est 
justement  le  projet  de  quitter  la  France  qui  m'amène  chez  vous. 

—  Quitter  la  France!  corne  de  bœuf!  on  vous  fait  donc  un  pont 
d'or  quelque  part? 

—  Oh!  tout  au  plus  une  petite  passerelle.  Le  gouvernement 
m'offre  vingt  mille  francs  pour  construire  les  chemins  de  fer  du 
Sénégal. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  refusé? 

—  J'avais  refusé  il  y  a  deux  mois;  mais  on  revient  à  la  charge 
et,  si  vous  m'en  laissez  la  liberté.  —  car  je  ne  ferai  rien  malgré 
vous,  — je  suis  décidé  à  partir. 

—  Eh!  parbleu!  comment  puis-je  vous  empêcher   d'acceptée 
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vingt  mille  francs,  quand  je  ne  vous  en  donne  que  le  quart.  Seu- 
lement, réfléchissez  bien.  La  construction  de  votre  ligne  ne  durera 
pas  toujours  et,  quand  vous  reviendrez  ici,  vous  aurez  perdu  votre 
place.  Si  vous  voulez  gagner  de  l'argent,  ce  dont  je  suis  loin 
de  vous  blâmer,  que  ne  tirez-vous  parti  de  vos  brevets  sur  l'écono- 
mie du  chauffage  dans  les  machines?  Il  y  a  peut-être  une  for- 
tune .  là  ! 

—  Oui,  avec  des  capitaux,  que  je  n'ai  pas. 

—  Cherchez-les. 

—  Oh!  ça,  mon  cher  directeur,  c'est  au-dessus  de  mes  moyens. 
Aller  tirer  les  gens  par  la  manche  en  leur  offrant,  en  retour  de 
leurs  écus,  des  papiers  bleus  ou  jaunes  couverts  d'emblèmes, 
c'est  une  chose  que  je  ne  saurais  pas  faire.  Vice  d'éducation  pre- 
mière, sans  doute. 

—  Diable!  mon  cher  comte,  je  connais  de  vos  pareils  qui  se  ti- 
rent joliment  bien  de  cet  emploi,  pourtant. 

—  Chacun  son  goût;  moi,  j'aimerais  mieux  redevenir  chauffeur. 
Mes  pareils,  comme  vous  dites,  ont  une  place  assignée  dans  la 
société.  S'ils  ne  peuvent  la  remplir,  ils  doivent  passer  la  main  et 
disparaître.  Il  vaut  mieux  être  le  premier  sur  une  locomotive  que 
le  vingt-cinquième  dans  son  monde. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  jeune  homme,  et,  le  jour  où  il  vous 
plaira  d'aller  dans  votre  monde... 

—  Eh!  j'y  suis  allé,  et  plût  au  ciel  que  je  n'y  eusse  jamais  mis 
le  pied!  Voyons,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  je  puis  partir? 

—  Mon  cher,  il  est  inutile  de  prolonger  cette  conversation.  Je 
vois  que  vous  avez  une  désillusion,  un  découragement.  Ce  n'est 
pas  à  moi  à  provoquer  vos  confidences.  Réfléchissez  pendant  huit 
jours.  Si  vous  persistez,  revenez  me  voir;  votre  congé  sera  signé 
séance  tenante. 

L'après-midi  de  ce  même  jour,  à  l'issue  du  conseil  d'administra- 
tion, le  directeur  annonça  à  ses  collègues  que  la  Compagnie  allait 
sans  doute  perdre  un  de  ses  meilleurs  auxiliaires,  M.  de  Vieu- 
vicq. 

—  Vieuvicq!  s'écria  le  baron  de  Champberteux.  Mais  je  le  con- 
nais. Où  donc  s'en  va-t-il?  et  pourquoi? 

—  Je  sais  qu'il  va  au  Sénégal.  Quant  au  vrai  pourquoi,  je  ne 
puis  rien  dire.  C'est  un  garçon  très  courageux,  à  coup  sûr.  Mais, 
malgré  tout,  quand  on  est  sorti  d'où  il  sort,  il  est  dur  de  végéter 
dans  un  bureau.  Un  autre,  avec  ce  qu'il  sait,  ferait  sa  fortune.  Mal- 
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heureusement,  il  n'est  pas  homme  à  battre  le  pavé  pour  recruter 
des  commanditaires.  Il  n'est  pas  de  son  temps. 
En  rentrant  chez  lui ,  le  baron  dit  à  sa  petite-fille  : 

—  Te  souviens-tu  de  ce  grand  jeune  homme  que  je  t'ai  présenté 
l'autre  jour  à  l'hôtel  Rambure? 

—  Oui,  dit  Louise,  qui  s'en  souvenait  beaucoup  plus  que  ne  le 
supposait  son  grand-père,  M.  de  Vieuvicq. 

—  Eh  bien,  il  part  pour  le  Sénégal. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille,  dont  cette  parole  brisait 
tous  les  rêves.  Que  va-t-il  faire  là? 

—  Il  va  tenter  la  chance.  Ce  n'est  pas  en  restant  ici  qu'il  fera 
fortune.  Et  cependant,  peut-être,  si  je  l'avais  vu...  Avec  cent 
mille  francs,  seulement,  pour  les  essais... 

—  Oh!  grand-père,  écrivez-lui!  Ce  serait  tellement  dommage 
de  laisser...  échapper  cette  affaire. 

—  Peut-être,  après  tout.  Mais  je  ne  t'aurais  jamais  crue  si  âpre 
au  gain.  Tu  es  un  LafTitte  en  jupons.  Eh  bien,  soit.  Je  vais  lui 
écrire,  à  cet  inventeur  trop  timide. 

Le  lendemain,  Guy  sonnait  à  la  porte  de  M.  de  Champberteux. 
Le  baron  n'était  pas  rentré.  Par  hasard.  —  on  connaît  ces  hasards- 
là,  —  sa  petite-fille  traversait  l'antichambre.  Vieuvicq  la  salua. 

—  Monsieur  voire  grand-père  désire  me  voir,  dit-il,  et  je  suis 
venu,  sans  doute,  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  attendait. 

—  Il  ne  saurait  tarder  à  rentrer.  Monsieur.  Si  vous  pouvez  dis- 
poser de  quelques  minutes... 

Le  jeune  homme  s'inclina el  suivit  Louise  au  salon.  Ils  s'assirent, 
lui,  cherchant  un  sujet  de  conversai  ion.  elle,  un  peu  émue,  bien 
qu'elle  ne  fût  ni  gauche  ni  timide,  à  la  pensée  d'avoir  à  elle  toute 
seule,  durant  quelques  minutes,  celui  qui  occupait  toutes  ses  pen- 
sées. 

—  Il  paraît,  Monsieur,  dit-elle  en  cherchant  à  prendre  un  ton 
indifférent,  que  vous  allez  faire  un  grand  voyage, 

—  Mademoiselle,  fit-il  très  étonné,  je  me  demande  comment 
vous  pouvez  savoir... 

—  Oh!  pardon!  je  ne  croyais  pas  être  indiscrète.  C'est  mon 
grand-père  qui  en  parlait  hier.  Il  ajoutait  qu'au  lieu  d'aller  si  loin 
vous  pouviez...  avec  les  conseils  de  quelques  amis... 

Elle  se  tut,  n'osant  parler  d'argent  à  ce  grand  seigneur  qui  la 
tenait  sous  son  regard. 

—  Monsieur  votre  grand-père  est  très  bon,  dit  Vieuvicq.  et  vous 


LA  MEILLEURE  PART  293 

aussi,  Mademoiselle,  je  le  vois.  Ce  n'est  pas  seulement  ses  conseils 
que  M.  de  Champberteux  songe  à  m'offrir.  Mais  les  spéculations 
m'effrayent,  surtout  quand  elles  roulent  sur  l'argent  des  autres. 
Voilà  pourquoi  je  préfère  aller  en  Afrique,  où  je  n'expose  que  moi. 

—  Vos  amis  trouveront  que  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pas  d'amis,  Mademoiselle. 

—  Cependant,  il  y  a  une  femme  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et 
qui  parle  de  vous  avec  une  affection  très  grande. 

—  Ah!  vraiment?  fit  le  jeune  homme  dont  la  physionomie  chan- 
gea soudain.  Que  Dieu  l'en  récompense!  Mais  vous  devez  savoir, 
si  vous  la  connaissez  bien,  qu'elle  n'aura  pas  le  temps  de  s'aper- 
cevoir beaucoup  de  mon  absence. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  mène  une  vie  agitée.  Mais  il  y  a  en  elle  tant 
d'énergie,  de  besoin  de  mouvement,  de  jeunesse!  Et  puis  elle  n'a 
aucun  devoir  qui  puisse  la  fixer.  Je  suis  bien  sûre  que,  quand  elle 
sera  mariée,  tout  changera. 

—  Pensez-vous  que  son  mariage  tarde  beaucoup  ?  demanda  Guy 
en  s'appuyant  au  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  sait  tout  le  monde.  Elle  est  décidée, 
selon  toute  apparence ,  mais  je  la  crois  moins  pressée  que  lord 
Mawbray.  Elle  aime  tant  sa  liberté  ! 

—  Il  y  a  des  gens  que  le  bonheur  favorise.  Mais  je  ne  veux  point 
abuser  plus  longtemps  de  votre  bonté,  Mademoiselle.  M.  de  Champ- 
berteux est  retenu,  sans  doute.  Je  le  verrai  avant  mon  départ.  En 
attendant,  veuillez  lui  dire  toute  ma  reconnaissance. 

—  Alors  vous  êtes  décidé  à  partir  ? 

—  Absolument  décidé. 

—  Et  rien  ne  saurait  vous  retenir  ? 

—  Rien  au  monde. 

Le  soir  même,  car  c'était  un  jeudi,  Louise  de  Champberteux 
passa  la  soirée  chez  son  amie. 

—  Que  pensez-vous  du  départ  de  M.  de  Vieuvicq?  demanda-t-elle 
à  Jeanne. 

—  Quel  départ?  Tiens!  à  propos,  il  n'est  pas  venu  ce  soir.  Mais 
que  voulez-vous  dire?  qui  vous  a  parlé  de  départ?  où  va-t-il? 

—  C'est  lui-même  qui  m'en  a  parlé.  11  va  au  Sénégal. 

—  Où  l'avez-vous  donc  vu? 

—  A  la  maison.  Grand-père  avait  désiré  causer  avec  lui. 

—  C'est  un  peu  fort,  par  exemple  !  me  laisser  apprendre  par  des 
étrangers...  C'est  bien  la  peine  d'avoir  de  l'amitié  pour  les  gens! 
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A  partir  de  ce  moment,  Jeanne  fut  d'une  humeur  massacrante, 
à  tel  point  que  lord  Mawbray ,  qui  menait  sa  cour  plus  activement 
que  jamais,  se  demanda  quel  incident  subit  avait  pu  survenir. 

Quant  à  Louise ,  elle  était  entrée  avec  Mme  de  Rambure  dans  une 
conversation  intime,  qui  semblait  les  intéresser  vivement  l'une  et 
l'autre. 

Le  lendemain ,  dans  la  matinée ,  Guy  reçu  ce  billet  : 

«  On  ne  vous  voit  plus.  Que  signifie  cette  bouderie?  Et  qu'est- 
ce  que  cette  histoire  du  Sénégal?  Venez  me  parler  demain  samedi, 
à  huit  heures  du  matin. 

«  Jeanne.  » 

Le  même  jour,  après  un  déjeuner  assez  silencieux,  la  belle-mère  et 
la  belle-fille  se  trouvèrent  seules ,  les  domestiques  partis ,  dans  la 
petite  salle  à  manger  du  matin. 

—  Je  pense  que  c'est  l'éloignement  de  M.  de  Vieuvicq  qui  vous 
rend  triste?  dit  Mme  de  Rambure. 

—  Je  suis  furieuse  contre  lui.  Aller  choisir  pour  confidente  cette 
petite  sotte  de  Louise ,  qui  m'agace  avec  ses  airs  de  compassion  ! 

—  Pas  si  sotte,  peut-être.  Que  diriez-vous  si  elle  avait  trouvé  le 
moyen,  à  elle  toute  seule,  d'empêcher  votre  ami  de  partir? 

—  Supposez-vous,  belle-mère,  que  je  vais  le  laisser  partir,  moi? 

—  Ah  !  et  comment  ferez-vous  ? 

—  Je  l'arraisonnerai .  Il  est  fou!  avant  six  mois  la  fièvre  jaune 
l'aura  emporté. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  le  moyen  de  cette  bonne  Louise  est  en- 
core meilleur  que  le  vôtre.  Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  C'est  un 
vrai  roman. 

—  En  vérité  !  elle  daignerait  devenir  comtesse  de  Vieuvicq  !  dit 
Jeanne  avec  dédain.  Elle  a  bien  de  la  bonté! 

—  Elle  faime  à  la  folie. 

—  Déjà!  et  lui?  est-il  fou  de  cette  belle  amoureuse  ? 

—  Laissez-moi  vous  dire,  ma  fille,  qu'elle  aura  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  et  que  lui... 

—  Laissez-moi  vous  dire,  ma  mère,  que  je  porte  trop  d'amitié  à 
Guy  pour  permettre  qu'il  soit  ridicule. 

—  En  quoi,  ridicule,  s'il  vous  plaît  ? 

—  En  vendant  son  nom  et  son  titre  à  une  laideron. 

—  Pauvre  Louise!  comme  vous  en  parlez! 
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—  Savez-vous  que  les  Vieuvicq  vont  de  pair  avec  les  plus  grands 
seigneurs  de  France? 

—  Oui;  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'épée  suffisait 
pour  vivre  et  pour  mourir. 

—  Connaissez-vous  beaucoup  d'hommes  ayant  le  visage,  la  tour- 
nure et  T esprit  de  Guy? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Et  Vieuvicq?  si  vous  voyiez  quelle  résidence!  Penser  que 
Mlle  Desjars  se  pavanerait  là  dedans! 

—  Ma  foi!  elle  n'y  ferait  pas  plus  mal  que  bien  d'autres.  Enfin, 
je  pense  qu'il  serait  bon  d'informer  votre  ami  de  la  chance  qui 
s'offre  à  lui. 

—  Soit,  belle-mère.  Je  lui  révélerai  moi-même  cette  chance, 
comme  vous  dites. 

—  Je  vois  d'ici  comment  vous  allez  plaider  la  cause  de  Louise, 
dit  la  vieille  femme  en  se  levant.  Singulière  façon  d'aimer  les  gens 
que  de  les  vouloir  pauvres  ! 

Et  Mme  de  Rambure  se  disait  tout  bas  en  regagnant  sa  cham- 
bre : 

—  Si  je  n'avais  deviné  depuis  longtemps  qu'elle  est  décidée  à 
épouser  l'autre,  je  croirais  qu'elle  veut  garder  celui-ci  pour  elle. 

Ses  yeux,  en  rencontrant  un  portrait  de  son  fils,  s'étaient  mouil- 
lés de  larmes. 

■ —  Bientôt,  nous  serons  seuls  ici,  soupira-t-elle. 

(A  suivre.)  Léon  de  Tinseau. 


L'OR 


De  l'or!  oh!  je  voudrais  de  l'or,  des  monceaux  d'or! 
L'or,  père  des  mauvais  conseils,  aïeul  des  haines, 
Qui  fait  rêver,  devant  les  blés  de  messidor. 
La  lente  obésité  des  cervelles  humaines  ! 

L'or  qui  peut  tant  de  mal  et  veut  si  peu  de  bien  . 
L'or,  splendeur  du  néant,  l'or,  fange  fécondée 
L'or  triomphal,  qui  fait  un  prince  avec  un  chien, 
L'or,  despote  du  rêve  et  bourreau  de  l'idée  ! 

Moloch  au  large  rire  insultant,  l'or  moqueur. 
Cynique  et  fourbe ,  injuste  et  lâche ,  l'or  infâme  ! 
De  l'or,  pour  te  paraître  aussi  grand  que  mon  cœur 
Et  construire  un  seuil  d'or  au  lemple  de  mon  âme  ! 

De  l'or,  pour  amuser  tes  vœux  ou  tes  regrets, 
Pour  parer  la  jeunesse  ainsi  qu'une  chapelle. 
Pour  que  ce  lut  par  moi  lorsque  tu  sourirais. 
Pour  que  tu  sois  plus  gaie  en  le  croyant  plus  belle! 

De  l'or,  pour  conquérir  le  droit  d'aller  vers  loi. 
Pour  suivre  à  les  côtés  mon  chemin  sur  la  terre, 
De  l'or,  pour  abdiquer  dans  les  mains,  double  roi. 
La  fierté  d'être  seul  el  l'orgueil  de  me  taire! 

Edmond  Habaucourt. 


TUNIS  EN  RAMADAN (1) 

(Suite  et  fin.) 


J'ai  demandé  à  mon  ami  Bou-Bekr  pourquoi  le  Bey  venait  tous 
les  jours  en  Ramadan.  Mohammed-Ali  m'a  répondu  vivement  que 
«  c'était  pour  prier  »,  Bou-Bekr,  «  parce  que,  ne  mangeant  pas,  il 
n'avait  rien  à  faire  de  la  journée  ».  —  «  Pour  se  distraire  alors? 
pour  passer  le  temps?  »  —  «  Oui  »  (ce  qui  donnerait  à  croire  que 
quand  il  ne  mange  pas,  le  Bey  ne  sait  plus  que  faire.  Étrange!) 

—  «  Est-ce  que  le  Bey  a  beaucoup  de  femmes?  »  ai-je  demandé. 

—  «   Oh!  beaucoup,  beaucoup...  »  —  «  Cependant  il  est  vieux, 
alors?...  »  —  «  Ils  lui  baisent  la  main  ».  —  «  Qui  ça?  lui  à  elles?  » 

—  «  Non,  elles  lui  baisent  la  main...  »  —  «  ...  Toujours?  »  — 
«  Toujours...  » 

J'ai  raconté  aussi  à  Abd  el  Mesjid  que  j'avais  soulevé  un  pan  de 
la  sacoche  chargée  sur  le  mulet  :  «  Tu  as  regardé  dedans  ?  me 
dit-il  avec  effroi?  »  —  «  Oui.  »  —  «  Mais  c'est  la  besace  du  gou- 
vernement [khourdj  el  beylik)\  elle  est  pleine  d'or  et  d'argent;  il 
n'y  a  que  le  Ministre  de  la  Plume  qui  y  touche  !  »  Il  m'a  pourtant 
bien  semblé  que  ce  portefeuille  ministériel  n'était  rempli  que  de 
paperasses.  Enfin  il  faut  croire,  puisque  tous  affirment...  et  me 
reprochent  mon  audace. 

Un  mendiant  colossal,  aux  yeux  charbonneux,  vint  tout  à  coup 
s'affaisser  sur  le  rebord  de  l'échoppe,  plus  comédien,  ou  plus 
réellement  épuisé  que  les  autres.  Il  gémissait  :  «  Sidi,  Siadi,  Mon- 
sieur, Messieurs,  bien  pauvre,  donnez-moi  une  carrouba.  »  Abd 
el  Mesjid,  encore  exalté  par  ses  convictions  à  propos  de  la  besace 
beylicale,  lui  répondit  sans  le  regarder,  distraitement  d'abord  : 
«  Allah  inouï?  (Dieu  y  supplée).  »  Le  mendiant  insistait.  —  «  Allah 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  20  avril  1894. 
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inoub!  »  dit  Abd  el  Mesjid  en  scandant  avec  force;  puis,  comme 
l'autre  ne  voulait  pas  lâcher  prise  :  «  Al-lah  i-noubl  al-lah  i-nouhl  » 
(Dieu  y  sup-plé-ée),  hurla-t-il  avec  une  grimace  de  colère.  Bien 
drôle  cette  parole  de  fraternité  miséricordieuse ,  rugie  à  la  face  du 
pauvre!  Comme  il  ne  bougeait  toujours  pas,  Abd  el  Mesjid  lui  a 
mis  la  main  sur  sa  loque  de  turban  :  «  Ta  langue?  »  Le  mendiant 
l'a  tirée  docilement.  Abd  el  Mesjid  a  senti  son  haleine  :  «  Tu  ne 
fais  pas  le  Ramadan?  Tu  manges!  »  L'autre  protestait,  avec  ses 
yeux  noircis  :  «  Oh!  non,  Monsieur,  je  ne  mange  pas,  je  jeûne..., 
par  Dieu,  Monsieur.  »  Le  jeune  élégant  sentit  encore  une  fois  son 
haleine ,  et  d'un  œil  menaçant  :  «  Hum  ?  tu  bois  du  vin  !»  —  «  Oh  ! 
non,  Monsieur,  je  témoigne  par  Dieu.  »  —  «  Tu  mens?  »  —  «  Non, 
non,  Monsieur.  »  —  «  Tiens!  »  Il  lui  a  donné  une  carrouba  (quatre 
centimes).  L'autre  a  péniblement  relevé  son  squelette  à  grands  os 
et  est  parti  en  traînant  dans  le  souk  ses  jambes  molles. 

Il  y  a  une  autre  Tunis  plus  spéciale,  plus  vide  sur  de  grands 
espaces,  mais  qui  donne  pourtant  sa  note  dans  l'ensemble,  tout 
au  bout  de  cette  Avenue  de  la  Marine  ,  qui  a  fait  dire  à  un  poète 
décadent  : 

Tunis 
Figure  un  Nice 
Dirigé  vers  la  mer 
Par  une  avenue, 

Toute  nue 
Gomme  un  désert. 

C'est  le  port  entouré  de  hangars ,  le  port  des  felouques  à  joues 
vaseuses,  à  voiles  gaies,  qui  naviguent  entre  Tunis  et  la  Goulette. 
En  temps  ordinaire ,  ces  diminutifs  de  quais  sont  plus  actifs ,  les 
allées  et  venues  des  bateaux  plus  pressées ,  les  criailleries  des  dé- 
chargeurs plus  continues.  Depuis  le  Ramadan,  on  n'en  voit  plus 
que  quelques-uns  dormant  sur  des  ballots ,  sous  des  prélarts  ;  un 
seul  nègre,  pieds  nus,  sans  chemise,  en  pantalon  de  cérémonie  et 
redingote  de  fin  drap  noir  (car  la  mode  sinistre  de  la  populace  de 
Londres  est  vite  acceptée  par  les  nègres  :  les  défroques  à  grande 
coupe  du  high  life  passant  sur  le  dos  des  misérables)  décharge  les 
sacs  de  charbon  d'un  bateau.  (Coiffé  du  fez,  le  nègre  a  l'air  d'un 
singe  affublé  pour  la  parade;  habillé  d'un  veston,  c'est  un  domesti- 
que; avec  les  burnous  blancs  et  le  haïk,  il  commence  à  paraître  un 
homme.)  On  n'entend  pas  d'autres  bruits  que  le  grincement  d'un 
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cordage  sur  une  barque  qui  amarre,  les  heurts  d'une  quille  halée 
sur  la  vase  épaisse,  et  à  certaines  heures,  plus  loin,  sous  un 
hangar  qui  sert  de  marché  aux  grains,  un  duo  singulier  entre 
vendeurs  et  acheteurs  qui  comptent  les  sacs  remplis  :  aar-ba-ïne, 
khaàm-saïne  (quaa-ran-ante,  cin-in  quan-ante),  exactement  sur 
l'air  des  petits  vendeurs  d'eau  du  chœur  final  de  Carmen.  On  ne 
voit  plus,  comme  avant,  les  charretiers  jouer  à  saute-mouton  dans 
les  pauses  de  leur  travail;  les  longues  théories  de  sauteurs  ne 
s'organisent  plus ,  vers  midi.  A  peine  un  ou  deux  de  ces  voituriers 
tunisiens ,  gracieux  d'allures  et  la  main  fine ,  tenant  leur  fouet 
comme  une  tige  fleurie ,  amènent  leurs  charrettes ,  si  hautes  sur 
roues  qu'elles  se  renversent  sens  dessus  dessous  autour  de  leurs  es- 
sieux pour  vider  leur  charge.  Seuls,  les  douaniers  font  leur  service 
ordinaire,  bâillant  et  assoupis  malgré  eux. 

L'un  est  devenu  mon  ami;  quand  il  m'aperçoit,  il  vient  me  sa- 
luer, et  m'offre  pour  siège  la  peau  de  mouton  sur  laquelle  il  s'as- 
sied. Il  s'appelle  Hadj  Ahmed ,  est  maigre ,  nerveux ,  grave  et  triste. 
Il  était  plutôt  né  pour  rêver  que  pour  surveiller,  car  son  regard  est 
toujours  perdu  dans  les  lointains ,  vers  la  Goulette ,  sur  le  djebel 
Ressas.  Malgré  son  pantalon  d'uniforme  et  ses  pieds  chaussés,  on 
devine  le  campagnard  libre  d'allures,  le  rebelle  à  devenir  machine  : 
il  est  distrait.  La  calotte  de  coton  blanc ,  qu'on  met  sous  la  ché- 
chia rouge  pour  arrêter  la  sueur,  dépasse  sur  son  front  en  un  liséré 
trop  large,  et  lui  donne  un  air  d'homme  en  bonnet,  de  bourgeois 
coiffé  à  son  aise.  La  voix  est  confidentielle ,  affectueuse ,  comme  sa- 
cerdotale; il  est  très  pieux,  a  déjà  fait  le  pèlerinage  et  économise 
pour  aller  à  la  Mecque  une  seconde  fois ,  dès  qu'il  aura  quitté  le 
service  du  Bey,  —  bientôt,  —  et  pourra  retourner  dans  son  pays, 
l'oued  Sous,  au  Maroc.  Nous  sommes  très  bons  amis  depuis  qu'il 
m'estime,  et  il  m'estime  depuis  qu'il  m'a  vaincu,  —  oui,  vaincu, 
absolument  mis  en  déroute  —  sur  le  Coran  : 

Nous  faisions ,  un  jour,  assaut  de  science  coranique ,  moi  assis 
sur  la  peau  de  mouton,  lui  sur  une  poutre,  par  déférence.  C'était 
à  qui  réciterait,  par  cœur,  le  plus  de  sourates.  Il  m'attira,  le  traî- 
tre! (par  une  manœuvre  de  théologie  que  les  Arabes  aiment  à  faire) 
sur  la  sourate  112,  El  akhlas  ou  touhid  (l'unité).  «  Tu  la  con- 
nais? »  —  «  Si  je  la  connais!  dis-je.  Quoul houa  allahou  ahadoun, 
allahou  es  samadou,  lam  ialid  oua  lam  ioulad...  »  Il  rayonnait  : 
«  Et  tu  comprends  bien  le  sens  de  tous  les  mots?  »  —  «  Mais  oui,... 
tiens  :  C'est  lui  le  Dieu  unique ,  le  Dieu  d'une  seule  pièce  (indivi- 
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sible)...  »  —  «  Et  après?  lam  ialid?  —  «  Lam  ialid,  oua  lam  iou- 
lad?  11  n'a  pas  enfanté  et  n'a  pas  été  enfanté.  »  —  «  Ah!  s'écria- 
t-il;  eh  bien,  pourquoi  les  pappas  (curés),  des  chrétiens  disent-ils 
que  Dieu  a  eu  un  fils ,  puisqu'il  dit  lui-même  dans  le  Livre  qu'il 
n'en  a  pas  eu?...  » 

—  «  Attends  un  peu,  Ahmed,  que  j'aille  te  réveiller,  moi!  » 
hurla  une  voix  rageuse  de  brigadier  de  douane ,  qui ,  la  pipe  à  la 
bouche,  s'approchait.  «  Si  tu  mangeais  dans  le  jour,  tu  ferais 
mieux  ton  service.  » 

Hadj  Ahmed  se  leva,  courut  jeter  un  coup  d'œil  sur  deux  bar- 
ques de  la  Goulette  qui  s'efforçaient  d'entrer  dans  le  chenal ,  les 
mariniers  ahanant  sur  de  longues  perches  qui  provoquaient  des 
bulles  lourdes  dans  la  boue  noire,  comme  des  écrivains  à  lon- 
gues plumes  naviguant  sur  leur  encrier.  Puis  il  revint  vers  moi,  la 
figure  encore  radieuse  de  son  triomphe  théologique  :  «  Lam  ialid, 
il  n'a  pas  enfanté!  »  —  «  Oui,  oui,  fis-je  d'un  air  contrit,  il  n'y  a 
pas  à  dire ,  c'est  écrit  en  toutes  lettres ,  les  pappas  ignorent  cela  : 
lam  ialid  oua  lam  ioulad.  »  A  ce  moment-là,  je  suis  sûr  qu'il  es- 
péra, en  son  cœur  naïf,  ma  conversion  pour  le  lendemain,  et  il  dut 
en  être  lier  toute  sa  journée  de  faction ,  le  pauvre  douanier  asservi 
au  long  du  canal  de  vase  :  il  convertissait  un  infidèle,  lui,  bientôt 
pèlerin  pour  la  seconde  fois  ! 

Depuis  ce  jour,  je  viens  causer  avec  Hadj  Ahmed  de  temps  en 
temps.  Il  prépare  en  imagination  son  prochain  voyage  à  la  Mec- 
que, dès  que  le  Ramadan  sera  fini.  Tel  un  enfant  rêve  tout  haut 
de  libération,  de  vacances  :  «  Quinze  jours  environ  sur  le  babor 
pour  aller  à  Djedda,  1  jour  L/2  à  cheval  ou  à  chameau,  de  Djedda 
à  la  Mecque.  De  Mekka,  si  tu  veux  aller  à  Médine,  S  à  10  jours.  » 
—  «  Et  Bedr  Honeïn:  demandai-je.  »  —  «  Eiouah!  tu  connais  Bedr 
Iloneïn?  »  Il  ouvre  des  yeux  souriants,  ravis,  module  eiouah  sur 
un  ton  de  surprise  flattée...  Pour  la  vingtième  fois,  il  me  fait  le 
compte  de  ce  que  lui  coûtera  son  voyage  de  retour  au  Maroc:  en 
tout,  pour  aller  de  Tunis  à  Malte,  de  Malle  à  'ranger,  de  Tanger 
à  Fez  et  à  l'oued  Sous  à  cheval,  —  50  francs;  la  moitié  de  la  Mé- 
diterranée, tout  le  Maroc  traversés  pour  ce  prix-là,  —  ce  n'est 
pas  cher!  Ses  gestes  sont  polis  connue  toute  sa  personne,  et  ex- 
pressifs comme  eeux  des  sauvages.  Pour  dire  «  beaucoup ,  bon, 
riche.  »  sa  main  droite  soupèse  l'air  à  petits  coups,  comme  sou- 
levant une  plume;  il  sifflote  eu  même  temps.  Mennha,  mennhaj 
par  là,  par  là,  et  sa  main,  en  couteau,  ïcm\  l'air  dans  la  direction. 
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Depuis  que  je  lui  ai  demandé  de  me  donner  la  situation  exacte  des 
deux  villes  jumelles,  Slâ-Rbat,  sur  la  côte  marocaine,  il  revient 
souvent  sur  cette  explication,  dans  les  mêmes  termes,  pour  se 
bien  préciser  à  lui-même  :  «  Ici,  Slâ;  rien  que  des  musulmans, 
dit-il  avec  orgueil,  pas  un  seul  chrétien,  ni  juif;  là,  Rbât,  où  tu 
trouves  de  tout,  comme  à  Tunis,  des  consuls,  des  juifs,  des  chré- 
tiens;... entre  elles  deux  (binathoum) ,  le  fleuve  :  pas  de  pont  sur 
lui ,  des  barques  seulement.  A  Marrakech  non  plus ,  il  n'y  a  pas 
de  chrétiens,  mais  il  y  a  des  juifs.  Ah!  bien  différents  d'ici!  Les 
juives  ne  peuvent  pas  sortir  de  leur  quartier  dont  les  portes,  la 
nuit,  sont  barrées  avec  des  chaînes;  les  musulmans  mâles  peu- 
vent seuls  y  entrer,  les  musulmanes,  non  :  une  sentinelle  à  la  porte 
les  en  empêche.  A  Fas,  Meknès,  Marrakech,  on  ne  laisse  les  juifs 
sortir  de  leur  quartier  que  pieds  nus...  »  Il  me  dit  tout  cela  pour 
se  faire  une  comparaison  rassurante  devant  les  familles  juives  qui, 
près  de  nous,  s'embarquent  sur  les  felouques  pour  la  Goulette, 
juives  mamelues,  chatoyantes  de  soieries,  la  tête  haut  appointée 
d'un  hennin  à  carapace  d'or  d'où  pendent  des  voiles.  —  «  Non, 
ce  n'est  pas  à  Marrakech  qu'elles  se  promèneraient  comme  cela  !... 
Et  dans  le  Maroc  tout  entier,  quand  un  homme  a  bu  l'eau-de-vie 
des  juifs,  qu'il  est  ivre,  sais-tu?...  eh  bien!  on  le  jette  en  prison 
et  on  lui  met  des  chaînes.  »  —  «  Pour  longtemps?  »  —  «  Jusqu'à 
ce  qu'on  pense  à  le  faire  sortir.  » 

A  mesure  que  les  souvenirs  de  son  pays  se  lèvent  et  se  colorent, 
l'œil  d'Hadj  Ahmed  sourit  à  une  vision  absolument  belle,  su- 
périeure à  tout  ce  qu'on  voit  à  Tunis  :  les  bandeaux  noirs  de  fi- 
gure des  femmes  d'ici,  peuh!  ce  n'est  pas  beau;  les  voiles  blancs 
des  Marocaines,  des  Algériennes,  à  la  bonne  heure!  Et  ce  Bey 
qu'il  doit  servir  encore  quelques  semaines ,  pauvre  petit  sultan  à 
côté  du  sultan  de  Fas ,  «  qui  a  des  bêtes  de  toutes  sortes  dans  ses 
jardins,  pour  se  distraire  ». 

J'essaie  de  le  faire  parler  sur  l'oued  Sous  et  les  environs  de 
Marrakech,  —  sur  son  village,  mais  alors  il  répond  avec  une 
grande  réserve ,  soit  crainte  d'orgueil,  de  nommer  un  village  trop 
obscur,  soit  peur  de  révéler  les  secrets  de  l'oued  Sous  et  le  nid 
de  sa  famille.  Chose  curieuse,  le  Sahara  dont  il  est  voisin,  il  le 
regarde  comme  une  région  inhabitable  pour  lui.  Il  faut  être  dune 
race  spéciale  pour  y  vivre.  «  Les  gens  du  Sahara,  dit-il,  sont 
forts,  ils  ont  le  ventre  petit,  le  visage  sec,  mais  bon  (ou  beau). 
Une  race  de  chevaux  et  de  chameaux  vit  dans  le  Sahara  avec  ces 
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hommes,  et  elle  a,  comme  eux,  le  ventre  petit;  elle  boit  et  mange 
peu.  Nous  autres,  nous  mourons  dans  le  Sahara.  »  —  «  Toi  aussi?  » 
—  «  Oui.  » 

Hadj  Ahmed  a  dû  faire  connaître  à  un  autre  douanier,  marocain 
comme  lui,  ma  science  coranique,  car  l'autre,  —  un  garde  national 
ventru,  insouciant  et  poli  avec  timidité,  —  me  salue  de  très  loin,  et 
je  l'ai  entendu,  un  jour,  dire  de  moi  dans  un  groupe  de  raccom- 
modeurs  de  filets  :  «  Le  voilà,  c'est  le  savant,  il  connaît  les  livres 
comme  un  jurisconsulte  [fequih),  il  a  lu  et  écrit  dans  les  écoles  des 
mosquées...  » 

Bou-Bekr  m'a  demandé  hier,  quand  je  suis  arrivé  :  —  «  Où  sont 
les  Chinois  (les  Chenoua),  en  France?  »  —  «  Oh!  non,  Bou-Bekr. 
il  y  en  a  en  France,  mais  ils  sont  plutôt  en  Chine.  »  —  «  Et  la 
Chine,  où  est-ce?  »  —  «  Il  faut  que  tu  navigues  vers  l'est,  toujours, 
comme  pour  aller  à  Stamboul,  mais  beaucoup  plus  loin...  »  — 
«  C'est  plus  loin  que  Kara  Daniz,  alors?  »  —  «  Qu'est-ce  que  c'est 
Kara  Daniz?  »  —  «  Tu  ne  connais  pas?  »  —  «  Non  ».  Il  se  met  à 
rire  et  à  me  faire  honte.  «  Et  la  mer  Blanche?  »  —  «  Non  plus,  pas 
encore...  »  A  mon  tour  d'être  complètement  désorienté.  «  Mais 
pour  venir  à  la  Goulette,  reprend-il,  il  faut  bien  que  tu  navigues 
sur  la  mer  Blanche  puisqu'elle  s'étend  de  Tunis  à  Smyrne  et  à 
Stamboul  ».  —  «  Ah  alors!  oui;  mais  il  y  en  a  une  autre,  Bou- 
Bekr.  dans  le  pays  des  Russes.  »  —  Il  fait  la  moue  et  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  la  vraie;  la  mer  Blanche  va  de  Tunis  à  Stamboul.  Et 
Kara  Daniz?  Bahar  Lesouit?  Bahar  el  Akahal  (la  mer  Noire)?  »  — 
«  La  mer  Noire,  oui,  je  connais  »  —  «  Ah!  »  Et  je  comprends  les 
bien  pourquoi  Bou-Bekr  ne  rougit  point  de  son  ignorance,  en  me 
demandant  si  les  Chinois  sont  en  France,  puisqu'il  constat»1  que 
je  ne  connais  pas  cette  mer  Blanche,  après  l'avoir  traversée,  non 
plus  que  Kara  Daniz ,  le  nom  usuel  d'une  mer  si  proche  de  Stam- 
boul. Nos  sciences  ne  s'accordent  pas,  voilà  tout.  Il  est  persuadé 
que  je  manque  de  fond  et  qu'il  ne  faut  pas  me  pousser  sur  la  géo- 
graphie. 

«  Et  comment  sont-ils,  les  Chinois?  »  dit-il  encore.  —  «  Ils  ont 
la  peau  jaune,  des  yeux  petits  comme  les  amandes,  une  oatte  de 
cheveux  qui  leur  pend  dans  le  dos,  comme  la  queue  du  bœuf.  »  — 
Ils  se  mettent,  Mohammed  et  lui ,  à  pire  d  à  douter  :  —  «  Comme 
la  queue  du  bœuf?  »  —  «  Oui.  »  —  Un  silence  :  «  Et  toi.  reprend 
Bou-Bekr.  pourquoi  portes-tu  les  cheveux  longs,    comme   eux? 
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quoi  de  beau  là  dedans?  »  —  «  C'est  la  coutume,...  ça  tient 
chaud,...  c'est  plus  joli,...  un  homme  fort  doit  avoir  des  cheveux...  » 
—  «  Non,  non,  tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  bon,  les  cheveux  boivent 
le  sang  (ichrobou  ed  dem).  »  Tous  ceux  qui  nous  écoutent,  ap- 
prouvent :  cela  boit  le  sang. 

Je  cite  alors  Samson  et  sa  chevelure ,  m'appuyant  sur  l'autorité 
«  des  livres  ».  Mais  Mohammed-Ali  me  fait  échec  d'une  autre  his- 
toire, —  non  moins  tirée  des  livres,  —  d'après  laquelle  un  homme, 
ayant  laissé  pousser  ses  cheveux ,  était  devenu  grêle  comme  une 
paille;  mais  sitôt  qu'il  eut  coupé  ces...  ivrognes  de  son  sang,  il 
recouvra  sa  force  et  son  embonpoint. 

— ■  «  Tiens,  tiens,  est-ce  que  c'est  un  Russe  de  la  mer  Blanche, 
celui-là?  me  dit  soudain  Bou-Bekr  qui  poursuivait  des  rêveries 
géographiques.  Tu  vois  ce  petit  garçon-là.  qui  passe.  —  son 
grand'père  était  un  Russe ,  un  «  Moskou  »  ,  il  s'est  mis  soldat  du 
Bey,  mamelouk,  s'est  fait  musulman  ;  son  père  va  aux  mosquées, 
comme  nous  tous.  »  —  «  Bon  musulman?  »  —  «  Ou  uuh!  fait  Mo- 
hammed-Ali  ,  excellent  !  il  prie ,  il  lit  le  Coran  !  » 

Bien  joli  enfant  que  ce  petit-fils  de  mamelouk.  D'une  carnation 
étrange  :  des  joues  rougissantes  de  fillette  du  Nord,  sur  le  fond 
mat  de  la  peau  tunisienne,  avec  des  yeux  langoureux  d'Oriental, 
des  yeux  attentifs  ayant  l'éclat  du  sourire ,  —  et  un  bas  de  figure 
plus  énergique.  Des  grains  de  beauté  piquaient  ses  joues;  l'en- 
semble rappelait  le  portrait  de  l'acteur  Jelyotte  qui  est  au  Louvre, 
mélange  trouble  d'un  menton  rasé  et  de  joues  fardées  sous  les 
mouches. 

Depuis  quelques  semaines  passe  tous  les  jours ,  au  Souk  el  Birka. 
un  petit  personnage  frétillant,  menu,  aux  gestes  tatillons,  à  la 
marche  trottinante,  dont  la  figure  fripée,  l'œil  malicieux,  la  peau 
tannée  sous  sa  calotte  rouge ,  sont  à  tout  propos  secoués  de  rires 
excessifs  qui  découvrent  des  dents  trop  belles  pour  son  âge  (il  a 
une  soixantaine  d'années)  et  semblent  un  râtelier  artificiel.  Il  est 
habillé  de  bleu  doux  ;  sous  son  bras ,  toujours  un  gros  parapluie 
de  coton.  C'est  Ali,  le  valet  de  confiance  du  Bey,  —  s'il  faut  en 
croire  Bou-Bekr,  qui  m'a  dit  d'une  voix  de  mystère  :  «  Il  se  tient 
toujours  aux  côtés  du  Bey,  toujours...  »  Pourtant  on  le  rencontre 
dans  tous  les  coins  de  la  ville,  se  promenant  avec  son  parapluie. 
Il  traverse  les  souks  en  lançant  à  droite ,  à  gauche ,  des  saluts 
rieurs,  agaçants,  familiers,  un  peu  protecteurs.  —  il  a  conscience 
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de  son  rang  :  Khedim  el  Bai,  serviteur  du  Bey!  Sa  préoccupation 
constante  paraît  être  de  faire  des  farces,  et  surtout  d'imiter  le  jap- 
pement du  petit  chien.  L'autre  jour,  sur  la  place  de  la  Quasba, 
quand  le  Bey  fut  parti,  il  s'approchait  des  groupes  et  aboyait  si 
brusquement  dans  le  dos  des  calmes  burnous  que  tous  tressail- 
laient. Personne  ne  se  fâche  :  on  le  connaît.  Aujourd'hui ,  dans  le 
Souk  el  Birka,  un  petit  garçon  vendeur  d'oranges  allait,  d'échoppe 
en  échoppe,  avec  un  plateau  en  équilibre  sur  sa  tête.  L'enfant  ve- 
nait de  s'accroupir  pour  présenter,  au  choix  d'un  marchand  de 
coffrets,  le  dessus  de  son  plateau.  Ali  est  arrivé  par  derrière,  a 
glissé  sa  main  sous  le  burnous  du  petit,  avec  un  aboiement  si  ai- 
gre, que  l'enfant,  se  débattant  comme  si  le  diable  lui  avait  mordu 
les  cuisses,  a  renversé  toutes  ses  oranges  dans  le  ruisseau  et  est 
allé  s'écrouler  lui-même  sur  la  tête  du  marchand  de  coffres. 

Le  vendeur  d'oranges,  furieux,  était  prêt  à  frapper;  mais  quand 
il  a  vu  le  valet  du  Bey  qui  se  tordait  de  rire ,  il  a  été  figé  par  le  res- 
pect, a  ramassé  ses  oranges  une  à  une,  sans  oser  dire  un  mot. 

Ali  venait  de  partir,  lorsque  le  tailleur  d'en  face ,  —  un  brave 
homme  à  figure  paterne,  vous  regardant  par-dessus  ses  lunettes; 
un  arriéré  coiffé  encore  du  turban  noir,  jadis  imposé  aux  juifs,  — 
s'est  mis  à  chercher  dans  tous  les  coins  de  sa  boutique  :  il  ne  trou- 
vait plus  ses  sabbatt  pour  mettre  le  pied  dans  la  rue...  Sous  la 
natte,  sous  la  table ,  dans  les  tiroirs,  chez  les  voisins,  rien.  —  pas 
de  souliers.  Le  juif ,  en  chaussettes  blanches,  prisonnier  sur  sou 
tapis,  gémissait,  soupçonnait  les  passants,  serrait  les  poings  avec 
colère.  Abd  el  Mesjid  est  arrivé  à  temps  pour  lui  rire  au  nez, 
l'exaspérer  en  l'appelant  djouif.  Le  vieux  n'osait  pas  s'élancer  du 
rebord  de  sa  boutique,  et  le  foudroyait  à  distance,  de  son  regard 
à  lunettes.  Bou-Bekr,  toujours  plus  sage,  —  et  d'autres  musul- 
mans aussi,  cherchaient  complaisamment  les  sabbatt  du  juif,  .h1  ne 
sais  comment  j'eus  l'idée  de  traduire  à  Bou  Bekr,  en  montrant  le 
taquin  Abd  el  Mesjid,  notre  expression  vulgaire  :  «  Il  a  une  arai- 
gnée dans  le  plafond  ».  andhou  retila  fi  rasshou.  Bou-Bekr  pleura 
de  rire;  Mohammed-Ali  lil  passer  le  mot  à  la  boutique  voisine: 
tous  les  gens  du  souk  se  le  transmirent  :  ce  fut  bientôt  un  eelal  de 
rire  général,  des  appels  :  «  As-tu  une  araignée,  toi?»  Le  «  djouif  o 
crut  la  plaisanterie  dirigée  contre  lui,  et  de  plus  en  plus  furieux, 
bondit  en  chaussettes  sur  le  pavé  sale,  jurant  et  tonnant,  et  s'en 
alla  chez  lui  chercher  d'autres  sabbatt.  Huit  jours  après,  j'enten- 
dais, dans  un  autre  souk  très  éloigné,  quelqu'un  dire  :  «  Houa 
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mahboul,  andhou  retilà  fi  j^asshou,  il  est  fou,  il  aune  araignée...  » 
Si  jamais  un  savant,  collecteur  de  sentences  arabes,  vient  faire  à 
Tunis  sa  moisson ,  il  ne  manquera  pas  de  noter  comme  indigène 
ce  dicton  que  j'y  ai  semé. 

Une  heure  après ,  Ali  a  sournoisement  rapporté  les  sabbatt  du 
juif,  qu'il  avait  cachées  par  plaisanterie. 

Quand  le  temps  est  triste,  la  boutique  sombre,  Bou-Bekr  a  son 
œil  faible  malade;  il  ne  travaille  pas,  va  au  bain,  revient,  se  ren- 
verse sur  sa  chaise,  dit  son  chapelet.  Il  en  a  un  à  grains  noirs , 
gros  comme  des  billes ,  les  trente-trois  grains  sur  lesquels  on  dit 
«  soubhan  Allah  »  (gloire  à  Dieu),  plus  la  petite  queue  qui  rem- 
place notre  croix  chrétienne.  Et  ce  chapelet  vient...  de  Tunis?  fi 
donc!  —  de  Stamboul?...  — non  :  de  la  Mecque,  de  la  Chambre 
même  de  Dieu!  il  est  d'une  pâte  d'ambre,  de  musc  et  de  bois  de 
la  lune  «  qui  croît  dans  l'Inde ,  et  n'exhale  bien  son  odeur  que  la 
nuit;  la  clarté  le  gêne  ».  En  effet,  la  moiteur  des  mains  lui  fait  ré- 
pandre un  parfum  très  suave. 

Par  ces  jours  d'ennui,  les  marchands  ne  savent  que  faire;  ils 
comparent  leurs  bagues,  leurs  chapelets.  Abd  el  Mesjid  en  a  tiré 
un  de  sa  poche,  sorte  de  celluloïd  imitant  le  corail.  —  «  Ce  n'est 
pas  bon,  dit  Mohammed  Ali;  si  tu  y  mets  le  feu,  ça  flambe  comme 
du  papier  et  disparaît  dans  ta  main.  »  Abd  el  Mesjid,  étonné,  se 
dégoûte  subitement  de  son  chapelet,  et  appelle  un  homme  qu'il 
aperçoit  dans  le  souk,  —  cheval  de  marché  ou  entremetteur  de 
ventes,  à  l'air  effronté,  qui  parle  un  peu  français,  et  prononce  :  «  Je 
suis  courtier  de  commerce  »,  en  se  redressant,  comme  il  dirait  : 
«  Je  suis  magistrat  ».  —  «  Prends  mon  chapelet,  lui  dit  Abd  el 
Mesjid ,  va  le  vendre ,  essaie...  »  L'autre  s'éloigne. 

Souffrant,  dégoûté  plus  qu'à  l'ordinaire,  le  jeune  brodeur  fait 
main  basse  sur  tous  les  coussins ,  pour  caler  son  dos.  Il  vient  de 
prendre  mon  mouchoir  dans  sa  main ,  l'examine  avec  soin  par  les 
ourlets,  froisse  la  toile  dans  ses  doigts,  en  regarde  la  transparence, 
les  fils,  la  trame  :  «  C'est  du  bon  linge,  dit-il,  solide,  bien  blanc, 
combien  l'as-tu  payé?  »  —  Je  réponds  que  je  n'en  sais  rien,  c'est  ma 
mère  qui  l'a  acheté...  Mon  ignorance  en  lingerie  paraît  l'étonner 
beaucoup;  il  trouve,  lui  aussi,  mon  éducation  incomplète.  Car 
tous  les  jeunes  Arabes,  même  riches  et  élégants,  savent  acheter: 
ils  ont  un  instinct  de  bonne  femme  de  ménage  que  nul  ne  peut 
tromper,  qui  discerne  parfaitement  «  pur  fil  »  de  «  fil  et  coton  ». 
lect.  —  165  xxyiii  —  20 
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Le  courtier  de  commerce  est  revenu  avec  le  chapelet  qu'il  n'avait 
pu  vendre ,  ramenant  même  un  autre  proposeur  ambulant  qui  of- 
frait aussi  deux  chapelets.  Il  s'en  fait  un  assez  grand  trafic  dans 
le  mois  de  Ramadan,  ventes,  reventes  et  échanges,  soit  pour  réa- 
liser un  bénéfice,  soit  que  les  voluptueux  dévots  se  fatiguent  de 
prier  toujours  sur  les  mêmes  grains,  —  négoce  autant  que  dis- 
traction et  caprice. 

Le  nouveau  venu,  voyant  qu'on  n'achetait  pas,  s'est  assis  et  a 
bavardé  avec  Mohammed- Ali.  «  Ancien  soldat  de  Mascara  »  (sans 
doute  d'Abd  el  Kader) ,  c'est  ainsi  qu'il  s'annonce.  Il  parle  un  peu 
le  turc ,  a  une  curieuse  figure  de  pitre  basané ,  —  la  caricature 
d'un  vieux  général  qui  aurait  des  tics  sous  ses  balafres ,  avec  des 
yeux  écarquillés,  des  yeux  de  convulsionnaire.  Il  raconte  une  his- 
toire en  la  ponctuant  de  petits  prut,  prut,  du  bout  des  livres,  et 
tellement  vite  que  l'on  comprend  à  peine  sa  conversation  décou- 
sue : 

«  Le  tabac,  en  turc,  ça  s'appelle  toutoune...  et  le  gros  bout 
d'ambre  des  pipes,  carabane,...  tiens,  quand  on  frotte  l'ambre,  tu 
vois  les  petits  papiers...  ils  courent...,  et  une  couleuvrine,  comme 
il  y  en  avait  à  Mascara,  —  au  Bardo,  il  y  en  a  aussi ,  sais-tu  com- 
ment cela  s'appelle?  djeurdjbane,  en  arabe,  pas  en  turc,...  mais 
pour  vaincre,  les  canons  ne  valent  pas  les  chevaux,...  une  bonne 
cavalerie,  ah!  à  la  bonne  heure!...  Sais-tu  monter  à  cheval  comme 
les  Arabes,  sur  les  selles  à  grand  pommeau?  Ah!  la  fourousia  est 
difficile  (l'art  de  l'équitation,  la  haute  école),  très  difficile!...  tu 
montes  en  selle, prut;  tu  galopes,  tu  t'arrêtes,  prut;  le  pommeau 
t'entre  dans  l'estomac  ,  prut;  tu  meurs  et  tu  tombes...  voilà  l'équi- 
tation arabe...  Dis-moi,  est-ce  que  tu  crois  qu'il  est  mort,  Sidna 
Aïssa  (N.-S.  Jésus)?  Est-il  mort  ou  non,  voyons,  dis-moi?  »  Tous 
les  autres  avaient  levé  la  tête,  à  cette  question  sérieuse,  et  atten- 
daient de  mon  embarras.  —  «  Mais  oui,  dis-je,  Sidna  Aïssa  est 
mort,  il  y  a  longtemps.  »  —  «  Il  est  mort?  bien  mort?  »  Tous  les 
yeux  fixés,  directs  sur  moi,  ne  perdaient  pas  un  signe  de  ma 
physionomie. —  «  Il  est  mort,  répétai-je,  il  y  a  dix-huit  siècles,  i 
—  «  Eh  bien,  s'il  avait  été  Dieu,  comme  disent  les  chrétiens,  il  ne 
serait  pas  mort,  car  Dieu  ne  meurt  pas...  hein?  Allons,  au  revoir, 
adieu.  »  Il  se  mil  à  pire  en  vainqueur,  —  une  bonne  poignée  de 
main,  —  et  s'en  alla... 

Mohammed  Ali,  à  son  tour,  s'en  fut  vaguer  par  les  souks.  11 
revint  vers  trois  heures,  ramenant  son  plus  jeune  fils,  Abd  el 
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Kerim,  un  enfant  de  quatre  ans,  qui  veut  à  toute  force  uriner  con- 
tre les  magnifiques  selles  brodées  d'or,  et  finit  par  s'endormir  sur 
le  tapis ,  devant  son  père ,  les  joues  empourprées  d'un  lourd  som- 
meil, dans  une  posture  d'amour  à  tête  rase. 

Mohammed  a  racheté  une  boîte  de  thon;  avec  sa  monnaie,  on  lui 
a  rendu  un  billet  de  50  francs.  Il  le  tourne  en  tous  sens,  et  trouve 
dans  les  vignettes  des  ressemblances  avec  les  allégories  de  l'autre 
jour,  cherche  où  «  les  savants  »  et  quels  «  les  négociants  ».  Les 
chiffres  de  série  surtout  l'intriguent  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  »  —  Obligé  de  répondre  que  je  n'en  sais  rien  :  «  Le  gouver- 
nement seul  doit  savoir...  »  —  «  Et  celui-là,  40?  »  —  «  Eh  bien, 
c'est  un  chiffre,  comme  les  autres,...  c'est  le  même  que  le  numéro 
de  ta  boutique  dans  le  souk...  »  —  «  Numéro  de  la  boutique? 
demande  discrètement  Bou-Bekr;  où  ça?  lequel?  » 

—  «  Là,  Bou-Bekr,  au-dessus,  40,  la  petite  plaque  bleue...  » 
—  «  Mais  non...  je  ne  connais  pas...  pourquoi  faire?  »  —  «  Là... 
tiens...  »  Bou-Bekr  a  enfilé  ses  pieds  dans  ses  sabbatt.  s'est 
éloigné  de  quelques  pas  de  la  devanture,  pour  «  comprendre  »  ce 
numrou  40  scellé  au  mur  !  —  Élégant  Abou-Bekr,  comme  vous 
étiez  grand  et  patriarcal,  partant  ainsi  à  la  découverte  du  «  petit 
bleu  »  qui,  depuis  quatre  ans  au  moins,  classe  votre  échoppe  à  son 
rang  dans  le  souk! 

Dans  ce  dédale  de  rues  blanches ,  tristes  et  tournantes ,  qui  est 
Tunis,  certains  carrefours  où  le  petit  commerce  débite  au  popu- 
laire,  ont  des  façades  plus  accueillantes,  tendent  leurs  étalages 
aux  passants.  Deux  points  surtout  :  l'un  au  pied  de  la  mosquée 
Djezira,  l'autre  en  haut  de  Bab  Souika. 

Quand  le  moghreb  approche ,  des  pâtissiers  tunisiens  se  grou- 
pent autour  de  Djâma  Djezira  et  dans  la  rue  des  Teinturiers  ,  ruelle 
échevelée  par  des  laines  oranges  et  bleues  qui  sèchent,  en  travers, 
sur  des  cordes.  Les  enfants  guettent  de  l'œil  ces  gâteaux  si  clin- 
quants dessus,  si  lourds  en  dessous  :  les  tmeur  ou  djouz  (datte  et 
noix),  petites  tulipes  de  dattes  écartelées,  enserrant  des  noix;  les 
mekhrout,  lamelles  de  gâteau  de  Savoie  retrempées  dans  le  sucre; 
les  zelabiia,  sorte  de  croûtes  au  miel;  les  raïba,  cônes  de  raisin 
secs  (affreux  mortier!)  ;  —  les  madjoun  es  sdeur  (confiture  de  poi- 
trine), pâte  pectorale  de  noisettes,  figues  et  mélasse;  le  nougat 
enfin,  la  friandise  nationale,  l'officielle  «  douceur  »  arabe,  le  nou- 
gat ministre,  el  ouizir,  blanc  comme  du  lait;  un  autre,  moins 
blanc,  le  djendjelali,  semé  de  petites  graines  «  qui  viennent  de 
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Turquie  et  donnent  beaucoup  de  force  » ,  —  lesquelles  petites  grai- 
nes ont,  quand  on  les  croque,  une  odeur  de  gaz  d'éclairage;  sans 
compter  les  œufs  pochés  dans  une  crêpe ,  dont  l'huile  a  tout  le 
temps  de  refroidir  ! 

Les  vieilles  femmes,  ménagères  à  petit  argent,  vont  et  viennent 
avec  des  bols  de  lait  ou  des  bribes  de  mouton  saignant  ;  la  circu- 
lation se  fait  plus  active  ;  la  corne  des  tramways ,  coulant  sur  leurs 
rails,  met  quelque  précipitation  parmi  ce  monde  dolent,  vêtu  de 
blanc  sale.  A  un  des  angles  du  carrefour,  les  bancs  d'un  café  sont 
combles,  depuis  une  heure  déjà  :  foule  d'ouvriers  tunisiens,  ali- 
gnée malgré  elle  par  l'ordre  des  bancs ,  et  qui  attend ,  les  jambes 
croisées,  sans  fumer  ni  boire. 

Ils  ne  se  dérangeraient  pas  facilement ,  à  moins  pourtant  qu'un 
accident  ne  se  produisît,  qui  aurait  de  l'importance  à  leurs  yeux; 
par  exemple ,  une  jarre  d'huile  qui  se  briserait  :  tous  alors  vien- 
draient essuyer  l'huile  sur  leurs  doigts ,  heureux  de  cette  aubaine. 
Les  Arabes  respectent  l'huile  ;  c'est  une  denrée  précieuse  dont  ils 
sont  économes ,  et  ils  lèchent  les  gouttes  au  bec  des  burettes  trans- 
vasées. 

Un  soir,  non  loin  de  ce  café ,  trois  pauvres  Tunisiens  rapiécés  et 
hâves,  attendaient  le  moghreb  contre  un  mur.  Tout  à  coup  le  ca- 
non résonne  ;  ils  se  mettent  debout  vivement  et  crient  :  «  Ah  !  ah  !  » 
Un  Italien,  coutelier  ambulant,  qui  se  trouvait  là,  leur  crie  d'un 
ton  railleur  et  vulgaire  :  «  manggiar,  hein?  manger  maintenant  !  » 
Les  pauvres  hères ,  surpris  en  défaillance  de  tenue  religieuse ,  ont 
aussitôt  changé  d'allures ,  se  sont  transfigurés ,  et  regardant  l'I- 
talien du  haut  en  bas,  sans  répondre,  ils  s'en  sont  allés,  ayant  re- 
couvré la  présence  de  leur  orgueil  musulman. 

A  la  nuit,  dans  ce  quartier  retiré,  ces  rues  infiniment  longues, 
sans  issues  latérales,  qui  vont  de  Djama  Djezira  à  Bab  el  Fella, 
j'ai  vu  quelquefois  des  groupes  d'enfants  et  d'hommes  mûrs  suivre 
avec  persistance  l'allumeur  de  gaz,  pour  assister,  recueillis,  au 
phénomène  de  la  flamme  qui  jaillit. 

L'autre  petit  marché  populeux  se  trouve  au  nord  de  la  ville, 
également  sur  le  parcours  d'un  tramway  qui  monte  la  rue  Bab  es 
Souika  [Bah  es  Souika  veut  dire  :  Porte  du  petit  marché).  C'est 
une  placctlr  carrée  où  aboutissent  les  rues  Sidi  Mahrez,  du  Foie, 
des  Oulad  Sidi  ben  Ziad,  et  la  voie  longue  qui  conduit  à  la  place 
Halfaouine.  En  temps  ordinaire,  la  placette  de  Souika.  morne  en 
son  encadrement  de  boutiques  branlantes,  est  réveillée  par   les 
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criailleries  de  quelques  marchands  de  pain  arabe.  Mais  dans  le 
mois  de  Ramadan ,  ces  isolés  font  place  à  une  file  pressée  de  ven- 
deurs, qui,  à  la  nuit,  proposent  des  pains,  avec  un  vacarme  as- 
sourdissant. Puis  le  carrefour  peu  à  peu  se  dépeuple ,  les  achats 
étant  faits.  Mais  voilà  que  des  quinquets  fumeux  s'allument,  que 
des  tréteaux  de  marchands  de  nougat,  des  poêles  de  fritureurs  de 
beignets ,  s'installent  sur  le  passage  de  la  foule  européenne ,  arabe 
et  juive,  qui,  bientôt,  dans  une  heure,  viendra  voir  Quaraquous 
(Karageuz)  et  les  «  théâtres  »  italiens.  Les  simples  mèches  qui 
brûlent  dans  l'huile ,  au  bord  d'un  vase ,  rabattent  leur  fumée  noire 
sur  l'huile  qui  frit  et  sur  les  nougats  immaculés. 

Enfin  une  montée  se  fait ,  entre  huit  et  neuf  heures ,  du  bas  de  la 
ville;  les  tramways  cornent  plus  fréquemment  et  débarquent  du 
monde;  leurs  somptueuses  lanternes  vertes  écrasent  les  pauvres 
lueurs  de  chandelles  qui  végètent  dans  les  petites  boutiques.  C'est 
l'heure  où  les  badauds  viennent  «  voir  le  Ramadan  » ,  car,  ne  pou- 
vant entrer  dans  les  mosquées ,  n'apercevant  rien  d'anormal  nulle 
part,  pendant  le  jour,  ils  seraient  tentés  de  dire  que  «  le  Rama- 
dan est  une  blague  »,  si  la  place  Halfaouine  ne  leur  offrait  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  une  fête  d'Europe,  du  bruit,  des  lam- 
pes de  couleur,  des  balançoires  et  des  guignols ,  surtout  le  grand , 
le  cynique,  l'inimitable  Quaraquous,  le  polichinelle  turc!  Là,  au 
moins ,  ils  retrouvent  une  vraie  foule   qui  se  rue ,  s'éponge  et  se 
bouscule,  une  cohue  criarde,  où  les  chapeaux  «  à  l'artiste  »  des 
Italiens  entrechoquent  les  chapeaux  hauts  de  forme ,  les  turbans 
de  toute  richesse,  —  et,  s'il  y  avait  là  les  plus  jolies  filles  d'amour 
de  la  Tunis  musulmane ,  ce  serait  une  véritable  et  gaie  fête  :  mais , 
par  malheur,  elles  n'y  sont  pas ,  restent  chez  elles ,  et  craignent  la 
foule.  Comme  femmes ,  il  n'y  a  que  des  chrétiennes ,  quelques-unes 
risquant  leur  chapeau  à  plumes ,  et  beaucoup  d'Italiennes ,  en  fan- 
chon  à  ramages. 

—  Louguial  louguial  C'est  le  cri  d'un  marchand  de  pépins 
blancs,  dans  une  cahute  de  papier  rose.  —  Qualb  louzl  qualb 
louz  !  (cœurs  d'amandes)  :  ainsi  appelle  un  marchand  de  macarons 
tunisiens,  assis,  celui-là,  dans  une  lueur  verte. —  La  diagribal 
la  diagribal  chantonne,  en  fausset,  un  Espagnol,  qui  vous  pré- 
sente son  éventaire  de  noisettes  et  de  dragées.  —  Lascari!  las- 
cari!  ânonne  l'Italien  enchifrené,  vendeur  de  pâtes  sucrées.  — 
Harenga!  harengaHe  hareng!  C'est  pour  ceux  qui  préfèrent  les 
salaisons.  —  Kakaouia!  kahaouia!  (des  oranges  rouges),  echro- 
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bou,  buvez-en!  Un  panier  passe,  juché  sur  un  capuchon;  la  voix 
timide  et  triste  continue  à  vous  offrir  «  les  belles  oranges...;  bu- 
vez, buvez  les  belles  oranges!  »  Mais  soudain  une  annonce  de 
gorge ,  une  voix  de  coq ,  des  gloussements  qui  se  répètent  :  Qua- 
raquous,  Quaraquous,  et  entre  deux  chandelles  brûlant  devant 
une  porte  étroite,  un  escogriffe  en  turban,  l'air  simple,  fait  des 
gestes  de  paillasse  maladroit  pour  vous  dire  d'entrer.  Le  rideau  de 
calicot  blanc  qui  cache  l'intérieur  s'écarte  à  tous  moments;  un 
mannequin  paraît,  mal  drapé  dans  des  chiffons  et  des  jupes;  sa 
tête  (un  masque  de  deux  sous  placé  sur  un  manche  à  balai), 
cogne  le  plafond ,  quand  il  sautille ,  et  dans  son  ventre ,  par  un 
trou  à  respirer,  se  montre  une  jolie  figure  rose  de  premier  com- 
muniant, celle  de  l'enfant  qui  l'agite. 

Puis  des  théâtres  italiens  dans  d'autres  boutiques  étroites  ;  des 
chandelles  brûlant  encore  près  d'un  fil  qui  soutient  des  familles  de 
pantins;  un  Sicilien,  beau  parleur,  qui  allèche  la  foule  :  les  Arabes 
ï'écoutent,  béants,  tendus,  sans  comprendre...  Là,  on  se  rassem- 
ble devant  un  rideau  blanc  soigneusement  clos;  des  ombres  bizar- 
res y  surgissent  et  se  déplacent,  nez  énormes,  turbans  mons- 
trueux ,  petits  bras  de  femme  dansant.  La  musette  arabe  chuinte . 
le  tambourin  résonne,  les  grelots  :  on  rit,  on  entre.  Mais  tout  à 
coup  un  animal  fabuleux ,  cheval  traînant  des  caparaçons  de  serge 
rouge,  la  tête  figurée  par  un  panier  couvert  d'une  peau,  s'est 
échappé  d'une  boutique;  il  rue  et  renâcle;  des  deux  enfants  qui 
l'animent  sous  l'osier,  l'un  tombe,  l'autre  reste  debout;  l'arrière- 
train  s'affaisse;  succès  immense!  on  éclate  de  rire...  Et  à  côté,  le 
triste  marchand  de  louguia,  avec  sa  voix  plaintive,  a  l'air  d'un 
malade  sous  la  lumière  de  son  transparent;  aucun  souffle  n'agite 
sa  bougie  dans  la  nuit  tiède  ;  aucun  acheteur  ne  vient. 

Il  n'y  a  guère  que  les  gens  de  la  campagne,  les  enfants  el  les 
Européens  venus  «  pour  voir  »,  qui  entrent  dans  les  guignols;  les 
musulmans  sérieux  se  rassemblent  sur  des  nattes,  dans  les  petites 
boutiques  des  barbiers,  très  éclairées,  garnies  de  miroirs  à  l'inté- 
rieur, décorées  en  dehors  de  balustres.  de  panneaux  sculptés, 
peintes  en  1>1<mi  ciel  avec  des  bouquets  exubérants.  Là  sommeillent, 
étalés  tout  du  long,  ceux  qui  préfèrent  les  aises  des  boutiques  sans 
clientèles, —  ou  bien  se  serrent,  s'étouffent  sous  Les  lumières, 
ceux  qui  aiment  mieux  causer,  en  fumant  des  cigarettes  ou  des 
pipes  à  carabane.  De  toutes,  des  coudes  dépassent  dans  la  rue 
parles  portières,  et  il  y  eu  a  tanl .  tant .  de  ces  boutiques  à  fleurs, 
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qu'on  dirait  une  file  de  fiacres  illuminés  qui  attendent  le  départ ,  et 
que  les  gens,  nez  à  nez  assis  sur  les  banquettes,  ont  l'air  ridicule, 
dupés  par  ces  voitures  qui  n'ont  pas  de  roues  ! 

Déjà  les  cris,  les  trompettes,  les  tambourins  sont  dépassés; 
l'air  calme  vous  revient  à  la  figure.  Encore  une  balançoire  tuni- 
sienne, la  doua  ou  doura  dans  une  étroite  échoppe,  et  auprès,  un 
nid  de  beaux  enfants  musulmans,  très  sages  :  ils  attendent  leur 
tour,  montent  dans  les  paniers  articulés  sur  une  roue  qu'un  homme 
pousse  rai  à  rai,  et  ils  tournent  dans  une  extase  silencieuse.  A  la 
porte,  dans  la  pénombre,  un  rond  d'enfants  assis  sur  le  pavé 
chantent  un  cantique,  en  frappant  dans  leurs  paumes. 

Mais,  sur  la  place  Halfaouine,  imposante,  la  nuit,  par  la  haute 
colonnade  de  la  Mosquée  des  Tobjia,  des  nattes  épaisses  sont 
étendues  à  terre ,  autour  de  plusieurs  centres  lumineux  :  énormes 
lanternes  fichées  sur  une  canne  basse.  Là  viennent  s'étendre  et 
causer,  sans  trop  de  souci,  des  chrétiens  curieux  qui  les  exami- 
nent s'étendre ,  les  bourgeois  de  Tunis  à  qui  la  fête  entendue  de 
loin  suffît.  Ils  comptent  sur  le  croissant  de  la  lune,  encore  délié, 
les  jours  déjà  finis  du  Ramadan.  Parfois  une  bande  de  jeunes  mu- 
sulmans ,  se  tenant  par  le  bras ,  comme  chez  nous  dans  les  rô- 
deries  d'étudiants ,  débouche  sur  la  place  Halfaouine ,  des  rues  à 
grandes  ombres ,  à  peine  éclairées  par  le  clair  de  lune  ;  mais  bien 
loin  de  crier  des  obscénités,  ils  chantent  un  cantique  :  «  Solli 
n'nebi,  solli  nnebi  »  (intercède  pour  le  prophète,  etc.),  en  mar- 
quant la  cadence  avec  leurs  pieds. 

On  goûterait  la  tranquillité  parfaite  sur  cette  place,  et  l'on  pour- 
rait se  figurer  ce  qu'était  le  Ramadan  autrefois ,  —  avant  que  la 
civilisation  ne  l'eût  vulgarisé,  —  comprendre,  en  un  mot,  le  plai- 
sir de  ces  hommes  à  se  rassembler  sous  une  belle  nuit  au  ciel 
velouté,  loin  de  l'alcool  et  des  mangeailles,  si  déjà,  hélas!  un  ven- 
deur de  pierre  à  rasoir  et  de  benzine  excellente  n'y  avait  installé 
son  tourniquet  au  pied  d'un  drapeau  national.  Si  peu  badauds  à 
l'ordinaire  pour  un  accident  ou  une  dispute ,  les  Arabes  s'arrêtent 
devant  ce  disque  tournant,  et  regardent  avec  une  curiosité  sou- 
tenue la  cliquette  qui  fait  gagner.  Pauvres  naïfs  qui  vous  éba- 
hissez devant  le  mystère,  et  regardez  sous  la  table,  quand,  ayant 
mis  dix  fois  deux  carroubes.  dans  l'espoir  d'un  flacon  de  deux 
sous,  vous  n'avez  rien  obtenu,  vous  en  verrez  bien  d'autres  jeux 
de  progrès  où  l'on  ne  gagne  rien,  lorsqu'on  vous  aura  enseigné 
la  langue  de  ce  hâbleur  qui  presse  son  drapeau  sur  sa  poitrine  ! 
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Je  suis  entré  dans  la  boutique  où  Ton  dansait.  —  celle  aux  sil- 
houettes drolatiques  sur  le  rideau  blanc. 

Six  rangs  de  spectateurs  étages  comme  sur  les  gradins  d'une 
serre,  trois  rangs  adossés  au  mur  de  droite,  autant  à  celui  de  gauche; 
au  centre,  un  passage  étroit  où  se  trémousse  une  toute  jeune 
danseuse.  Le  public  se  compose  de  gens  du  peuple  de  Tunis,  quel- 
ques campagnards  à  turban  de  laine  verte,  deux  ou  trois  bourgeois 
riches,  deux  ouvriers  italiens  et  beaucoup  d'enfants  musulmans. 
La  danseuse,  une  petite  juive  de  quinze  ans,  les  joues  et  les  lèvres 
cachant  déjà  leur  jeunesse  sous  des  fards,  l'œil  chercheur  d'équi- 
voques, se  démène,  en  jupon  bleu  ciel,  avec  ces  gestes  toujours 
pareils  de  la  danse  mauresque,  qui  tiennent  de  la  coupe  en  nageant 
et  des  dégagements  de  l'escrime.  Ses  mains  banderolent  des  fou- 
lards qu'elle  fait  passer,  à  bras  retournés,  de  sa  poitrine  à  son  dos. 
Elle  est  jolie,  d'une  impudeur  froide,  d'une  sagesse  que  sa  mimique 
ne  peut  dévergonder.  Elle  se  balance  devant  chacun  des  assis  du 
premier  rang,  approche  ses  yeux,  sans  mot  dire,  de  leurs  yeux. 
Certains  regards  se  détournent  avec  gêne ,  d'autres  se  font  volup- 
tueux. Elle  s'éloigne,  revient  encore  sur  les  mêmes,  cette  fois  se 
met  à  cheval  sur  un  de  leurs  genoux  et  le  bras  entre  ses  cuisses, 
tout  en  suivant  la  mesure  du  tambourin  et  de  la  musette  arabe.  Et 
ainsi  de  l'un  à  l'autre,  méthodiquement,  elle  retrousse  son  jupon 
bleu  et  les  chevauche  en  cadence,  les  câline  des  demandes  de  ses 
yeux.  L'argent  s'apprête  hors  des  porte-monnaie;  les  Italiens  et 
les  Français  donnent  deux  sous;  les  Arabes,  l'œil  enflammé,  sor- 
tent de  leurs  nippes  de  la  monnaie  blanche. 

Une  fois  que  la  récolte  a  été  finie,  un  négrillon  qui,  jusque-là, 
grimaçait  et  servait  aux  assistants  un  verre  d'eau  miellée  (auquel 
donnent  droit  les  deux  sous  payés  à  l'entrée),  s'est  approché  de  la 
juive,  et  après  quelques  plaisanteries  bien  crues,  qu'elle  recevait 
en  plein  visage  sans  broncher,  il  s'est  enroulé  autour  de  la  taille 
l'extrémité  d'un  long  cache-nez  gris;  la  danseuse  s'est  enroulée 
dans  l'autre  bout  et  ils  se  sont  mis  à  piétiner  en  mesure,  liés  ainsi 
par  le  cache-nez,  à  distance.  Le  jeune  nègre,  désarticulé  des  reins, 
du  cou  cl  des  bras,  se  tortillait  en  singeant  l'allure  d'accouplement 
des  chiens.  La  petite  juive,  donnant  des  coups  de  hanches,  L'aspi- 
rait de  loin,  le  humait,  le  fascinait  de  ses  yeux,  en  galochant  le 
menton  vers  lui.  De  temps  en  lemps,  ils  s'enroulaient  d'un  lourde 
cache-nez.  Quand  ils  se  sonl  joints,  le  négrillon  l'a  assaillie  de 
coups  de  reins,  el  continuant  à  quatre  pattes  ses  désarticulations,  a 
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rejeté  le  cache-nez,  s'est  esquivé,  frôlé  complaisamment  au  pas- 
sage par  les  mains  dïin  fumeur  de  kif ,  engourdi,  les  yeux  exhila- 
rés  et  les  narines  battantes.  La  musette  arrêtée  aussitôt,  un  juif 
aux  yeux  purulents,  le  père  de  la  danseuse,  est  entré,  a  repris  sa 
fille  très  obéissante,  l'a  emmenée  par  la  main... 

—  «  Tu  t'en  vas?  m'a  dit  un  des  élégants  tunisiens.  Mais  tu  n'as 
pas  vule  grand  spectacle,  elfeurdja  kebira;  c'est  le  plus  beau...  » 

En  effet,  une  boîte  éclairée  s'est  ouverte  dans  le  fond  et  un 
prestidigitateur  en  turban,  les  bras  nus,  a  commencé  quelques 
tours  élémentaires ,  d'une  pauvre  attraction ,  —  des  plumes  qui 
sortent  d'un  chapeau ,  une  montre  changée  en  pièce  de  cinq  francs. 
Le  silence  était  devenu  profond,  toutes  les  bouches  bées  devant 
cette  magie.  Soudain,  une  volée  de  boutons  de  roses  est  sortie  du 
chapeau;  la  lumière  s'est  éteinte,  et  la  petite  juive,  reparaissant, 
s'est  élancée  sur  les  roses ,  les  a  ramassées  presque  toutes ,  elle 
plus  agile,  et  est  allée  les  revendre  à  la  porte,  une  seconde  fois... 

J'ai  revu  encore  une  fois  ,  —  peut-être  est-ce  la  dernière,  —  el 
Hadj  Ahmed,  le  douanier.  Il  compte  les  jours,  rêvasse  de  plus  en 
plus,  se  croyant  déjà  délivré  de  son  uniforme,  loin  en  mer,  bien  loin 
du  lac  boueux  de  Tunis.  Il  est  exalté,  distrait,  léger,  prêt  aux  ex- 
péditions. Son  compatriote  ,  le  gros  douanier,  vient  s'asseoir  près 
de  lui,  les  mains  engrenées,  tombantes  de  tristesse  sur  un  genou. 
Il  sent  sa  position  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  me  l'explique 
sur  un  ton  d'excuse  :  «  Lui,  Ahmed,  il  est  libre,  il  n'est  pas  ma- 
rié, il  a  fait  des  économies;  mais  moi,  je  me  suis  marié  à  Tunis,... 
la  femme,  les  enfants...  Quand  pourrai -je  retourner  au  Maroc?  » 
Il  regarde  au  loin ,  d'un  œil  prêt  aux  larmes ,  les  montagnes  de  la 
Dakhela,  la  jolie  sierra  des  monts  de  Zaghouan,  qui  se  découpe 
en  bleu  brumeux  sur  le  satin  uni  du  ciel.  El  Hadj  Ahmed ,  ascé- 
tique, les  pommettes  sèches,  l'œil  fiévreux,  a  la  tête  pleine  d'iti- 
néraires géographiques.  Pour  la  centième  fois,  il  me  dessine,  du 
bout  de  sa  canne,  la  position  de  Slâ-Rbat...:  «  Entre  elles....  pas 
de  pont...,  une  barque...  » 

Je  lui  ai  demandé  pour  l'éprouver  :  «  Veux-tu  que  nous  allions 
ensemble  à  la  Mecque?  »  —  Il  a  répondu  :  «  A  la  Mecque,  tu  ne 
le  peux  pas,  mais  tu  t'arrêteras  à  Djedda,  tu  m'attendras,  et  en- 
suite, nous  irons  à  Tanger,  àFâs...  »  —  «  Et  à  l'oued  Sous,  veux- 
tu  m'y  mener?  »  —  Il  sourit  avec  embarras,  sans  oser  refuser, 
comme  un  ami  à  qui  on  demanderait  le  mot  de  son  coffre-fort  : 
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«  Moi ,  je  veux  bien ,  dit-il ,  mais  ce  sont  les  Kabyles  des  monta- 
gnes qui  te  tueraient,  parce  que  tu  es  chrétien.  » 

0  bon  être  que  je  ne  dois  pas  revoir  sans  doute,  à  moins  qu'il 
ne  plaise  à  ton  Dieu,  j'aurais  bien,  avec  toi,  sillonné  la  «  mer 
Blanche  »  et  la  mer  Rouge,  mouillés  tous  les  deux  par  le  rejet  des 
vagues,  à  l'extrême  avant  d'un  «  babor  »;  j'aurais  dormi,  à  côté 
de  toi,  en  quatrième  classe,  recouverts  ensemble,  la  nuit,  d'une 
voile  par  la  pitié  des  matelots  ;  nous  nous  serions  nourris  de  pe- 
tites galettes  de  pain  arabe ,  si  belles  à  l'œil ,  si  pierreuses  sous  la 
dent...,  mais  tu  aurais  tremblé,  Hadj  Ahmed,  si  j'avais  pénétré 
les  secrets  de  l'oued  Sous,  de  cette  vallée  qui  te  tient  tant  au  cœur 
et  où  les  gens  sont  si  mauvais.  Un  jour,  Hadj  Ahmed,  bon  être 
naïf  perdu  pour  mon  amitié,  j'irai  au  Maroc,  et  j'espère  te  rencon- 
trer, pieds  nus ,  sous  un  burnous  libre ,  ton  fusil  de  sauvegarde 
sur  l'épaule  ,  menant  par  les  fondrières  un  âne  galeux,  et  alors  je 
retrouverai  à  ta  vue  l'émotion  d'un  éclair  d'amitié:  je  saluerai,  moi 
le  premier,  ta  face  de  vieil  enfant  sentimental  et  brave,  toi,  deux 
fois  hadj ,  deux  fois  saint.  Je  veux  même  apprendre  d'autres  sou- 
rates par  cœur,  pour  t'égaler,  te  vaincre  sur  la  théologie.  Et  quand 
nous  nous  promènerons  dans  les  olivettes  de  l'oued  Sous,  nous  re- 
parlerons du  Ramadan,  que  nous  avons  jasé  ensemble  à  Tunis, 
devant  les  felouques  pesantes  ,  l'œil  sur  la  mer  qui  conduit  au  pè- 
lerinage. 

Paul  Radiot. 


BAGATELLES (1) 

[Suite  et  fin.) 


Vil 


Si  rude  que  fût  le  coup,  Currita  n'en  fut  point  terrassée.  Elle 
s'en  sentit  même,  presque  aussitôt,  moins  affectée  que  de  l'humi- 
liation subie  au  couvent  de  Loyola.  C'est  que ,  derrière  la  main  du 
P.  Fernandez,  elle  avait  vu  la  main  de  Dieu  chassant  les  impies 
de  son  temple,  tandis  que  le  Majordome  n'était  que  le  porte -'pa- 
role du  Roi,  un  homme,  après  tout,  que  Ton  pouvait  combattre 
et  peut-être  vaincre.  Mais  elle  comprit,  avec  cette  rapide  percep- 
tion et  cette  connaissance  du  monde  qui  faisaient  sa  force,  qu'elle 
ne  pouvait  combattre  à  découvert,  s'obstiner  et  redresser  la  tête. 
Toutes  les  ressources  de  son  esprit,  son  habileté,  son  audace,  sa 
fortune  même ,  cet  argument  irrésistible ,  ne  lui  seraient  pour  le 
moment  d'aucun  secours.  Violenter  l'opinion,  écraser  la  calomnie, 
demeurer  la  reine  de  cette  cour  réunie  naguère  autour  d'elle ,  con- 
server ses  flatteurs  et  imposer  ses  caprices ,  elle  n'y  pouvait  plus 
songer.  Un  prince  ne  manque  jamais  d'imitateurs;  un  mot,  un 
geste  de  lui  peuvent  sauver  un  pays  ou  l'entraîner  à  sa  perte. 
Chassée  du  palais,  Currita  allait  être  répudiée  de  tout  Madrid. 
Inique  ou  méritée ,  cette  condamnation  ferait  loi ,  et  tel  qui  men- 
diait hier  la  faveur  d'apercevoir  la  comtesse  d'Albornoz,  la  traite- 
rait demain  comme  la  plus  vile  des  femmes  perdues. 

Currita  le  savait,  mais  elle  se  flattait  que  cette  condamnation 
ne  serait  point  sans  appel.  Loin  de  s'avouer  vaincue,  de  s'humilier, 
de  reconnaître  que  ce  sévère  châtiment  n'avait  d'autre  défaut  que 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars, 
10  et  25  avril  1894.. 
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d'être  prononcé  trop  tard,  elle  résolut  de  poursuivre  la  lutte,  en 
changeant  de  tactique.  Sans  rien  sacrifier  de  sa  fureur  et  de  son 
appétit  de  vengeance,  elle  abandonna  l'audace  pour  la  ruse,  le 
bruit  pour  le  silence,  l'orgueil  pour  la  patience.  Elle  choisit  un 
chemin  long  et  détourné ,  mais  sûr,  celui  que  pratiquent  les  poli- 
tiques avisés ,  les  stratégistes  habiles  et  ceux  qui  peuvent  à  bon 
droit  se  vanter  de  connaître  le  cœur  humain  :  disparaître,  se  retirer 
de  la  scène,  vivre  dans  la  retraite.  Par  là,  tandis  que  s'endormi- 
rait sa  douleur  et  que  se  cicatriserait  la  blessure  de  son  amour- 
propre,  l'indignation ,*pour  l'instant  déchaînée,  s'apaiserait,  et  les 
esprits  les  plus  prévenus  inclineraient,  avec  le  temps,  à  l'indul- 
gence. On  se  tairait,  on  oublierait,  on  pardonnerait.  Que  de  scan- 
dales retentissants,  que  de  crimes  abominables,  qui  n'avaient  pas 
subi  d'autre  expiation!  Qui  donc  s'en  souvenait  aujourd'hui?... 
Dans  quelques  années,  Sabadell  aurait  rejoint  Velarde  dans  l'in- 
différence publique.  Le  moment  était  opportun.  Le  ramollissement 
cérébral  avait  amené  Ferdinand  à  un  état  d'imbécillité  complète. 
Point  d'autre  remède  que  de  le  conduire  à  Paris,  où  les  princes 
de  la  science  rallumeraient  peut-être,  —  miracle  inespéré,  —  une 
lueur  d'intelligence  dans  ce  cerveau  atrophié. 

Mme  d'Albornoz  se  décida  donc  à  tenter  ce  voyage.  Avant  de 
l'entreprendre,  elle  voulut  retirer  sa  fille  du  couvent  de  Chamartin. 
Lili  atteignait  alors  douze  ans  et,  bien  plus  qu'à  une  créature  mor- 
telle entrant  dans  la  vie,  elle  ressemblait  à  un  ange  prêt  à  s'envo- 
ler. L'azur  immaculé  du  ciel  se  reflétait  dans  ses  grands  yeux 
bleus.  Elle  avait  un  air  de  tristesse  douce  et  sereine  qui  communi- 
quait à  tout  son  être  une  grâce  mélancolique.  Sa  piété  n'avait 
d'égale  que  son  application  au  travail.  Ses  maîtresses  et  ses  con- 
disciples l'adoraient.  Après  mille  caresses  craintivement  rendues. 
Currita  lui  dit  qu'elle  apportait  une  heureuse  nouvelle,  impatiem- 
ment désirée  sans  doute,  la  plus  heureuse  de  toutes  :  son  exil  était 
terminé,  elle  allait  quitter  ce  morose  couvent  et  reprendre  auprès 
de  ses  parents  la  place  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'occuper  dans 
leur  cœur.  Mais,  au  lieu  des  baisers  et  des  transports  de  joie 
qu'elle  attendait,  elle  vit  l'enfant  pâlir,  lui  lancer  un  regard  désole. 
baisser  la  tête  et  fondre  enfin  en  larmes.  Surprise  et  inquiète  d'un 
pareil  accueil,  Currita  n'épargna  ni  les  raisonnements,  ni  les  priè- 
res, ni  les  promesses.  Elle  vanta  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  la 
joie  d'un  tendre  père,  le  ravissement  d'un  frère  chéri,  —  car,  bien 
entendu,  Paquito  quitterait,  de  son  côté,  le  collège  des  Jésuites,  — 
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les  plaisirs  de  la  grande  ville,  etc...  Rien  ne  put  apaiser  la  douleur 
de  sa  fille ,  qui  déclara  ne  désirer  rien  plus  que  de  demeurer  au 
couvent. 

—  Et  d'ailleurs,  murmura-t-elle,  le  visage  dans  le  sein  maternel, 
lorsqu'elle  eut  épuisé  toutes  ses  supplications ,  —  je  ne  puis  m'en 
aller...  Non,  en  vérité,  je  ne  puis. 

—  Pourquoi  cela?  Il  n'y  a  ici  que  des  enfants ,  et  te  voilà  femme, 
maintenant. 

—  Il  y  a  des  femmes  aussi. 

—  Quoi?  tu  veux  donc  être  religieuse?... 
Lili  releva  le  front  et  répondit  résolument  : 

—  Oui! 

—  Tu  veux?  Ah!  je  comprends!...  Les  Mères  t'aiment  tant 
qu'elles  ne  veulent  point  se  séparer  de  toi  (ni  laisser  échapper  ta 
fortune,  pensait-elle).  Ce  sont  elles  qui  t'ont  mis  cette  belle  idée  en 
tête. 

—  Non. 

—  Alors .  c'est  ton  confesseur. 

—  Pas  davantage. 

—  Mais  qui  donc  ? 

—  ...  Paquito. 

—  Paquito!...  Voilà  un  fervent  apôtre  !...  Et  pourquoi  ne  se  fait- 
il  pas  moine? 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Il  m'a  répondu  que  ce  serait  son  vœu 
le  plus  cher,  mais  qu'il  avait  une  tâche  à  remplir,  une  grande , 
grande  tâche...  Je  ne  sais  laquelle. 

Cette  tâche,  Currita  ne  la  devinait  que  trop.  Elle  n'avait  jamais 
oublié  la  terrible  scène  dont  son  atelier  avait  été  le  théâtre,  lorsque 
Paquito  s'était  lancé  comme  un  lion  furieux  sur  Sabadell  et  que , 
meurtri  par  ce  dernier,  son  sang  avait  rougi  les  mains  de  sa  sœur. 
«  Du  sang,  maman,  du  sang!...  »  Ah!  ce  sang,  un  autre,  versé  à 
flots,  l'avait  effacé,  et  Paquito  n'avait  plus  besoin  de  se  réserver 
pour  «  une  grande  tâche  »  !  Une  main  plus  robuste  l'avait  accom- 
plie au  coin  de  la  rue  de  Alcala.  Ce  souvenir  raviva  la  douleur  dans 
l'âme  de  la  comtesse  et  elle  sentit  s'y  réveiller  le  remords.  Elle  de- 
meura songeuse,  effrayée  du  passé,  effrayée  de  l'avenir,  pendant 
que  Lili  disait  : 

—  Il  m'a  recommandé  d'être  sage  et  pieuse,  de  demeurer  au 
couvent  et  de  beaucoup  prier  pour  lui ,  pour  vous ,  pour  notre  pau- 
vre papa,  parce  que  la  colère  de  Dieu  allait  s'abattre  sur  nos  têtes. 
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J'ai  pleuré,  pleuré,  et  puis  j'ai  résolu  d'être  religieuse,  et  je  l'ai  dit 
à  Mère  Larin  et  à  notre  confesseur,  le  Père  Cifuentès. 

—  Ah!  c'est  le  Père  Cifuentès!...  Et  que  t'ont-ils  répondu? 

—  Mère  Larin  a  pleuré,  elle  aussi. 

—  Et  le  Père? 

—  Il  s'est  mis  à  rire.  Ensuite,  il  m'a  consolée  et  dit  de  ne  faire 
aucun  vœu  sans  l'en  avertir. 

—  Et...  il  t'aime,  le  Père  Cifuentès? 

—  Oh!  oui...  Il  est  très  bon  et  il  m'aime  bien... 

—  Ah!... 

Currita  se  tut  et  réfléchit.  Une  fois  de  plus,  ses  bons  sentiments 
étaient  étouffés  dans  son  âme  un  instant  émue  par  l'amour  mater- 
nel. L'incurable  blessure  dont  souffrait  Paquito,  le  sacrifice  que 
Lili  faisait  de  sa  vie  pour  expier  des  fautes  inconnues,  ses  angois- 
ses, ses  remords,  elle  oubliait  tout  pour  s'attacher  à  une  suggestion 
diabolique.  Elle  venait  d'apercevoir  le  moyen  quelle  cherchait 
d'atteindre  son  but  :  se  venger  de  ses  ennemis,  les  forcer  à  s'humi- 
lier devant  elle  et  à  lui  rendre  la  couronne  si  brutalement  arrachée 
de  son  front,  —  calcul  odieux,  calcul  infâme,  mais  habile  certes, 
et  d'un  effet  sûr,  qui  l'occupa,  l'obséda,  la  posséda  tout  entière. 
Pendant  plus  de  cinq  minutes,  elle  demeura  muette,  perdue  dans 
une  méditation  profonde,  développant  le  projet  soudain  conçu; 
Lili,  les  mains  croisées  et  le  front  toujours  appuyé  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  avait  cessé  de  pleurer  et  la  regardait,  étonnée  de  ce 
silence. 

Mme  d'Albornoz  le  rompit  enfin.  Elle  se  dit  attendrie,  ébranlée" 
par  les  pieuses  instances  de  son  cher  petit  ange.  Religieuse?.,  ce 
n'était  pas  assurément  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Cependant,  si  Dieu  le 
voulait!...  Mais  l'affaire  était  grave,  très  grave,  et  valait  qu'on  y 
pensât  longuement,  qu'on  prît  conseil.  Elle  ne  promettait  rien... 
rien  que  d'interroger  Mère  Larin  et  le  Père  Cifuentès.  et  s'ils 
étaient  d'avis...  alors,  peut-être... 

Lili,  pleurant  et  riant  tout  ensemble,  se  jeta  au  cou  de  sa  mèrej 
la  couvrit  de  baisers.  Currita  feignit  un  nouvel  attendrissement, 
versa  quelques  larmes  et  la  pria  d'aller  demander  à  Mère  Larin 
quelques  minutes  d'entretien.  Celle-ci  accourut,  craignanl  une  al- 
garade. Elle  dut  subir  une  scène  pathétique.  Elle  vit  une  femme 
accablée  de  douleur  et  de  dégoût,  gémissant  sur  la  vanité  du 
monde,  sur  son  injustice,  sur  son  iniquité,  une  humble  pécheresse 
enfin,   touchée  de  la   grâce,  prête  à  solliciter  le  pardon  de  ses 
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fautes,  —  une  mère  qui  mourrait  peut-être  de  se  séparer  de  sa  fille 
chérie,  mais  qui  regrettait  pourtant  de  n'avoir  pas  sept  fils,  pour 
les  consacrer  à  Dieu,  comme  sainte  Madeleine  de  Pazzi... 

—  Madame  la  Comtesse  veut  dire  sans  doute  comme  sainte 
Symphorose. 

—  C'est  sainte  Symphorose?...  Comme  je  lis  tous  les  jours  V An- 
née chrétienne ,  il  m'arrive  de  ne  plus  me  reconnaître  parmi  tant 
de  saints...  Mais,  dites-moi,  Mère  Larin,  croyez-vous  que  Lili  per- 
sévère?... que  sa  vocation  soit  sérieuse?... 

—  Je  l'espère,  autant  que  j'en  puisse  juger.  Toutefois,  il  sera 
bon  de  consulter  notre  directeur  spirituel,  le  Père  Cifuentès. 

—  Le  Père  Cifuentès?...  Je  le  croyais  à  Paris. 

—  On  l'a  rappelé  à  Madrid. 

—  Ah!  tant  mieux.  C'est  un  homme  si  savant,  si  sage,  un  vrai 
saint!... 

La  comtesse  n'en  parlait  que  de  réputation ,  car  elle  avait  le  re- 
gret de  n'être  pas  connue  du  jésuite.  La  Mère  Larin  ne  pourrait- 
elle  lui  remettre  une  lettre  de  recommandation,  quelques  lignes, 
deux  mots?...  car,  d'elle-même,  elle  n'oserait  jamais.  Le  monde 
est  si  méchant  !  On  lui  avait  fait  une  si  fâcheuse  renommée ,  et  si 
fausse  !  Elle  craignait  que  le  Père  ne  fût  prévenu  contre  elle ,  et  il 
était  si  sévère!... 

Cette  comédie  eut  tout  le  succès  qu'elle  en  attendait.  La  Mère 
Larin  y  fut  prise ,  et ,  convaincue  que  la  brebis  égarée  ne  désirait 
rien  plus  que  de  rentrer  au  bercail,  elle  s'efforça  de  la  consoler, 
s'apitoya  sur  son  malheur,  promit  d'écrire  le  soir  même  au  re- 
doutable jésuite  et  de  l'éclairer  sur  les  sentiments  véritables  d'un 
cœur  purifié  par  la  souffrance.  Un  présent  considérable  pour  l'or- 
nement de  la  chapelle,  à  l'occasion  du  Jeudi-Saint,  acheva  de  la 
gagner,  et  Currita  revint  à  Madrid  persuadée  qu'elle  ne  ren- 
contrerait pas  d'obstacle  à  l'exécution  de  ses  desseins, 

«  Oui,  pensait-elle,  Lili  a  vraiment  reçu  une  inspiration  céleste. 
Comment  ne  l'ai-je  pas  eue  moi-même?  Si  le  Père  Cifuentès  m'ac- 
cueille ,  si  je  lui  confesse  mes  péchés  et  demande  à  Dieu  pardon 
de  tant  d'erreurs,  si  enfin  le  sacrifice  de  Lili  est  accepté  comme 
suprême  rançon  de  mes  fautes,  une  conversion  aussi  éclatante, 
confirmée  par  un  saint  religieux,  m'assurera  la  faveur  du  clan 
dévot  et  vertueux.  On  me  défendra,  on  me  plaindra,  on  me  ré- 
habilitera, et,  à  l'ombre  des  soutanes,  je  remonterai,  rosaire  en 
main,  au  trône  d'où  l'ingratitude  et  l'hypocrisie  du  monde  m'ont 
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précipitée...  »  Elle  n'hésitait  point  à  faire  de  son  innocente  en- 
fant une  victime  expiatoire,  à  abuser  le  jésuite  par  un  remords 
factice  et  un  aveu  plein  de  réticences.  Elle  comptait  bien  n'avouer 
que  ce  qui  serait  nécessaire  et  ne  dissimuler  rien  de  ce  qui  était 
de  notoriété  publique.  Que  lui  importait  de  confesser  ses  péchés. 
d'étaler  ses  pires  folies!...  Que  dirait-elle  qui  ne  lui  connu  du  plus 
humble  artisan  et  qui  n'eût  été  publié  par  les  journaux?  N'avait- 
elle  pas  depuis  longtemps  toute  honte  bue?  Pouvait-elle  subir 
tourment  plus  cruel  que  la  mort  de  Jacques  et  la  réprobation  dont 
on  l'avait  frappée?...  Quant  au  repentir,  c'était  affaire  entre  elle 
et  sa  conscience.  Et,  en  toute  sincérité,  elle  ne  croyait  pas  com- 
mettre de  sacrilège,  car,  à  son  sens,  la  confession  n'était  rien  an- 
tre chose  que  l'aveu  des  fautes,  sans  le  ferme  propos  de  les  expier. 
Elle  ne  put  cependant  se  défendre  de  toute  anxiété,  en  abordant 
le  P.  Cifuentès,  dont  la  réputation  de  rigidité  était  bien  assis.-. 
Mais  sa  volonté  était  aussi  tenace  que  sa  résolution  prompte.  Ca- 
pricieuse comme  une  femme,  elle  était  obstinée  comme  un  homme. 
Elle  savait  jouer  une  partie  suprême  et,  au  surplus,  se  confiait  aux 
ressources  de  son  astuce.  Elle  apporta,  du  reste,  une  habileté  con- 
sommée dans  cet  entretien.  Loin  de  se  jeter,  comme  folle  de  dou- 
leur et  de  remords,  accablée  du  poids  de  ses  crimes,  aux  pieds  du 
ministre  de  Dieu,  elle  se  présenta  entendre  mère,  uniquement  oc- 
cupée du  bonheur  de  sa  fille.  Bien  que  son  cœur  se  brisât  à  l'idée 
d'une  séparation,  elle  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  s'opposer 
à  la  vocation  de  Lili,  son  enfant  chérie,  joie  de  son  âme,  espérance 
de  sa  vieillesse.  Loin  de  là,  elle  était  disposée  à  la  favoriser  de 
toutes  ses  forces,  à  résister  aux  obstacles  que  Ferdinand.  —  père 
dévoué,  chrétien  éclairé,  mais  un  homme  enfin  et  soumis  aux  pré- 
jugés de  son  sexe,  —  que  Ferdinand  soulèverait.  (Elle  se  ména- 
geait de  la  sorte  un  moyen  de  se  rétracter  plus  tard,  lorsqu'elle 
serait  parvenue  à  son  but.)  Le  Père  l'écoutait,  impassible,  les 
mains  enfoncées  dans  les  larges  manches  de  sa  douillette.  De  temps 
en  temps,  il  lui  lançait  un  regard  aigu  et  pénétrant  qui  la  forçait  à 
détourner  les  yeux.  Il  laissa  s'écouler  ce  flol  de  paroles,  puis,  ti- 
rant de  sa  poche  sa  tabatière  de  cuir  et  son  mouchoir  à  carreaux 
bleus  et  jaunes,  répondil  résolument  : 

—  Madame  la  Comtesse,  votre  tille  n'a  aucune  vocation. 
Currita  en  fut  déconcertée  et  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Pourtant,  elle  m'a  dit...  je  croyais... 

—  Vous  vous  trompez.  Lili  est  une  charmante  enfant,  pieuse. 
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intelligente,  affectueuse  et  raisonnable.  Mais  son  imagination  est 
égarée  par  les  exhortations  de  son  frère.  Dans  la  tendre  innocence 
de  son  cœur  angoissé,  elle  a  conçu  l'idée  de  se  sacrifier,  de  s'offrir 
en  holocauste,  pour  le  salut  des  êtres  qu'elle  aime,  pour  expier  des 
crimes  qu'elle  ignore  et  dont  elle  s'afflige.  Ainsi  font  les  anges  du 
ciel,  qui  pleurent  sur  les  péchés  des  hommes  et  ne  peuvent  toute- 
fois les  racheter;  vous  m'entendez?...  et  ne  peuvent  les  racheter. 
Vous  comprendrez  donc  qu'un  pareil  sacrifice  est  inacceptable. 
Peut-être  serait-il  méritoire,  peut-être  fléchirait-il  vraiment  la  co- 
lère divine?...  Mais  ce  n'est  point  là  une  vocation  véritable.  Je  ne 
puis  ni  l'accepter  ni  l'encourager,  jusqu'à  présent  du  moins. 

—  Et  que  faut-il  faire,  à  votre  avis?... 

—  Vous  reposer  sur  la  grâce  et  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  lu 
accordera  peut-être,  en  récompense  de  sa  générosité,  la  vocation 
qu'elle  croit  avoir,  et  la  laisser  au  couvent. 

—  Vous  ne  me  conseillez  pas  de  la  prendre  avec  moi?... 

Le  P.  Cifuentès  ouvrit  sa  tabatière,  y  puisa  largement,  et,  aussi 
tranquillement  qu'il  eût  dit  :  «  Il  pleut  »,  —  ou  :  —  «  Il  fait 
chaud  »  : 

—  Non,  madame  la  Comtesse,  fit-il;  le  spectacle  qu'elle  aurait 
sous  les  yeux  ne  pourrait  certes  la  corrompre ,  mais  risquerait  fort 
de  la  tuer. 

Currita  ne  protesta  pas  contre  ce  sanglant  reproche.  Elle  ne  rou- 
git ni  ne  s'indigna.  Elle  se  jeta,  au  contraire,  pour  parvenir  à  ses 
fins,  sur  la  pointe  du  poignard  enfoncé  dans  son  cœur  et  s'écria 
désespérément  : 

—  Ah!  que  vous  dites  vrai,  mon  Père!...  Si  vous  connaissiez  ma 
vie,  si  vous  pouviez  juger  de  l'étendue  de  mon  malheur!... 

Et  dans  un  élan  où  un  impérieux  besoin  d'épancher,  fût-ce  dans 
le  sein  d'un  juge  implacable ,  les  sentiments  qui  l'oppressaient ,  se 
mêlait  à  l'ardent  désir  de  conquérir,  voire  par  le  mensonge,  un 
protecteur,  elle  dévoila  l'entière  vérité.  Avec  un  accent  habilement 
empreint  d'ingénuité  et  de  franchise,  elle  lui  fit  le  long  récit  de  ses 
fautes  et  de  ses  scandales.  Elle  peignit  la  mort  tragique  de  Jac- 
ques, la  calomnie  déchaînée  contre  elle  par  ses  ennemis,  l'impossi- 
bilité de  se  défendre,  d'en  appeler  à  la  justice.  Elle  se  représenta 
seule,  abandonnée  de  tous,  châtiée,  —  châtiment  mérité,  oh  !  certes. 
—  d'un  crime  imaginaire.  Ah!  que  ne  donnerait-elle  pour  obtenir 
l'appui  d'une  personne  «  respectable  »,  «  autorisée  »,  forte  du  pres- 
tige de  la  vertu,  qui  la  défendrait,  qui  plaiderait  sa  cause,  la  sou- 
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tiendrait  de  son  amitié  et  la  réhabiliterait  aux  yeux  du  monde!... 
Ce  n'était  pas  pour  elle-même,  pécheresse  indigne  de  compassion, 
qu'elle  s'adresserait  à  la  charité  des  hommes,  à  la  pitié  de  Dieu, 
mais  pour  ses  pauvres  enfants  ! 

Currita  croisa  les  mains,  courba  la  tête  pour  recevoir  la  sévère 
admonestation,  le  terrible  sermon  qu'elle  attendait  de  sa  confession  : 
reproches  virulents,  exhortations  à  la  pénitence,  menaces  de  la 
colère  céleste,  évocation  de  l'enfer,  etc.,  —  toute  cette  rhétorique 
chrétienne,  ces  anathèmes  de  la  chaire,  ces  tempêtes  invariable- 
ment suivies  de  ce  qu'elle  désirait  et  espérait  avidement,  un  pardon 
généreux  et  complet.  Mais  le  jésuite,  qui  avait  écouté  sans  bron- 
cher, sans  le  moindre  geste  d'étonnement,  de  dégoût  ni  d'émotion, 
ce  tissu  d'horreurs,  puisa  dans  sa  tabatière  cl  répondit  sèche- 
ment : 

—  Suivez  les  Exercices. 

—  Les  Exercices? 

—  Les  Exercices  de  saint  Ignace.  Ils  ont  commencé  hier  à  la 
chapelle  du  Sacré-Cœur;  assistez-y  dès  ce  soir. 

—  Très  volontiers...  Mais...  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  on 
n'est  admis  qu'avec  une  carte  d'invitation,  et  je  ne  sais  comment 
nie  la  procurer. 

—  Je  vous  recommanderai  à  la  Sœur  Supérieure  et  je  parlerai 
de  vous  à  la  marquise  de  Villasis,  la  présidente  de  l'Association. 

A  ce  nom.  Currita  éprouva  une  telle  joie  qu'elle  faillit  se  trahir. 
Le  succès  dépassait  ses  espérances.  Malgré  sa  mine  farouche  et  sa 
perspicacité,  le  terrible  moine  était  tombé  dans  le  piège.  Comment 
douter  que,  sous  la  double  égide  de  Mmc  de  Villasis,  la  femme  la 
plus  en  renom  de  vertu  dans  la  capitale,  et  du  P.  Cifuentès,  le  prêtre 
le  plus  vénéré,  elle  ne  s'insinuât.  — que  dire? — elle  n'entrât  triom- 
phalement dans  le  bataillon  sacré  des  dévotes?...  Une  fois  dans  leurs 
rangs  et  couverte  de  Leurs  corps,  elle  n'aurait  besoin  de  personne 
pour  regagner  pied  à  pied  le  terrain  perdu  :  les  hommages  et  les 
flatteries  sans  lesquels  elle  n'aurait  su  vivre. 

Les  Exercices  commençaient  à  cinq  heures.  A  cinq  heures  sept 
minutes,  Currita  descendit  de  voiture  devant  la  chapelle.  Elle  avait 
choisi  un  vêtement  simple,  mais  admirablement  approprié  à  la 
circonstance,  compost' avec  cet  art  des  futiles  détails  qui  échappe 
au  vulgaire  :  nue  modeste  robe  de  soie  noire,  un  long  manteau 
sombre  bordé  de  fourrures,  une  ample  mantille  rabattue  sur  les 
épaules,  le  front  et  les  joues,  gracieusement  chiffonnée  et  laissant 
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à  découvert  les  mèches  rousses  de  sa  chevelure ,  trait  caractéristi- 
que, carte  d'identité,  qui,  en  cas  d'obscurité  et  d'incertitude,  la 
ferait  assurément  reconnaître.  Elle  traversa  le  vestibule,  où  elle 
comptait  rencontrer  quelque  religieuse  ou  tourière  qu'elle  dépu- 
terait à  Mme  de  Villasis  ou  au  P.  Cifuentès.  Elle  ne  vit  qu'un  esca- 
lier fort  raide,  partagé  au  centre  par  une  rampe  de  fer.   Deux 
dames ,  qui  causaient  paisiblement  sur  le  palier,  se  turent  brusque- 
ment à  la  vue  de  la  comtesse  et  entrèrent  dans  la  chapelle.  Currita 
les  suivit.  La  nef  était  large  et  basse.  Au  fond,  une  porte  la  faisait 
communiquer  avec  l'intérieur  du  couvent.  L'autel,  médiocrement 
orné,  quelques  cierges  brûlant  devant  le  tabernacle,  était  surmonté 
d'une  statue  du  Sacré-Cœur,  au  pied  de  laquelle  se  déroulait  une 
bande  de  brocart  rouge,  avec  ces  mots  brodés  :  «  Venite  ad  me 
omnes  ».  Des  deux  côtés  de  la  porte  du  fond  étaient  placées  les 
stalles  des  religieuses ,  occupées  pour  le  moment  par  le  Comité  de 
la  confrérie.  La  marquise  de  Villasis  siégeait  au  milieu,  ayant  au- 
près d'elle  la  duchesse  de  Astorga. 

Currita  aperçut  une  place  vide  à  l'extrémité  d'un  banc.  Elle  s'y 
agenouilla  aussitôt,  ébauchant  une  de  ces  grimaces  que  les  femmes 
substituent  volontiers  au  signe  de  croix  :  les  mains  croisées  sur  les 
épaules  et  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine.  Puis  elle  promena,  sans 
qu'il  y  parût,  ses  regards  sur  l'assistance. 

Extraordinaire  puissance  de  la  curiosité  féminine  !  Quatre  minu- 
tes ne  s'étaient  pas  écoulées  et  déjà,  des  deux  ou  trois  cents  femmes, 
toutes  pieuses  assurément,  qui  remplissaient  l'église,  il  n'en  était 
pas  une  qui  ne  connût  l'arrivée  de  Currita!  Et  il  n'avait  été  besoin 
pour  cela  que  d'une  légère  toux,  d'un  signe  imperceptible,  d'un 
livre  de  prières  ou  d'un  rosaire  tombé,  par  hasard,  à  terre  et  ra- 
massé non  sans  une  rapide  œillade  dirigée  sur  la  nouvelle  venue. 
Mme  d'Albornoz  témoignait  d'une  imperturbable   dévotion.   Elle 
supportait  patiemment  les  regards  étonnés  ou  méprisants  et  les 
commentaires  qui  les  accompagnaient.   Cependant  sa  présence 
soulevait  une  vive  émotion.  La  comtesse  de  Murguia,  duègne  d'une 
austère  vertu,  qui  avait  maintes  fois  dîné  chez  Currita  le  vendredi 
et  usé  de  sa  loge  au  théâtre,  se  trouva  être  sa  voisine.  Alarmée  de 
cette  proximité,  elle  se  recula  à  l'autre  bout  du  banc,  de  manière  à 
ménager  un  large  espace  entre  elle  et  l'intruse.  Sans  se  départir 
de  son  attitude  recueillie,  Currita  eut  envie  de  lui  arracher  les 
cheveux. 

Une  dame  entra,  escortée  de  ses  deux  filles,  dont  la  plus  jeune 
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vint  s'agenouiller  à  côté  d'elle.  Mais  sa  mère,  aussitôt  avertie,  la 
frappa  à  l'épaule  et  la  fit  lever.  D'autres  femmes  arrivèrent,  la  cha- 
pelle s'emplit  peu  à  peu  et  nulle  n'osa  occuper  la  place  maudite. 
Currita  sentit  gronder  en  elle  la  colère,  en  même  temps  qu'elle 
éprouvait  une  sensation  encore  inconnue,  une  immense  tristesse, 
une  honte  cuisante,  comme  si  elle  eût  dû  rougir  devant  un  être 
chéri,  Lili  par  exemple,  et  être  reniée  par  lui.  Elle  eût  goûté  une 
amère  joie,  une  âpre  vengeance,  à  fouiller  le  bourbier  de  sa  vie.  à 
étaler  les  scandales  éclatants,  les  désordres  éhontés,  les  turpitudes 
infâmes ,  si  longtemps  et  si  complaisamment  tolérés,  excusés ,  ap- 
plaudis par  Madrid  entier,  comme  de  légères  «  Bagatelles  »,  par 
cette  foule  de  vils  courtisans  qui,  maintenant,  s'éloignaient  d'elle 
comme  d'une  pestiférée  et  lui  jetaient  ses  fautes  à  la  face.  Elle  eût 
voulu  crier  :  «  Suis-je  donc  pire  aujourd'hui  qu'auparavant?...  Une 
calomnie  répandue  par  de  lâches  assassins  peut-elle  donc  plus 
contre  moi  que  trente  années  de  vice  et  de  débauche?...  »  Ah!  quel 
abîme  d'hypocrisie  et  d'injustice  que  le  monde!...  Combien  Lili 
était  heureusement  inspirée  de  le  mépriser,  de  se  séparer  de  lui! 
Lili,  cet  ange  du  Seigneur,  si  beau,  si  pur  encore!...  Elle  rap- 
procha la  douce  figure  de  l'enfant  de  cette  société  gangrenée,  qui 
l'avait  proclamée  sa  reine,  comme  un  parangon  d'impudence.  Elle 
la  compara  avec  elle-même,  cet  amas  de  fange  fétide  qu'elle  était, 
elle,  sa  mère!...  Elle  crut  voir  une  sentine  immonde,  éclairée  par 
les  feux  resplendissants  de  l'aurore,  l'Enfer  à  côté  du  Paradis.  Elle 
trembla  et  se  sentit  condamnée.  L'auréole  de  Lili  n'était  qu'un 
rayon  de  la  gloire  de  Dieu,  qui  brille,  immaculée,  au-dessus  des 
misères  humaines. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  une  infâme,  songea- t-elle ;  mais  ce  n'est 
pas  aux  hommes,  c'est  à  Dieu  seul  de  me  juger! 

Currita  redressa  la  tête,  lança  sur  ses  accusatrices,  qui  avaient 
été  si  longtemps  ses  complices,  un  regard  de  superbe  défi,  et  ce 
regard  tomba  sur  l'image  de  Jésus-Christ,  le  seul  juge,  qui  accep- 
tait l'hommage  de  son  orgueil  vaincu,  qui  lui  tendait  les  bras,  lui 
montrait  son  cœur  blessé  et  lui  disait  :  «  Venite  ad  me  omnes  », 
Elle  sentit  quelque  chose  se  briser  dans  sa  poitrine,  une  émoi  ion 
indicible  qui  l'étreignait  à  la  gorge,  et  clic;  répéta  : 

—  Tous!...  Tous?.. . 

Cependant,  le  Rosaire  récité,  un  jésuite  était  monté  en  chaire 
pour  développer  la  méditation  du  jour,  consacrée  au  jugement  der- 
nier et  divisée  en  trois  points  :  la  confusion  des  hypocrites  dont 
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seront  révélés  les  péchés  les  plus  secrets  ;  —  la  honte  des  fauteurs 
de  scandales ,  en  se  voyant  l'objet  de  l'exécration  universelle;  — 
la  justification  de  la  Providence ,  dont  la  bonté  infinie  sait  attirer 
les  pécheurs  à  elle  par  les  chemins  mystérieux  du  salut. 

Le  jésuite  parlait  simplement  et  sans  détour.  Il  exposait  avec 
une  élégance  sobre  et  convaincue  ces  redoutables  et  consolantes 
vérités.  Une  frayeur  sacrée  descendait  dans  les  âmes,  frappait  les 
imaginations,  amollissait  les  cœurs,  les  préparant  à  sentir  la  force 
de  la  parole  divine  :  «  Ossa  arida,  audite  verbum  Domini!  »  Un 
profond  silence  régnait  dans  la  chapelle.  Entraîné  par  son  sujet, 
l'orateur  s'anima.  Il  peignit  chaleureusement  l'indulgence  inépui- 
sable du  Seigneur,  si  profonde ,  si  étendue ,  qu'elle  assure  au  pé- 
cheur le  plus  endurci  un  pardon  sans  limites. 

—  Imaginez,  disait-il,  un  homme  arrivé  au  dernier  degré  du 
crime;  chargez-le  des  pires  forfaits  qu'il  se  puisse  concevoir; 
voyez-le  indolemment  endormi  dans  sa  turpitude ,  comme  inacces- 
sible aux  remords  et  aux  cris  de  la  conscience ,  comme  assuré  de 
l'immortalité.  Pas  de  pitié,  semble-t-il,  pour  cet  homme.  Et  pour- 
tant, un  jour,  —  de  même  que,  dans  le  songe  de  Nabuchodonosor, 
une  pierre  précipitée  du  haut  de  la  montagne  renversa  le  colosse 
aux  pieds  d'argile ,  —  un  atome  de  la  miséricorde  céleste ,  détaché 
par  les  prières  de  quelque  juste ,  ébranlera  le  colosse  du  Mal  et 
fera  naître  dans  son  cœur  insensible  une  larme...  Une  larme,  une 
pauvre  larme ,  suffira  pour  lui  révéler  la  vérité ,  lui  mériter  le  par- 
don, lui  rendre  la  paix!... 

Et  voilà  que  le  miracle  promis  de  la  bonté  du  Très-Haut  s'ac- 
complit à  la  voix  de  son  humble  serviteur.  Cette  larme,  cette  larme 
bénie  jaillit,  à  la  prière  d'un  juste,  dans  un  cœur  impénitent  et 
monta  à  des  yeux  desséchés.  Un  soupir  déchirant ,  une  explosion  de 
douleur  retentit  dans  l'église.  L'orateur  se  tut,  les  dames  se  retour- 
nèrent et  virent  la  comtesse  d'Albornoz ,  abattue  sur  l'accoudoir, 
anéantie ,  comme  le  grain  de  mil  sous  la  meule ,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  le  visage  livide,  les  yeux  égarés,  enfonçant  ses 
mains  dans  sa  bouche  pour  contenir,  par  un  effort  surhumain ,  les 
cris,  les  gémissements,  les  sanglots  qui  l'étouffaient. 

Le  sermon  s'acheva.  La  nombreuse  assistance  se  retira  peu  à 
peu,  sans  que  Currita  relevât  la  tête  ni  fit  un  mouvement,  écrasée 
sans  doute,  clouée  à  son  banc  par  la  honte  de  sa  coupable  vie,  sans 
qu'elle  vît  les  regards  curieux,  compatissants,  railleurs,  que  lui 
jetaient  au  passage  ses  anciennes  rivales.  La  chapelle  se  vida;  une 
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religieuse  éteignit  les  cierges,  et  elle  ne  donnait  point  signe  de 
vie.  Enfin ,  un  bras  affectueux  l'arracha  à  cette  solitude,  dont  Dieu 
était  Tunique  témoin ,  et  une  voix  émue  murmura  : 

—  Currita,  ma  chère  fdle...  j'ai  ma  voiture  en  bas...  Veux-tu 
que  je  t'emmène  ?. . . 

Currita  redressa  son  visage  baigné  de  pleurs.  Elle  attacha  sur 
cette  secourable  amie  un  œil  craintif,  défiant,  où  se  reflétaient  les 
affres  du  désespoir  et  de  l'agonie.  Elle  reconnut  la  marquise  de 
Villasis.  Pour  la  première  fois,  elle  rougit  de  honte  et,  cachant 
son  front  dans  le  chaste  sein  de  la  fervente  chrétienne,  elle  balbu- 
tia à  travers  les  sanglots  : 

—  Oui,  oui!...  conduis-moi  là  où  personne  ne  pourra  me  voir... 
à  Chamartin,  auprès  de  ma  fille... 

L'enfant  ne  fut  point  surprise  de  la  revoir.  Le  jour  même  sur 
l'avis  du  P.  Cifuentès,  elle  avait  fait  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  et 
elle  en  attendait  l'effet ,  avec  la  sereine  confiance  des  anges  gardiens 
qui  attendent  les  larmes  du  pécheur. 


VIII 


On  a  dit  avec  raison  qu'un  pauvre  est  plus  à  plaindre  que  cent 
aveugles.  11  y  a  un  être  plus  digne  de  compassion  que  cent  aveu- 
gles et  que  cent  pauvres  :  c'est  un  écolier  paresseux,  rivé  à  son 
banc,  un  livre  sous  les  yeux.  C'était,  ce  jour-là,  le  cas  du  jeune 
Alphonse  Tellez-Ponce,  surnommé  «  Tapon  »,  dans  une  étude  du 
collège  de  Guichon,  près  Bayonne,  —  Tapon,  tête  de  diable  et 
cœur  d'ange,  idole  et  bourreau  de  ses  camarades,  joie  ettourmenl 
de  ses  maîtres.  Jamais  cependant  ses  intentions  n'avaienl  été  plus 
pures,  ni  ses  résolutions  plus  fermes.  On  célébrait,  le  lendemain1, 
la  fête  du  Révérend  Père  Recteur,  solennité  qui  devait  être  mar- 
quée, selon  l'usage,  par  une  joyeuse  partie  de  campagne,  un 
succulent  déjeuner  sur  l'herbe  et  un  bain  délicieux  à  Biarritz. 
Aussi  l'infortuné  Tapon,  condamné  pour  ses  méfaits  à  un  empri- 
sonnement perpétuel ,  se  proposait-il  d'attendrir,  par  une  sagesse 
et  une  application  exemplaires,  l'âme  farouche  du  Père  Préfet. 
jusqu'à  obtenir  rémission  des  dix  ou  douze  contraventions  au 
règlement  qui  lui  avaient  attiré  cette  cruelle  disgrâce. 

Il  sauta  du  lit  au  premier  coup  de  cloche,  se  lava  sans  répandre 
urne  seule  goutte  d'eau ,  et  s'il  renversa  son  vase  de  nuit,  ce  lut 
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assurément  par  une  gambade  involontaire ,  et  d'ailleurs  sans  le 
mettre  en  pièces.  On  remarqua  son  attitude  imposante  dans  les 
rangs,  à  la  messe  sa  piété,  qu'eût  enviée  un  saint  Louis  de  Gon- 
zague.  Tout  allait  pour  le  mieux.  Mais  le  diable  est  à  nos  trousses 
au  moment  où  nous  le  croyons  le  plus  éloigné,  et  il  semblait  pren- 
dre plaisir  à  exercer  sa  funeste  influence  sur  le  jeune  Tapon.  C'est 
lui  qui  le  poussa,  au  sortir  de  la  chapelle,  à  tirer  le  pan  de  che- 
mise qui  passait  sous  la  veste  de  son  voisin  ;  —  lui ,  toujours  lui 
qui,  pour  effacer  l'effet  du  Sub  tuwn,  récité  avec  ferveur  en  en- 
trant en  étude ,  lui  fit  lancer  une  boulette  de  papier  sur  un  de  ses 
camarades ,  jeter  à  terre  les  livres  d'un  autre ,  et  refermer  son  pro- 
pre pupitre  avec  un  épouvantable  fracas. 

Tapon  se  mit  enfin  au  travail ,  et  non  pas  au  hasard ,  ou  le  nez 
en  l'air,  comme  un  collégien  indiscipliné.  Non,  non!  Il  avait  achevé, 
Tannée  précédente,  ses  humanités,  assisté  à  la  prise  de  Troie,  à 
la  fondation  de  Rome,  bu  avec  Horace  aux  cascatelles  de  Tibur, 
chanté  les  abeilles  avec  Virgile ,  sauvé  la  République  avec  Cicéron, 
et  s'était  exercé  à  l'éloquence  sur  toutes  les  plages  de  la  Grèce  avec 
Démosthène.  Il  abordait  enfin  la  sublime  science  du  calcul  et  ne 
projetait  rien  moins,  ce  matin-là,  que  de  décrire  les  rayons  dune 
sphère.  Il  ouvrit  son  livre  de  géométrie,  sa  boîte  de  compas,  prit 
une  feuille  de  papier  immaculée ,  passa  d'un  geste  inspiré  sa  main 
dans  les  boucles  rebelles  de  ses  cheveux  noirs ,  tira  la  langue  et , 
retenant  son  souffle,  se  prépara  à  tracer  les  lignes  cabalistiques. 
Stupéfait  d'un  zèle  si  soutenu,  le  P.  Bonnet,  le  surveillant  de  l'é- 
tude ,  le  regardait  du  haut  de  sa  chaire ,  croyant  assister  à  la  con- 
version d'un  saint  Paul  ou  d'un  saint  Augustin. 

D'un  seul  coup,  Tapon  décrivit  une  sphère  élégante,  ronde 
comme  la  terre,  comme  la  lune  dans  son  plein.  Superbe!  Magnifi- 
que!... On  eût  dit  d'une  bonne  grosse  figure,  celle...  eh!  parbleu, 
celle  précisément  de  Mme  Dous,  la  marchande  de  balles  aux  portes 
de  Bayonne.  Singulière  coïncidence!  Tapon  marqua  soigneuse- 
ment les  deux  points  d'où  il  devait  tirer  les  rayons  déterminant  les 
arcs  de  la  sphère,  et  la  comparaison  lui  sembla  plus  juste  encore. 
Ces  deux  points ,  c'étaient,  à  s'y  méprendre,  les  yeux  de  Mme  Dous , 
deux  petits  yeux  ronds  et  brillants,  percés  en  trous  de  vrille.  La 
similitude  était  surprenante.  Il  ne  manquait,  pour  l'achever,  que 
le  petit  chignon  juché  au  sommet  de  la  tête.  Tapon  dessina  le  chi- 
gnon (un  artiste  capillaire  n'eût  pas  fait  mieux),  puis  deux  narines, 
juste  au  point  où  devaient  se  couper  les  deux  maudits  arcs ,  puis 
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une  large  bouche ,  moustache ,  puis  deux  longues  oreilles  ornées 
dévastes  pendants,  —  et,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  au  lieu 
de  déterminer  les  rayons  d'une  sphère,  il  avait  achevé  la  photogra- 
phie toute  crachée  de  Mme  Dous.  Ressemblance  garantie! 

Satisfait  de  son  chef-d'œuvre,  il  allait  le  montrer  à  ses  voisins, 
lorsqu'une  main  impie  le  lui  arracha  brutalement.  Tapon,  épou- 
vanté ,  leva  la  tête  et  se  trouva  face  à  face  avec  le  P.  Bonnet.  Excel- 
lente occasion  pour  lui  soumettre  sa  requête  d'amnistie! 

—  C'est  ainsi  que  vous  préparez  la  classe,  monsieur...  Tapon? 
rugit  le  ministre  de  la  justice. 

Tapon,  troublé,  mais  très  digne,  affirma,  la  main  sur  son  cœur, 
que  c'était  l'effet  d'une  simple  distraction,  qu'il  n'avait  pas  pu 
s'empêcher... 

—  Vraiment?...  Eh  bien,  vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher 
non  plus  d'être  privé  aujourd'hui  de  dessert,  et  demain  de  pro- 
menade. 

Tapon  fondit  en  larmes.  Il  rejeta  d'un  côté  le  livre  de  géométrie . 
d'un  autre  la  boîte  de  compas,  enfonça  sa  tête  entre  ses  mains  et 
s'absorba,  à  travers  s'es  pleurs,  dans  la  contemplation  de  l'encrier 
de  plomb  placé  devant  lui.  Une  mouche  courait  sur  ses  flancs,  une 
belle  mouche,  gaie,  vive,  alerte,  aux  élytres  luisantes.  Elle  croi- 
sait ses  pattes,  déroulait  sa  trompe,  voletait,  bourdonnait,  — et 
l'on  sait  s'il  est  rien  de  plus  irritant  que  ce  manège.  Tapon  la 
chassa;  elle  revint.  Il  résolut  alors  de  s'en  emparer,  autant  pour  la 
punir  que  pour  distraire  son  chagrin,  et  étendit  sournoisement  la 
main.  L'imprudente  bestiole  s'y  pose  sans  défiance,  s'ébal  dans  la 
paume...  le  piège  se  referme  et  la  voilà  prise.  Une  idée  lumineuse 
traverse  alors  le  cerveau  inventif  de  Tapon.  L'insecte  va  devenir 
l'objet  de  sa  vengeance.  Il  coupe  un  petit  carré  de  papier,  écrit 
dessus  :  «  Mort  au  Père  Bonnet!...  »,  l'entortille,  et  en  plonge  la 
pointe  dans  le  ventre  de  la  prisonnière  à  laquelle  il  rend  aussitôt 
la  liberté.  Et  la  mouche  de  s'envoler,  élevant  dans  l'air  cette  ori- 
flamme d'un  nouveau  genre ,  de  se  poser  sur  tous  les  pupitres, 
d'attirer  les  regards  et  de  provoquer  les  rires  des  écoliers.  Tapon 
ne  se  sent  pas  de  joie  et  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Au 
bout  de  dix  minutes,  douze  mouches  portaient  aux  quatre  coins  de 
l'étude  le  cri  subversif  de  :  «  Mort  au  Père  Bonnet!...  »  L'exemple 
est  contagieux.  Tapon  trouve  des  émules,  et  son  «  pronuncia- 
miento  »  excite  la  sédition.  L'un  écrit  sur  la  banderole  :  «  Vive  la 
Liberté!  »  un  autre  :  «  A  bas  les  Jésuites!  »  un  troisième,  tils  d'un 


BAGATELLES  329 

exilé ,  déchire  une  boîte  de  bonbons  pour  calligraphier  sur  pa- 
pier bleu  cette  profession  de  foi  révolutionnaire  :  «  Vive 
Charles  VII!  » 

Seul,  Paquito  Lujan,  accoudé  sur  son  pupitre,  sans  pour  cela 
concentrer  son  attention  sur  ses  livres,  se  bornait  à  suivre  d'un 
œil  bienveillant  le  vol  de  ces  pigeons  voyageurs.  Derrière  lui,  un 
garçon  de  quinze  ans,  au  front  bas,  à  l'œil  faux,  dont  le  visage 
respirait  la  dissimulation  et  l'envie,  et  qui  plus  d'une  fois  avait 
éprouvé  la  force  de  ses  poings,  écrivait  en  cachette  une  longue  ins- 
cription sur  une  feuille  de  papier  à  cigarette.  Il  la  tordit,  l'adapta, 
suivant  le  système  Tapon ,  à  une  mouche  de  forte  taille ,  puis ,  s'as- 
surant  que  nul  ne  le  pouvait  voir,  la  lâcha  à  la  dérobée.  L'insecte 
essaya  de  s'envoler,  mais ,  entraîné  par  le  poids ,  s'abattit  sur  l'en- 
crier de  Paquito.  Celui-ci  le  saisit  par  l'appendice,  qui  demeura 
entre  ses  mains  et  qu'il  se  hâta  de  lire,  croyant  y  trouver  une  facé- 
tie inédite.  Aux  premiers  mots,  il  pâlit  affreusement,  se  retourna 
comme  si  un  fer  rouge  l'eût  brûlé  et  jeta  un  regard  chargé  de  haine 
féroce  à  l'innocent  Tapon,  qui,  à  ce  moment  même,  lançait  pour  la 
seizième  fois  son  cri  de  guerre  :  «  Mort  au  Père  Bonnet!...  »  Puis, 
écrasé  de  douleur,  il  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  trem- 
blantes de  fureur,  et  des  larmes,  de  celles  que  l'on  verse  rarement 
à  quinze  ans,  des  larmes  de  honte  et  de  désespoir,  jaillirent  de  ses 
yeux.  La  colère  les  sécha  aussitôt,  comme  le  vent  du  désert  tarit 
une  goutte  d'eau.  Il  venait  de  lire  sur  ce  papier  maudit  une  infâme 
plaisanterie ,  où  le  nom  de  sa  mère  était  accolé  au  nom  à  peine  dé- 
guisé de  Jacques  Tellez ,  —  signée  par  le  fils  même  de  cet  homme 
abhorré,  Alphonse  Tellez,  l'inofîensif  Tapon,  le  «  diablotin  rose  », 
comme  Lavait  surnommé  le  Recteur  du  collège. 

Paquito,  dès  longtemps  habitué  à  souffrir  en  secret  et  à  dévorer 
son  chagrin ,  dissimula  une  fois  de  plus  ses  larmes  et  déguisa  sa 
fureur.  Une  heure  plus  tard ,  lorsque  la  cloche  appela  les  écoliers 
à  la  classe ,  il  ne  parut  point  l'entendre  et  demeura  immobile  à  son 
banc,  sans  donner  d'autre  signe  de  vie  que  le  frémissement  ner- 
veux qui  agitait  tout  son  corps.  Le  P.  Bonnet  le  crut  endormi;  il 
écarta  ses  doigts,  vit  son  front  empourpré,  ses  yeux  rougis  et 
égarés,  palpa  ses  mains  brûlantes. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  enfant?...  Êtes-vous  malade?...  Avez- 
vous  la  fièvre?... 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien...,  rien,  je  vous  assure,  répliqua  Pa- 
quito, qui  s'arracha  aux  caresses  du  jésuite  et  s'enfuit  en  classe. 
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...  On  ne  saurait  imaginer  réveil  plus  joyeux  que  celui  des  élè- 
ves du  collège  de  Guichon,  au  matin  du  grand  jour.  Une  gaie  fan- 
fare remplaça,  ce  jour-là,  la  cloche  morose  qui  les  arrachait  à  l'or- 
dinaire au  sommeil.  A  ses  accents  d'allégresse  répondirent  mille 
«  Vivat  »  en  l'honneur  du  Père  Recteur.  Jamais  la  messe  ne  fut 
écoutée  avec  plus  de  recueillement,  jamais  Dieu  ne  reçut  de  plus 
ferventes  prières.  Au  sortir  de  la  chapelle,  après  un  frugal  déjeu- 
ner, les  écoliers  se  massèrent  dans  la  grande  cour.  Mais  au  mo- 
ment où  ils  allaient  jouir  des  plaisirs  si  impatiemment  attendus, 
une  sensation  d'angoisse  oppressa  tous  les  cœurs.  Le  Père  Préfel , 
ce  timide  exécuteur  des  hautes  œuvres,  venait  d'apparaître,  et  en- 
joignait à  Tapon  et  à  six  autres  condamnés  de  sortir  des  rangs. 
La  consternation  se  peignit  sur  les  visages.  Pâles  et  contrits,  les 
coupables  s'exilèrent  dans  un  coin ,  refoulant  leurs  larmes  pour  ne 
pas  gâter  la  joie  de  leurs  camarades.  Mais  est-il  à  cet  âge  une  joie 
véritable  qui  ne  soit  générale?  Un  murmure  de  douleur  courut 
dans  la  foule  et  aussi  ce  frémissement  qui  précède  les  grandes  ré- 
solutions. Le  Père  Recteur  arrivait  en  cet  instant.  Un  tout  jeune 
enfant,  de  mine  fîère  et  décidée,  s'avança  vers  lui  et,  plus  rouge 
qu'une  tomate ,  mais  d'une  voix  ferme  : 

—  Faites-leur  grâce,  dit-il.  Moi,  je  me  constitue  prisonnier  à 
leur  place. 

Une  exclamation  d'enthousiasme  salua  l'abnégation  du  héros. 
D'un  geste  souverain,  le  Recteur  imposa  silence,  et  répondit  d'un 
ton  sévère  : 

—  Vous,  monsieur  l'avocat  des  causes  perdues,  vous  irez  à  la 
promenade.  Et  quant  à  ces  sept  mécréants,  qu'ils  sortent  de  de- 
vant mes  yeux... 

Il  brandit  la  dextre  comme  pour  décharger  sur  la  tête  des  cou- 
pables la  verge  de  la  justice  : 

—  ...  en  allant  aussi  à  la  promenade. 

Cet  arrêt  impitoyable  souleva  une  clameur  de  joie.  Les  casquet- 
tes volèrent  en  l'air.  Les  condamnés  et  le  généreux  intercesseur 
furent  portés  en  triomphe.  Enfin,  la  troupe  bruyante  se  mit  en 
marche  à  travers  les  champs  fleuris,  les  prairies  verdoyantes,  les 
bosquets  touffus,  bordant  la  route  de  Guichon  à  la  mer.  qui  res- 
plendissait à  l'horizon,  par  delà  Biarritz.  On  fit  halte  sur  une 
terrasse  qui  domine  les  falaises  de  la  cote  des  Basques,  pour  y  dres- 
ser les  tables  du  festin.  La  chère  était  savoureuse  et  l'appétit  excel- 
lent, avivé  par  la  brise  marine,  L'éclat  du  soleil,  L'insouciance  de 
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l'âge.  Les  Pères  surveillaient  les  convives,  étendus  sur  le  sol  plus 
mollement  que  Lucullus  sur  ses  coussins  de  pourpre,  par  groupes 
de  dix  ou  douze;  surveillaient,  c'est-à-dire  se  mêlaient  à  leur  gaie 
causerie.  Leur  présence  empêchait  les  excès,  sans  refroidir  l'allé- 
gresse. Au  cours  de  son  inspection,  le  P.  Bonnet  retrouva  Paquito 
Lugan  accroupi  à  la  turque  au  pied  d'un  arbre.  L'enfant  paraissait 
taciturne  et  soucieux.  Son  morceau  de  pain  intact  gisait  à  côté  de 
son  assiette  vide.  Un  de  ses  commensaux  se  hâta  de  dénoncer  cette 
anormale  tristesse. 

—  Père,  Lujan  ne  mange  pas!... 

Celui-ci  secoua  sa  torpeur  et  répliqua  avec  une  affectation  de 
gaieté  :  * 

—  Comment,  je  ne  mange  pas?...  —  Vois  plutôt... 

Il  avala  d'un  trait  un  verre  de  vin  plein  jusqu'au  bord,  engloutit 
une  énorme  bouchée  et  rivalisa  dès  lors  avec  les  plus  fous  d'entrain 
et  de  plaisanteries.  Le  déjeuner  terminé,  la  joie  montée  au  comble, 
les  enfants  s'éparpillèrent  pour  se  livrer  à  mille  jeux.  A  cheval  au 
sommet  d'une  roche,  Tapon,  en  manches  de  chemise,  suant,  es- 
soufflé, cramoisi,  s'ingéniait  à  transformer  en  ligne  de  fond  son 
mouchoir  adapté  à  une  longue  branche  morte,  ramassée  dans 
l'herbe.  Paquito  s'approcha  de  lui,  le  toucha  à  l'épaule  et  lui  dit 
d'une  voix  étrange  : 
,     — Tapon,  viens  avec  moi... 

A  la  vue  de  ce  visage  livide,  de  ces  sourcils  contractés,  le  petit 
Tellez  se  sentit  inquiet  et  ne  trouva  pas  une  parole.  Quoiqu'il  ne 
pût  pénétrer  le  dessein  de  son  ami  et  qu'il  lui  en  coûtât  de  renoncer 
à  la  pêche  miraculeuse  qu'il  se  promettait,  il  jeta  sa  ligne,  endossa 
sa  veste  et  se  leva  docilement. 

—  Marche  devant,  reprit  Paquito. 

Taillé  dans  la  falaise,  un  étroit  sentier  s'ouvrait  devant  eux,  des- 
cendant à  la  plage.  Ils  le  suivirent,  muets  tous  deux,  s'accrochanl 
aux  aspérités,  se  laissant  glisser  sur  les  déclivités  du  rocher.  L'é- 
tonnement  de  Tellez  commençait  à  se  changer  en  frayeur.  Lujan 
était  pâle  et  farouche.  A  mi-côte,  lorsqu'il  n'entendit  plus  les  cris 
joyeux  de  ses  camarades,  Tapon,  épouvanté  de  la  solitude,  de 
l'horreur  du  lieu  et  du  rugissement  de  la  mer  qui  se  brisait  à  ses 
pieds,  se  tourna  vers  son  compagnon.  Mais,  d'une  violente  poussée, 
celui-ci  le  força  à  reprendre  sa  marche  et  ricana  : 

—  Marche  donc!...  As-tu  peur?... 

Le  sentier  se  terminait  sur  une  plate-forme  exiguë,  faite  d'une 
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roche  énorme,  suspendue  au-dessus  de  l'abîme.  Recouverte  à  haute 
mer,  chaque  lame  la  saupoudrait  d'écume  et  elle  tremblait  sous  le 
choc.  Pas  d'autre  issue  que  le  précipice  béant,  dont  les  parois  vis- 
queuses s'enfonçaient  dans  une  sorte  de  puits  empli  de  ténèbres. 
Tapon  s'appuya  au  rocher  pour  ne  pas  défaillir.  Une  angoisse  mor- 
telle l'étreignait  et  il  put  à  peine  murmurer  : 

—  Que  veux-tu  ? 

L'autre  le  couvrit  d'un  regard  féroce  où  éclatait  la  haine  jadis 
vouée  au  père  de  l'enfant,  haine  entretenue  et  attisée  dans  son  âme 
ulcérée.  Il  fit  entendre  un  rire  sauvage,  le  rire  de  la  vengeance 
enfin  obtenue,  s'approcha  à  petits  pas,  comme  le  tigre  de  la  proie 
qu'avani  de  dévorer  il  fascine  de  ses  yeux  étincelants.  Puis,  avec- 
un  cri  terrible,  il  le  saisit  par  un  bras  et  brandissant  son  poing- 
fermé  : 

—  Ce  que  je  veux?...  rugit-il...  te  tuer!...  Voilà  ce  que  je  veux. 
Te  tuer,  te  jeter  à  l'eau!...  Il  faut  que  l'un  de  nous  ne  revienne  pas 
au  collège. 

Blême  de  rage,  il  tira  de  sa  poche  le  fatal  papier  arraché  la  veille 
à  la  mouche  et  le  plaça  sous  les  yeux  de  Tapon,  dilatés  par  la  terreur . 

—  Reconnais-tu  cela? 

L'enfant  lut  l'infâme  insulte.  La  comprit-il?...  Sa  pudeur  en  fut 
blessée  cependant,  assez  pour  qu'une  rougeur  de  honte  teignît  ses 
joues  livides.  Il  balbutia  : 

—  C'est  mal...  C'est  un  péché... 

—  Un  péché  ! . . .  et  c'est  toi  qui  l'as  commis  ! . . . 

Alors,  d'un  bond  furieux,  Paquito  s'élança  sur  Tellez  et  le  ren- 
versa sur  le  sol.  Il  proféra  contre  le  père  et  la  mère  de  sa  victime  . 
et  cette  victime  elle-même,  d'horribles  injures  .  la  frappa  à  coups 
redoublés,  la  meurtrit  par  tout  le  corps,  arrachant  les  cheveux, 
fracassant  la  tête  contre  le  rocher,  —  et  cela,  jusqu'à  ce  que  ses 
forces,  décuplées  par  la  colère,  fussent  épuisées,  jusqu'à  ce  que  sa 
main  retombât  inerte  et  qu'il  la  vit  souillée  de  sang.  Une  lueur  de 
raison  lui  revint.  Il  recula,  effrayé  de  sa  barbarie,  détestant  son 
aveugle  emportement.  La  soif  de  vengeance,  la  crise  de  démence 
qui  avaient  égaré  cette  généreuse  nature,  firent  place  aune  im- 
mense compassion ,  à  un  repentir  aussi  violent  que  l'avait  été  la  fu- 
reur. 11  fut  épouvanté  de  son  œuvre,  contempla  anxieusement  le 
pauvre  petit  corps  étendu  à  ses  pieds,  s'agenouilla  auprès  de  lui. 
étancha  avec  sou  mouchoir  le  sang-  qui  maculait  le  visage  et  mur- 
mura, dévoré  d'angoisse  : 
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—  Tapon,  pardon...  Tapon,  parle-moi...  Tu  saignes... 

Tapon  exhalait  un  long  gémissement  plaintif,  entrecoupé  de  pro- 
testations désespérées  :  «  Ce  n'est  pas  moi  ! . . .  Ce  n'est  pas  moi  ! ...  » 
Et,  plus  que  sa  propre  souffrance ,  les  insultes  vomies  contre  son 
père  et  sa  mère  le  torturaient,  car  il  trouva  la  force  d'ajouter*: 

—  Mon  père  est  mort...  Je  ne  Lai  jamais  connu...  Mais  ma  mère 
est  une  sainte,  une  sainte...  Tu  entends?...  Une  sainte!... 

Paquito  ne  pouvait  se  méprendre  à  cet  accent  de  vérité.  Il  sentit 
son  âme  se  fendre,  s'efforça  de  réparer  sa  brutalité.  Tellez,  brisé 
de  coups,  portait  au  front  une  profonde  blessure,  d'où  le  sang 
coulait  sur  sa  figure  et  ses  vêtements.  Paquito  le  souleva  douce- 
ment, l'aida  à  se  relever.  Il  voulut  guider  ses  pas  tremblants  jus- 
qu'à la  plage,  pour  laver  la  plaie.  Il  le  prit  dans  ses  bras,  baisant 
avec  des  larmes  de  pitié  et  de  remords  la  tête  défaillante  qui  s'incli- 
nait sur  son  épaule.  Au  moment  d'atteindre  le  rivage,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  oublié  son  mouchoir  sur  le  rocher  et  revint  le  chercher. 
Mais  dans  sa  hâte  d'y  courir,  il  laissa  trop  brusquement  Tapon 
sans  appui,  et  celui-ci,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  encore 
accablé  par  l'émotion,  ne  put  se  soutenir,  chancela,  glissa  et  tomba 
dans  la  mer.  Une  lame  énorme,  qui  déferlait  en  cet  instant,  le 
saisit,  le  roula  dans  des  flots  d'écume  et  l'entraîna  vers  le  large. 

Paquito  poussa  un  cri  affreux.  Immobile  de  terreur,  les  cheveux 
hérissés ,  il  regarda  l'abîme  où  l'effrayante  justice  de  Dieu  venait 
de  précipiter  un  innocent.  Mais  sa  stupeur  se  dissipa  vite.  Il  était 
fort,  il  savait  nager.  Dût-il  être  englouti  à  son  tour,  être  broyé 
contre  les  rochers,  il  allait  courir  au  secours  de  sa  victime.  Dé- 
chirant sa  chair  à  toutes  les  aspérités  du  roc,  il  se  hissa  au  som- 
met de  la  falaise,  l'atteignit,  rampa  sur  les  genoux  jusqu'à  l'extrême 
rebord,  s'y  cramponna  et,  penché  sur  le  gouffre,  fouilla  d'un  œil 
hagard  la  nappe  écumante.  Ah!  un  indice,  un  point  noir,  un  re- 
mous à  la  surface  de  l'onde!...  Mais  non  :  rien  que  ces  belles  va- 
gues si  bleues  et  si  limpides,  rien  que  le  ciel  plus  bleu  et  plus 
limpide  encore,  rien  que  la  nature  sereine  et  grandiose,  impassible 
témoin  de  l'épouvantable  catastrophe. 

«  Jésus!  Très  sainte  Vierge,  —  suppliait  Pacjuito,  —  sauvez- 
le!  Mère  des  affligés,  je  vous  offre  ma  vie  en  échange!...  Je  ne  le 
hais  point,  je  l'aime,  je  l'aime...  J'aimerai  son  père  même...  Sei- 
gneur, mon  Dieu,  pardon,  pitié!...  Il  était  bon,  lui,  il  était  inno- 
cent... La  coupable...  c'était  ma  mère!...  elle...  elle!...  » 

Soudain,  il  se  redressa,  raide  comme  un  cadavre,  grandi  par 
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l'angoisse.  Là,  là...  oui,  là-bas,  à  dix  mètres  du  rocher,  l'eau  s'agi- 
tait un  peu.  formait  un  tourbillon...  Ah!  voici  un  point  noir!... 
Oui,  plus  de  doute...  Jésus!  une  main  crispée  qui  se  lève,  invo- 
quant du  secours... 

Et  la  seconde  victime  s'élança  dans  la  mer.  jetant  au  ciel  une 
suprême  prière ,  cet  appel  de  protection  et  de  miséricorde  emprunté 
aux  souvenirs  de  son  innocente  enfance  :  «  Vierge.  Mère  des  Dou- 
leurs, ne  m'oubliez  pas!...  » 

Pendant  vingt  brasses,  il  nagea  avec  l'énergie  du  désespoir, 
plongea,  revint  à  la  surface,  plongea  encore...  Et  bientôt  deux 
têtes  apparurent  sur  les  flots  :  l'une,  blonde;  l'autre,  brune.  Elles 
surnagèrent  un  instant,  un  bras  se  tendit...  puis  tout  s'engloutit 
dans  l'abîme,  creusant  un  remous  imperceptible,  un  léger  flocon 
d'écume  dans  l'immense  Océan,  —  où  l'on  ne  vit  plus  qu'une  voile 
blanche  fuyant  à  l'horizon. 

Le  lendemain,  des  pêcheurs  de  Guéthary  découvrirent  sur  un 
rocher  les  cadavres  des  deux  enfants  encore  enlacés  dans  la  mort. 
Au  milieu  des  convulsions  de  l'agonie,  le  scapulaire  de  l'un  s'était 
détaché  et  entourait,  céleste  sceau,  les  deux  poitrines.  C'était 
l'image  de  la  Vierge  du  Souvenir. 


EPILOGUE 


La  cloche  du  sanctuaire  de  Loyola  appelait .  de  ses  derniers  tin- 
tements, les  fidèles  à  la  messe.  Sur  le  seuil,  le  Frère  portier  se  dé- 
battait avec  une  de  ces  fâcheuses  dévotes ,  toujours  dévorées  d'une 
sainte  curiosité,  propagatrices  infatigables  de  pieuses  nouvelles, 
qui  croient  assurer  le  triomphe  de  l'Eglise  et  l'extirpation  de  1  hé- 
résie, en  racontant  partout  que  le  Père  A...  a  éternué  deux  fois  ou 
que  la  houppe  de  la  calotte  du  Père  B...  est  décousue. 

Une  dame,  habillée  de  noir,  sortit  de  l'hôtellerie  voisine,  traversa 
à  pas  lents  l'esplanade  et  gravit  l'escalier  de  la  chapelle.  C'était 
une  femme  de  haute  taille,  jeune  encore,  mais  qui  semblait  acca- 
blée sous  le  poids  d'une  de  ces  peines  inconsolables  qui  penchent 
le  corps  vers  la  terre,  où  l'attendent  l'oubli  et  la  paix.  Son  voile 
épais  de  crêpe  n'empêchait  pas  de  distinguer  ses  yeux  rougis  cl 
taris  de  larmes,  ni  son  visage  flétri,  doux  et  beau  malgré  l  expres- 
sion d'éternelle  douleur  qui  y  était  gravée.  Le  Frère  portier  la 
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salua  avec  les  marques  du  plus  profond  respect  et  répondit  aux 
questions  dont  l'assaillit  la  dévote  : 

—  La  marquise  de  Sabadell. 

Au  même  instant,  une  calèche  vermoulue ,  attelée  de  deux  hari- 
delles du  pays ,  déboucha  du  pont  de  Catalangua ,  longea  le  parc 
et  s'arrêta  au  bas  des  degrés.  Une  femme  en  descendit,  également 
vêtue  de  deuil,  mais  petite,  maigre  et  ridée.  Sous  la  voilette  som- 
bre, ses  traits  semblaient  fatigués  et  ses  cheveux  roux  étaient 
blancs  par  endroits.  Personne  ne  la  connaissait  dans  la  contrée. 
Elle  occupait  depuis  le  commencement  du  printemps  une  somp- 
tueuse villa  près  des  bains  de  San  Juan.  On  la  rencontrait  parfois 
dans  la  campagne,  escortant  un  gros  homme  à  mine  idiote,  criant, 
gesticulant  et  bavant  comme  les  vieillards  gâteux,  couché  dans 
une  petite  voiture  que  traînait  tantôt  un  âne ,  tantôt  un  serviteur, 
et  souvent  la  dame  elle-même,  qui  entourait  l'infirme  de  soins  af- 
fectueux. Les  villageois  l'avaient  surnommée  :  «  Gorriya  »,  c'est- 
à-dire  :  la  Roussotte.  Mais  le  Frère  portier  la  connaissait  sans 
doute,  car  il  ne  s'inclina  pas  moins  respectueusement  devant  elle. 

—  Qui  est-ce?...  Pour  l'amour  de  Dieu,  qui  est-ce?...  fit  la 
dévote. 

—  La  comtesse  d'Albornoz. 

La  comtesse  entra  dans  le  célèbre  sanctuaire,  empli  à  ce  mo- 
ment de  fidèles  de  toute  condition,  nobles  et  laquais,  dames  et 
paysannes ,  unis  dans  cette  Egalité ,  dans  cette  Fraternité  que  le 
monde  exalte  et  qui  ne  se  pratiquent  qu'aux  pieds  du  Seigneur. 
Elle  frôla  au  passage,  et  sans  la  voir,  sa  malheureuse  cousine, 
chercha  une  chaise  ou  un  banc  vide  et,  n'en  trouvant  point,  s'a- 
genouilla simplement  sur  les  froides  dalles.  Un  vieillard  d'Aspeï- 
tia,  un  pauvre  mendiant,  lui  offrit  sa  place  sur  un  banc  voisin. 
Mais  elle  le  remercia  d'un  gracieux  sourire  et  s'immobilisa  dans 
un  pieux  recueillement.  Si  elle  n'avait  pas  reconnu  Mme  de  Sa- 
badell, elle  en  avait  été  aperçue  cependant.  Le  tremblement  des 
mains,  le  geste  instinctif  d'horreur  qui  échappa  à  l'infortunée 
veuve,  le  douloureux  effroi  qui  se  peignit  sur  son  visage,  mon- 
trèrent assez  la  sensation  de  dégoût  et  d'épouvante  que  lui  causait 
la  présence  de  cette  femme  maudite ,  qu'elle  rencontrait  pour  la 
première  fois  après  tant  d'années. 

Le  saint  sacrifice  se  célébrait  dans  la  chapelle  de  saint  Ignace. 
Lorsque  arriva  le  moment  de  la  communion,  le  prêtre  ouvrit  le 
tabernacle ,  se  tourna  vers  l'assistance  et  fit  descendre  sur  elle  la 
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bénédiction  divine.  Pauvres  et  riches,  puissantes  et  humbles,  in- 
nocentes et  coupables ,  toutes  les  têtes  se  courbèrent.  Les  genoux 
se  plièrent  et,  dans  le  silence  sacré,  cette  bienheureuse  promesse 
retentit  : 

Ecce  Agiius  Dei,  ecce  qui  tollit  peccata  mundi! 

Quelques  fidèles  des  deux  sexes  allèrent  s'agenouiller  devant  la 
sainte  table.  Parmi  eux,  au  premier  rang,  côte  à  côte,  la  marquise 
de  Sabadell  et  la  comtesse  d' Albornoz ,  les  deux  rivales ,  le  bour- 
reau et  la  victime,  la  chaste  créature  et  la  pécheresse  repentie. 

La  messe  s'acheva.  Dans  l'église ,  il  ne  resta  plus  bientôt  que 
Mme  d' Albornoz,  toujours  agenouillée  sur  le  carreau,  la  tête  basse, 
les  mains  jointes,  image  à  peine  vivante  de  l'humilité  anéantie 
dans  la  miséricorde  de  Dieu,  —  et,  à  vingt  pas  derrière  elle, 
Mme  de  Sabadell ,  qui ,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son 
fils,  recouvrait  l'ineffable  consolation  des  larmes. 

Currita  se  releva  enfin,  non  sans  effort,  et  s'apprêta  à  sortir. 
Près  de  la  porte,  devant  le  bénitier,  comme  elle  allongeait  la  main, 
elle  vit  sa  cousine  qui  paraissait  l'attendre.  Elle  pâlit  et  recula, 
ainsi  qu'en  présence  d'un  spectre.  Mais  Elvire  de  Sabadell  s'a- 
vança vers  elle.  Elle  ne  fit  rien  qu'un  geste,  une  de  ces  BAGA- 
TELLES, dont  le  monde  se  rit  et  qui  réjouissent  les  anges.  Elle 
trempa  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  et  les  lui  tendit. 

R.  P.  Luis  Coloma,  S.  J. 

Adapté  par  Ch.  Vergniol. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  tïp«  fikmin-didot  et  cir.  —  (mesnil  eure). 


UNE  HISTOIRE  VRAIE 


J'ai  connu  jadis,  chez  quelques-uns  des  artistes  qui  ont  colonisé 
l'avenue  Frochot,  une  jeune  femme  qui  était  un  véritable  type.  Elle 
avait  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  ;  elle  travaillait  dans  un  magasin  de 
modes  dont  elle  était  la  première  ouvrière,  et,  le  dimanche  venu, 
elle  accourait  dès  le  matin  chez  ses  amis  de  l'avenue  Frochot.  Elle 
entrait  chez  eux  comme  chez  elle,  ne  s'inquiétant  guère  de  ce  qu'en 
penseraient  les  gens  qui  se  trouveraient  là,  et  se  contentait  de  dire  : 

—  Si  je  vous  gêne,  renvoyez-moi.  On  la  laissait  tourner,  rôder, 
regarder,  se  mettre  à  son  aise,  fumer,  dormir,  parler,  chanter  et 
s'en  aller  quand  bon  lui  semblait.  Créature  d'instinct,  d'excellent 
conseil,  n'ayant  rien  appris  pour  apprendre,  elle  avait  acquis  en 
courant  ce  qu'elle  savait,  c'est-à-dire  un  peu  de  piano,  de  solfège, 
d'italien  et  d'anglais.  Elle  lisait  tous  les  papiers  imprimés  qu'elle 
trouvait,  et  retenait  tout  ce  qu'elle  avait  lu.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'elle  était  jolie,  ce  qui  ne  gâtait  rien  à  l'affaire,  mais  jolie,  jolie, 
avec  un  profil  de  camée  renaissance,  des  cheveux  ondes  naturel- 
lement, des  dents  si  blanches,  si  égales,  si  immaculées,  qu'on  la 
faisait  rire  rien  que  pour  voir  ses  dénis.  Chose  bizarre,  personne 
ne  paraissait  se  douter  qu'elle  fût  une  femme.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  heures  de  visite,  elle  se  levait,  remettait  son  chàle  et  son  cha- 
Éieau,  sans  se  regarder  dans  la  glace,  tant  elle  avait  le  sentiment 
inné  de  l'ajustement  et  de  la  ligne,  et  elle  disparaissait  en  disant  : 

—  Je  vais  en  ennuyer  un  autre.  On  ne  s'apercevait  quelquefois  pas 
plus  de  son  départ  qu'on  ne  s'était  aperçu  de  son  entrée.  Elle  étail 
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un  bruit  connu,  une  habitude,  une  chose,  et  comme  elle  disait  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête ,  comme  elle  n'écoutait  que  son  sen- 
timent personnel  et  qu'elle  émettait  ainsi  des  réflexions  pleines  de 
bon  sens,  on  l'avait  surnommée  «  la  folle  ». 

On  ne  savait  pas  qui  l'avait  amenée  le  premier  dans  la  colonie  ; 
on  ne  se  rappelait  pas  ne  pas  l'y  avoir  vue. 

En  revenant  d'un  assez  long  voyage,  à  la  première  visite  que  je 
fis  à  l'un  de  ces  messieurs,  je  demandai  de  ses  nouvelles. 

—  Tiens,  au  fait,  il  y  a  bien  un  an  qu'elle  n'est  venue.  Elle  doil 
être  morte. 

On  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage. 

Avouez  qu'ils  sont  drôles  ces  artistes,  et  que  les  femmes  auraient 
bien  tort  de  les  aimer. 

Un  matin,  c'était  dans  les  premiers  jours  de  mai  1855,  je  passais 
dans  la  grande  avenue  de  Neuilly,  j'allais  déjeuner  à  la  porte  Mail- 
lot, si  vous  voulez  absolument  le  savoir;  j'avais  beaucoup  travaillé 
depuis  quelques  jours,  et  je  me  payais  cette  petite  course  matinale 
et  cette  débauche  de  campagne  pour  me  reposer  et  remettre  l'esprit 
d'accord  avec  la  bête,  comme  dirait  Xavier  de  Maistre.  Arrivé  à 
peu  près  à  la  hauteur  des  fortifications,  je  vis  toutes  les  person- 
nes, les  hommes  surtout,  qui  marchaient  dans  le  sens  opposé  à 
celui  que  je  suivais,  se  retourner,  s'arrêter,  les  unes  sourire,  les 
autres  faire  ce  petit  appel  des  lèvres  avec  lequel  on  invite  à  venir 
à  soi  les  chiens,  les  chats  et  tous  les  animaux  quelconques,  et  cha- 
cun reprendre  sa  route  avec  un  air  moqueur  qui  semblait  dire  : 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Je  hâtai  le  pas  et  je  vis  alors,  au  beau 
milieu  de  l'allée,  un  chevreau  (ont  blanc,  sautant,  gambadant, 
courant  de  travers,  s'arrêtant;  le  tout  avec  cette  maladresse  gra- 
cieuse qui  est  le  propre  des  jeunes  quadrupèdes  qui  essayent  la 
terre,  et  particulièrement  du  genre  chevrotin.  A  vingt  pas  devant 
ce  cabri  qui  portait  au  cou  un  large  ruban  bleu  agrémenté  d'une 
clochette,  venait  une  jeune  femme,  velue  d'une  robe  de  piqué  blanc 
à  petites  raies,  à  brassières  comme  une  robe  Louis  XV,  et  la  tète 
couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille  orné  de  fleurs  naturelles. 
qui  jetait  une  grande  ombre  sur  son  visage,  puisque  en  cet  heu- 
reux temps,  déjà  si  loin  de  nous,  les  femmes  portaient  encore  des 

chapeaux  pour  se  garantir  du  soleil.  Cette  promeneuse,  qui  parais- 
sait se  soucier  médiocrement  du  reste  dn  genre  humain,  SOll  cos 
tume  le  prouvait,  s'arrêtait  de  temps  en   temps,  et   sans  prêter  la 
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moindre  attention  à  l'émoi  qu'elle  causait,  elle  se  penchait  comme 
pour  mettre  sa  voix  au  niveau  de  celui  qu'elle  appelait,  et  du  ton 
du  plus  doux  reproche  elle  criait  à  son  chevreau  :  —  Mais  viens 
donc,  petite  bête  ! 

Je  me  soucie  fort  peu  de  certaines  conventions  traditionnelles 
qui  gênent  à  chaque  instant  l'homme  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timents les  plus  naturels  et  souvent  même  les  plus  nobles.  «  Ça 
ne  se  fait  pas  »  est  une  de  ces  phrases  despotiques  inventées  on 
ne  sait  par  qui,  et  à  laquelle  nous  obéissons,  tous  tant  que  nous 
sommes,  sans  savoir  pourquoi.  Il  y  a  mille  petits  préjugés  qu'on 
pourrait  détruire  en  trois  jours,  dont  tout  le  monde  se  plaint,  que 
personne  n'attaque,  et  parmi  lesquels  se  trouve  celui-ci  :  Qu'on  ne 
peut  venir,  en  pleine  rue,  en  aide  à  une  personne  dans  une  situa- 
tion tant  soit  peu  ridicule,  sans  courir  la  chance  d'être  ridicule  soi- 
même.  C'est  incroyable  comme  en  France  on  a  besoin  de  l'opinion 
des  autres  pour  oser  être  soi.  On  laisse  très  souvent  un  homme 
ou  une  femme,   même  jolie  femme,  dans  un  véritable  embarras 
dont  on  pourrait  les  tirer  avec  un  mot,  —  qu'on  n'ose  pas  dire,  — 
ou  un  geste ,  —  qu'on  n'ose  pas  se  permettre ,  parce  qu'il  y  a  du 
monde.  Si  l'on  se  décide  enfin  à  venir  au  secours  de  cette  situa- 
tion, on  pâlit,  on  rougit,  et  l'on  implore  presque  du  regard  l'in- 
dulgence  de   ceux  qui  regardent;   après  quoi  l'on  a  hâte  de  se 
perdre  dans  la  foule  de  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  vu. 

Le  cabri  ne  me  soupçonnait  pas.  Je  le  pris  dans  mes  bras  et  je 
le  portai  à  sa  propriétaire.  C'était  bien  simple,  personne  n'y  avait 
pensé. 

Elle  me  remercia  avec  une  belle  révérence,  je  la  saluai,  et  j'allais 
m' éloigner  quand,  en  jetant  sur  elle  un  dernier  regard,  je  m'écriai  : 
—  Mais  c'est  vous? 

A  cette  phrase  naïve  elle  répondit  :  —  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  reconnue  tout  de  suite. 

—  Moi,  je  vous  avais  bien  reconnu. 

—  Pourquoi  alors  me  remerciiez-vous  comme  un  étranger? 

—  Je  ne  savais  pas  s'il  vous  plairait  de  nie  connaître  dans  la 
rue. 

—  Eles-vous  folle? 

—  Vous  savez  bien  que  je  le  suis. 

—  Où  demeurez-vous  donc? 

—  Au  n°  27,  et  je  viens  de  chez  ma  mère  qui  demeure  an  n  S. 
Et  vous? 
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— -  Moi,  je  vais  déjeuner  chez  Gillette. 

—  Tout  seul  ? 

—  Oui. 

—  Venez  déjeuner  à  la  maison. 

—  Merci;  venez  plutôt  déjeuner  avec  moi. 

—  Comme  vous  voudrez,  ça  m'est  égal.  Seulement  il  faut  que 
je  rentre  mon  chevreau. 

—  Vous  aimez  donc  les  chevreaux? 

—  On  m'a  donné  celui-là;  je  remmène  avec  moi,  mais  il  n'est 
pas  encore  bien  habitué.  Voyez  comme  il  est  gentil. 

Et  le  prenant  par  le  col ,  elle  me  montrait  le  museau  rose  de 
l'animal,  et  le  baisait  comme  un  enfant. 

Elle  m'apprit  ensuite  pourquoi  elle  n'était  plus  revenue  chez  les 
peintres.  On  ne  voulait  pas  qu'elle  y  allât.  On  n'avait  pas  assez  de 
confiance  en  elle,  et  On  l'avait  cachée  à  Neuilly  après  lui  avoir  fait 
quitter  son  magasin.  Elle  était  rentière.  Elle  passait  les  journées 
à  lire,  à  faire  de  la  musique,  à  se  promener  et  à  jouer  au  piquet 
avec  sa  mère.  Elle  me  montra  son  appartement,  un  rez-de-chaus- 
sée avec  un  jardin  derrière,  jardin  tout  mâchonné  par  le  chevreau 
quelle  n'avait  garde  d'enfermer.  Cet  appartement  se  composait  de 
trois  chambres  dont  deux  seulement  entièrement  meublées.  Le 
salon  attendait  la  bonne  volonté  de  On,  qui  ne  paraissait  pas  presse. 
On  était  riche,  mais  il  n'était  pas  d'une  générosité  extravagante, 
et  la  prodigalité  n'était  pas  son  vice  dominant.  Sa  famille  habitait 
Sèvres,  ses  affaires  habitaient  Paris.  Il  avait  trouvé  commode  d'avoir 
un  relai  à  Neuilly,  quand  il  allait  de  Paris  à  Sèvres  et  quand  il  re- 
venait d'Auteuil  à  Paris.  Il  faisait  la  route  en  deux  fois,  et  rencon- 
trait à  mi-chemin,  par  cette  heureuse  combinaison,  la  gaieté,  la 
jeunesse  et  l'amour. 

Six  mois  après  le  jour  où  j'avais  retrouvé  «  la  folle  »  ,  la  famille 
de  On  changea  de  résidence  et  alla  s'établir  du  côté  de  Saint-Denis. 
Neuilly  n'était  plus  sur  la  route,  On  n'y  revint  plus.  Le  salon  ne 
fut  pas  meublé.  Il  n'y  avait  pas  à  se  gêner  avec  celle  fille,  inca- 
pable qu'elle  étail  de  récriminer,  de  se  plaindre  ou  de  se  venger. 
Elle  vint  me  voir  et  me  coula  sa  situation,  .le  ne  L'avais  pas  revue 
depuis  le  jour  où  je  lui  avais  donne''  à  déjeuner  chez  Gillette.  Elle 
me  demanda  conseil.  Je  l'engageai  à  rentrer  dans  son  magasin,  si 
on  voulait  l'y  reprendre. 

—  J'ai  perdu  L'habitude  du  travail .  nie  dit-elle  d'un  Ion  indclinis- 

sable,  tout  plein  de  regrets  et  de  pressentiments.  J'essayerai. 
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—  Et  le  chevreau? 

—  Je  l'ai  toujours,  seulement  c'est  une  chèvre  maintenant. 

Un  an  après,  au  moment  de  traverser  la  rue  Royale,  je  fus  forcé 
de  m'arrêter  devant  un  embarras  de  voitures  parmi  lesquelles  une 
calèche  découverte  attelée  de  deux  chevaux  bais  magnifiques .  que 
le  cocher  avait  peine  à  contenir,  et  admirablement  tenue.  Dans  cette 
calèche,  rien  que  des  fleurs,  de  la  soie,  de  la  dentelle  et  une  femme, 
qui  regardait  dans  le  vide,  d'un  air  distrait,  se  souciant  peu  d'être 
là  ou  autre  part.  C'était  Elle.  La  voiture  frôlait  le  trottoir  où  j'at- 
tendais. J'imitai  le  bêlement  d'un  chevreau,  Elle  se  retourna.  En 
me  reconnaissant.  Elle  rougit  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains  avec  un  joli  mouvement  de  honte  maniérée,  et  en  laissant 
filtrer  son  regard  entre  ses  doigts.  Elle  avait  l'air  de  dire  :  C'est 
bien  mal  ce  que  j'ai  fait  là,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  pardonnez- 
moi.  Et  puis  avouez  que  je  suis  jolie  comme  ça? 

Je  répondis  par  un  mouvement  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  Je 
vous  fais  mon  compliment,  et  je  saluai. 

Elle  allait  dire  quelque  chose  quand  la  voiture  repartit. 

Celait  vrai,  le  luxe  lui  allait  à  merveille,  et  elle  était  adorable 
sous  son  petit  chapeau  de  paille  de  riz  à  rubans  cerise. 

Le  soir,  je  reçus  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  bien  besoin  de  vous  parler  et  bien  envie  de  vous  voir;  mais 
vous  ne  voudriez  plus  venir  chez  moi  et  je  n'ose  pas  me  présenter 
chez  vous.  Comment  faire?  » 

Je  me  rendis  à  l'adresse  qu'elle  indiquait. 

Elle  occupait  tout  un  hôtel  dans  une  des  rues  latérales  des 
Champs-Elysées.  Tapisseries,  lustres  de  Venise,  cadres  florentins, 
porcelaines  de  Sèvres,  de  Saxe  et  du  Japon,  meubles  incrustés, 
étagères,  jardinières,  garnitures  de  cheminées  Louis  XVI,  vous 
voyez  ça  d'ici;  dessins  de  Vidal  et  de  Beaumont,  peintures  d'Isabey 
et  de  Voillemot. 

Je  ne  lui  demandai  pas  d'explication  ;  il  n'y  en  avait  pas  à  de- 
mander'. 

—  Eh  bien,  dis-je,  quand  elle  m'eut  fait  asseoir,  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  me  raconter? 

—  Rien,  je  voulais  vous  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  vous  voir.  Vous  me  rappelez  le  bon  temps. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  heureuse? 


342  LA  LECTURE 

—  Je  vous  assure  que  je  valais  mieux  que  ça. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer,  et  s'essuya  les  yeux  dans  trois  cents  francs 
de  mouchoir.  La  sonnette  se  fit  entendre.  La  femme  de  chambre 
parut  et  adressa  quelques  mots  en  anglais  à  sa  maîtresse,  qui  ré- 
pondit assez  purement  dans  la  même  langue.  La  femme  de  cham- 
bre sortit.  Cinq  minutes  après,  même  scène,  qui  se  renouvela  cinq 
ou  six  fois  pendant  que  j'étais  dans  ce  salon  : 

—  Je  vous  dérange  peut-être. 
Et  je  fis  mine  de  me  retirer. 

—  Non,  restez,  me  dit-elle.  Ce  sont  des  créanciers. 

J'appris  alors  qu'elle  vivait  dans  le  luxe,  le  désordre  et  les 
dettes.  Elle  reprit  : 

—  J'ai  bien  mal  suivi  votre  premier  conseil;  donnez-m'en  tout 
de  même  un  second. 

—  Possédez-vous  plus  que  vous  ne  devez? 
-  Oh  !  oui  ! 

—  Eh  bien,  vendez,  payez,  achetez  un  chevreau  et  retournez 


Neuill 


—  C'est  dommage.  C'est  joli  ici! 

—  Alors  ne  me  demandez  pas  de  conseils,  ou  ayez  de  l'ordre. 

—  C'est  juste.  Je  vous  promets... 
Elle  s'arrêta. 

—  Je  vous  dois  toujours  un  déjeuner,  reprit-elle.  Quel  jour 
voulez-vous  déjeuner  avec  moi  ? 

—  Le  jour  que  vous  voudrez,  mais  à  Neuilly;  j'y  tiens. 

—  Avant  un  mois  j'y  serai,  foi... 

—  Foi?... 

—  Foi  d'honnête  fille,  car  je  veux  être  pendue  si  je  ne  le  suis  pas, 
—  au  fond. 

Elle  n'en  resta  pas  moins  dans  son  bel  appartement. 

Deux  ans  se  passèrent.  Elle  fui  célèbre  par  sa  beauté,  son  esprit, 
ses  dépenses  et  ses  excentricités  de  toutes  sortes  dans  le  inonde 
excentrique  où  elle  vivait. 

Un  matin,  elle  arriva  chez  moi,  et  débuta  ainsi  : 

—  Ne  me  dites  pas  tout  eo  que  vous  voulez  me  dire.  Je  Le  sais 
aussi  bien  que  vous  et  je  viens  vous  demander  un  service. 

Dites. 

—  Avez-vous  cinq  cents  francs? 

—  Oui. 

—  Aimez-vous  les  dessins  de  Vidal? 


UNE  HISTOIRE  VRAIE  343 

—  Oui. 

—  Alors  donnez-moi  vos  cinq  cents  francs ,  je  vais  vous  envoyer 
un  dessin  de  Vidal,  dont  un  marchand  m'offre  ce  prix-là,  mais 
j'aime  mieux  qu'il  soit  chez  vous. 

—  Prenez  les  cinq  cents  francs  et  gardez  votre  dessin. 

—  Voilà  qui  est  de  mauvais  goût,  dit-elle.  Si  je  n'avais  rien  eu 
à  vous  donner  contre  votre  argent,  je  vous  dirais  :  Faites-moi 
cadeau  de  cinq  cents  francs.  Quand  je  n'aurai  plus  rien  du  tout, 
je  vous  les  demanderai  très  probablement;  jusque-là  laissez-moi 
faire  comme  je  l'entends.  Le  dessin  est  un  peu  mon  portrait,  voilà 
pourquoi  j'aime  mieux  le  voir  chez  vous  que  chez  n'importe  qui. 
C'est  très  joli;  c'est  un  ange  qui  pleure.  L'idée  est  de  moi.  On  peut 
l'appeler  l'Ange  du  repentir.  Est-ce  dit? 

—  Seulement  je  vous  le  payerai  mille  francs ,  c'est  au  moins  ce 
que  vaut  un  dessin  de  Vidal. 

—  Que  c'est  drôle  les  honnêtes  gens  !  Comme  ils  ont  peur  d'être 
soupçonnés  !  comme  ils  tiennent  à  faire  sentir  aux  autres  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  eux!  Mettez  cinq  cents  francs  de  côté. 
Je  vous  promets  de  venir  vous  les  prendre  un  jour  pour  rien.  Là, 
êtes-vous  content?  votre  délicatesse  est-elle  satisfaite? 

—  Vous  êtes  donc  tout  à  fait... 

—  Dans  la  misère!  oui,  j'y  suis.  Je  n'avais  décidément  pas  de 
vocation.  La  déroute  est  venue.  Je  vends,  je  vends,  et  je  ne  bouche 
pas  les  trous. 

—  Et  après? 

—  Après?... 
Elle  hésita. 

—  Après,  dit-elle,  au  petit  bonheur!  Vous  me  donnerez  bien  un 
troisième  conseil  à  ce  moment-là. 

—  Vous  ne  les  suivez  guère. 

—  Des  reproches!  c'est  pour  l'escompte! 

Elle  prit  le  billet  de  cinq  cents  francs  et  disparut. 

Une  heure  après,  j'avais  le  dessin  de  Vidal. 

Enfin,  elle  m'écrivit,  il  y  a  trois  ans  à  peu  près  :  «  Je  me  présen- 
terai demain  chez  vous  à  neuf  heures  du  malin.  Tâchez  d'être  seul, 
j'ai  besoin  d'une  bonne  heure  de  votre  temps.  Affaires  sérieuses.  » 

Elle  arriva  à  pied,  un  peu  pâlie,  un  peu  maigrie,  vêtue  modes- 
tement d'une  robe  de  taffetas  noir,  d'un  cliàle  de  cachemire  noir, 
d'un  chapeau  de  velours  noir.  Les  bottines  n'étaient  pas  irrépro- 
chables,  les  gants  étaient  usés  au  bout  des  doigts.  Moins  jolie, 
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plus  belle.  Les  traits,  sous  l'infortune,  avaient  pris  de  la  gravité. 
Le  malheur  avilit  ou  ennoblit  le  visage.  Elle  avait  été  aussi  folle, 
dans  le  mauvais  sens  du  mot,  qu'une  femme  peut  l'être.  Sa  misère 
était  donc  méritée,  mais  en  même  temps  sympathique.  Elle  la 
portait  bien,  avec  dignité,  avec  race,  sans  honte  et  sans  bravade. 
Etrange  fille!  La  réflexion  avait  passé  par  cette  tête  ouverte  à  tous 
les  vents,  et  refermé  les  portes  derrière  elle.  Autre  bon  signe  :  les 
dents  étaient  toujours  belles,  le  sourire  toujours  franc,  la  voix 
toujours  fraîche,  quoique  plus  posée.  Elle  vit  l'impression  que  me 
causait  sa  toilette. 

—  Ce  que  ce  costume  a  d'agréable,  me  dit-elle,  c'est  qu'il  dis- 
pense de  toute  explication.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  au  milieu  de 
tous  mes  désordres,  de  toutes  mes  erreurs,  de  toutes  mes  mauvai- 
ses choses,  et  il  y  en  a  beaucoup,  je  me  suis  prise  d'une  vraie  ten- 
dresse pour  un  brave  garçon  qui  a  essayé  de  me  tirer  d'affaire.  11 
s'y  est  ruiné.  Il  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  C'est  le  comte  de  ***.  Il 
possède  en  tout  et  pour  tout  une  pension  de  dix-huit  cents  francs  que 
lui  accorde  son  oncle,  lequel  ne  veut  plus  le  voir.  Il  est  malade  de 
la  poitrine,  incapable  de  travailler.  J'ai  deux  ans  de  plus  que  lui. 
Il  veut  m'épouser  absolument,  pour  être  sûr  que  je  ne  le  quitterai 
pas.  Avec  le  nom  qu'il  a,  il  pourrait  faire  un  beau  et  hou  mariage, 
je  le  lui  ai  conseillé,  il  ne  veut  pas.  Il  est  convaincu  qu'il  mourra 
jeune,  et  il  me  demande  de  rester  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  moment- 
là;  et  puis,  il  m'aime.  Moi  aussi,  je  l'aime,  mais  comme  un  enfant. 
Il  me  semble  que  je  pourrais  cire  sa  mère.  Nous  allons  donc  nous 
marier,  c'est  convenu.  Il  y  tient.  Quand  nous  serons  mariés,  avec 
nos  dix-huit  cents  francs  de  pension,  pas  un  sou  de  plus,  qu'est-ce 
nous  ferons?  Lui  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  Conseillez-moi. 

—  Eh  bien,  je  vous  engage  à  aller  vivre  dans  une  campagne, 
une  vraie  campagne.  D'abord  le  grand  air  fera  du  bien  à  votre 
malade.  La  vie  y  sera  meilleur  marché  que  n'importe  où.  et  per- 
sonne ne  connaîtra  votre  existence  passée.  Vous  louerez  une  mai- 
sonnette à  toit  de  chaume,  vous  aurez  une  simple  tille  de  cuisine, 
vous  porterez  des  sabots ,  s'il  le  faut:  vous  cultiverez  un  bout  de 
jardin  potager,  enfin  vous  vivrez  comme  des  paysans,  ce  qui  ne 
vous  empêchera  pas  d'être  réellement  le  comte  et  la  comtesse  de  ***. 
En  ne  les  cherchanl  pas.  en  les  évitant  même,  vous  vous  créerez 
peu  à  peu  des  relations  honorables.  Ce  sera  la  médiocrité  la  plus 
médiocre,  mais  ce  sera  le  repos,  le  travail.  L'honorabilité,  le  calme 

et  l'oubli... 
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—  Vous  avez  raison ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main  avec  re- 
connaissance, je  me  sens  capable  de  vivre  ainsi.  Donnez-moi  mes 
cinq  cents  francs.  Je  les  ai  réservés  pour  ma  mère,  qui  entre  aux 
Petits-Ménages. 

Elle  m'embrassa,  et  je  n'entendis  plus  parler  d'elle. 

L'été  dernier,  au  mois  d'août,  j'étais  seul  à  Paris  pour  mes  af- 
faires. 

Un  samedi,  par  un  temps  admirable,  il  me  prit  fantaisie  d'aller 
rejoindre  des  amis  à  G...  Il  me  fallait  pour  cela  prendre  le  train 
de  la  Varenne-Saint-Hilaire,  où  je  louerais  une  voiture  qui  me- 
mènerait  à  G...  C'était  tout  un  voyage.  Je  préferai  louer  cette  voi- 
ture tout  de  suite  à  Paris  et  faire  commodément,  au  grand  air,  par 
cette  belle  et  fraîche  soirée,  cette  course  que  j'avais  déjà  faite  ainsi 
quelques  jours  auparavant  en  deux  petites  heures.  J'arrêtai  un 
prix  avec  un  cocher  de  remise,  qui  m'assura  qu'il  connaissait  le 
chemin,  et  je  partis  à  six  heures. 

Le  cocher  s'égara  dans  les  routes  qui  se  croisaient,  et  arrivé  à 
C...  il  demanda  son  chemin.  On  lui  apprit  qu'il  tournait  à  peu  près 
le  dos  à  G...,  et  qu'il  en  avait  encore  pour  une  heure  et  demie.  Jl 
refusa  d'aller  plus  loin  si  je  ne  le  payais  pas  le  double  du  prix 
convenu.  Je  l'envoyai  promener,  et  je  me  mis  en  quête  d'une  voi- 
ture. C'était  le  temps  de  la  moisson.  Tous  les  chevaux  avaient  été 
aux  champs  dans  le  jour,  et  devaient  y  retourner  le  lendemain. 
Impossible  d'atteler  n'importe  quelle  bête  à  n'importe  quelle  car- 
riole, ni  pour  or  ni  pour  argent.  C...  est  moins  qu'un  village,  c'est 
un  bourg.  La  nuit  était  venue.  Il  me  fallait,  à  moins  que  je  ne  cou- 
chasse là,  ce  qui  n'était  pas  attrayant,  gagner  à  pied  la  Varenne- 
Saint-Hilaire,  oùje  retrouverais  toujours  ma  première  combinaison. 
Il  était  déjà  neuf  heures  et  demie.  Je  demandai  le  chemin  de  la 
Varenne,  et,  prenant  mon  courage  à  deux  jambes,  je  m'aventurai 
dans  une  grande  avenue  de  peupliers  que  l'on  m'avait  indiquée 
comme  la  route  à  suivre.  Arrivé  au  milieu  de  cette  avenue,  par- 
faitement sombre  d'ailleurs,  je  me  croisai  avec  une  femme  tout  eu 
noir  qui,  lorsqu'elle  m'eut  dépassé,  m'appela  tout  haut  par  mon 
nom.  Je  me  retournai  et  j'allai  droit  à  elle,  ne  soupçonnant  pas  qui 
pouvait  me  connaître  et  me  reconnaître  la  nuit,  dans  ce  village, 
sous  ces  grands  peupliers.  Il  fallait,  pour  cela,  des  yeux  de  chat  ou 
des  yeux  de  femme.  C'était  la  nouvelle  comtesse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 
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—  Je  rentre  chez  moi.  Je  reviens  de  Paris  où  j'avais  des  courses 
à  faire. 

— ■  Vous  demeurez  donc  à  C...? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  conseillé  d'habiter  un  village?  C'en  est 
un  vrai,  je  vous  en  réponds. 

—  Alors  vous  avez  suivi  mon  conseil? 

—  De  point  en  point. 

—  Et  vous  vous  en  trouvez  bien? 

—  Admirablement.  Je  suis  complètement  heureuse.  Quel  bon- 
heur de  vous  revoir! 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ces  nouvelles? 

—  A  quoi  bon  vous  ennuyer  de  moi? 

—  Votre  mari  ? 

—  Va  aussi  bien  que  possible. 

—  Et  vous  ? 

—  Avez-vous  des  allumettes? 

—  Oui. 

—  Brûlez-en  une,  et  regardez-moi. 

Je  la  regardai  en  effet  à  cette  lumière  improvisée;  elle  élail 
fraîche  et  rose.  Elle  paraissait  vingt  ans. 

—  Et  vous,  reprit-elle,  comment  vous  trouvez-vous  dans  notre 
pays  ? 

Je  lui  contai  mon  histoire. 

—  Je  vais  vous  trouver  une  voiture,  moi,  me  dit-elle  :  ici  tout  le 
monde  m'adore.  Si  on  ne  peut  pas  vous  en  louer  une,  j'irai  de- 
mander celle  du  maire  ou  du  médecin  qui  sont  mes  amis,  Je  leur 
rapporte  justement  des  commissions.  Venez  avec  moi.  Je  vais  seu- 
lement prévenir  mon  mari  qui  m'attend  par  ce  convoi  cl  qui  sérail 
inquiet  s'il  ne  me  voyait  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  Le  pré- 
sente? 

—  Non,  je  suis  un  peu  pressé... 

—  Gomme  il  vous  plaira,  mais  c'est  un  galant  homme  qui  vous 
est  reconnaissant  du  conseil  que  vous  m'avez  donné.  Il  est  faible. 
il  m'aimait,  il  étail  habitué  au  luxe,  Si  nous  étions  restés  à  Paris, 
Dieu  sa  il  quelles  sottises  nous  aurions  pu  faire! 

Pendant  ce  temps,  nous  cherchions  une  voilure  à  louer:  elle 
entrait  familièrement  dans  des  maisons  où  je  n'aurais  jamais  eu 
L'idée  de  me  présenter.  Partout  elle  était  la  bienvenue  et  la  bien 
accueillie.  Elle  connaissait  toutes  ces  grosses  paysannes,  leurs 
maris,  leurs  pères.  Leurs  enfants. 
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—  Bonsoir,  mère  une  telle,  je  viens  vous  demander  un  service. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira ,  madame  la  comtesse ,  asseyez-vous 
donc;  et  tout  le  monde  se  levait  pour  lui  faire  place. 

Elle  s'asseyait  et  contait  mon  embarras.  Je  la  considérai  alors. 
C'était,  à  s'y  méprendre,  une  dame  campagnarde,  rompue  aux 
allures  franches  et  saines  du  grand  air,  familière  et  supérieure  à  la 
fois.  Quelle  transformation  rapide,  sincère,  complète!  Tout  ce 
qu'elle  portait  sur  elle  pouvait  bien  valoir  trente-cinq  ou  quarante 
francs,  mais  tout  cela  était  propre,  net  et  sentait  le  tiroir  bien 
rangé. 

Nous  retrouvions  partout  les  mêmes  difficultés,  tous  les  chevaux 
avaient  été  mis  en  réquisition.  Pas  un  qui  pût  poser  un  pied  devant 
l'autre  avant  le  lendemain.  Enfin  un  boucher,  moyennant  une  somme 
assez  ronde ,  et  encore  pour  être  agréable  à  madame  la  comtesse , 
voulut  bien  me  conduire  sur  l'espèce  de  charrette  qui  lui  servait  à 
porter  sa  viande  dans  les  châteaux  voisins.  A  trois  lieues  de  Paris! 
voilà  ce  qu'on  voit  encore!  Il  était  déjà  onze  heures  du  soir,  toutes 
les  maisons  étaient  closes,  la  lune  s'était  levée,  la  nuit  était  belle, 
les  silhouettes  noires  des  arbres  se  découpaient  à  l'horizon  dans 
des  transparences  nacrées  ;  et  les  fonds  de  la  vallée  disparaissaient 
sous  ces  brouillards  de  la  nuit  qui  annoncent  l'automne.  Nous  nous 
promenions  en  attendant  le  garçon  boucher,  qui  ne  se  hâtait  guère. 
Elle  me  disait  combien  elle  était  enchantée  de  sa  nouvelle  vie ,  et 
me  demandait  des  nouvelles  de  l'avenue  Frochot,  et  du  Paris  où 
elle  ne  venait  plus,  même  lorsqu'elle  y  allait  une  fois  par  an,  qu'en 
troisièmes.  Elle  me  parla  des  dernières  comédies  représentées ,  des 
derniers  livres  parus.  Elle  en  avait  lu  des  comptes  rendus  dans  des 
journaux  qu'on  lui  prêtait.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Au  fait,  avez-vous  mangé? 

—  Non. 

—  Vous  devez  avoir  faim  ? 

—  Oui,  et  s'il  y  avait  par  ici  une  auberge,  en  attendant  la  voi- 
lure... 

—  Tout  est  fermé,  mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  chez 
moi,  voulez-vous  que  j'aille  vous  y  chercher  un  morceau  de  pain, 
une  tranche  de  jambon  et  une  demi-bouteille  de  vin?  Cela  vous 
suffira- t-il  ? 

—  Parfaitement;  mais... 

—  Attendez-moi  là,  je  reviens  tout  de  suite. 

Et  elle  se  perdit  bientôt  dans  l'ombre  des  maisons,   courant 
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comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  redescendis  dans  la  même 
direction  qu'elle,  pour  lui  épargner  au  retour  la  moitié  du  chemin. 

Elle  reparut  au  bout  de  dix  minutes,  m'apportant  mon  repas 
dans  un  petit  panier,  comme  les  provisions  d'un  gamin  que  l'on 
conduit  à  sa  pension;  c'était  du  pain  coupé  en  deux  lames  au  mi- 
lieu desquelles  s'étalait  le  jambon.  Le  pain  était  rassis,  le  jambon 
un  peu  sec  et  surtout  un  peu  salé.  Bref,  ce  n'était  pas  bon.  Je  me 
gardai  bien  de  le  lui  dire,  et  j'échancrai  de  coups  de  dénis  répétés 
avec  un  certain  effort  cette  énorme  sandwich.  Pendant  ce  temps 
elle  me  versait  à  boire.  Arrivé  au  milieu  de  mon  repas,  j'en  eus 
assez.  Je  bus  un  coup,  mais  je  ne  savais  comment  lui  avouer,  sans 
la  blesser,  que  je  n'avais  déjà  plus  faim.  Je  craignais  qu'elle  ne 
devinât  pourquoi. 

Je  gardais  à  la  main  mon  pain  à  moitié  mangé. 

—  Eh  bien ,  me  dit-elle ,  mangez  donc  ! 

—  Quand  on  a  passé  l'heure  de  son  repas  sans  manger,  on  n'a 
plus  que  de  fausses  faims.  Est-on  forcé  de  manger  tout?  lui  dis-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors  on  peut  jeter  le  reste? 

—  Oh!  non,  me  dit-elle  en  riant,  en  arrêtant  mon  bras  par  un 
mouvement  involontaire ,  et  en  mordant  à  même  le  pain .  c'est  mon 
dîner. 

Alexandre  Dumas  lils, 
de  l'Académie  française. 


DERNIER  AMOUR 


J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose... 
Un  charme  fatal  est  dans  la  beauté  ! 
Je  pleure  en  chantant  :  l'amour  en  est  cause... 
J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose  : 
Vint  un  oiseau-mouche;  il  l'a  becqueté. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche... 
L'amour  a  bien  ri,  le  sorcier  moqueur! 
Noir  est  le  sorcier;  la  magie  est  blanche... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche  : 
Les  pleurs  d'une  nuit  ont  noyé  mon  cœur. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle... 
L'amour  est  un  rude  et  malin  garçon , 
Un  dur  moissonneur  bronzé  par  le  haie... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle  : 
Mon  cœur  fut  fauché  comme  la  moisson. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  la  fleur  des  vignes... 
L'amour  vendangeur,  qui  chante  en  dansant, 
Le  vigneron  ivre  aux  gaîtés  malignes 
(J'avais  mis  mon  cœur  dans  la  fleur  des  vignes), 
A  foulé  mon  cœur,  piétiné  mon  sang  ! 

Je  mettrai  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne... 

11  est  blessé,  faible,  et  prompt  à  souffrir... 

Le  garderas-tu?  Moi,  je  te  le  donne! 

Tiens!  j'ai  mis  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne  : 

Garde-le,  mignonne  :  il  vient  y  mourir. 

Jean  Aicahd. 


HENRI   IBSEN 


Il  y  avait  une  fois,  au  pays  de  la  neige  et  du  soleil  de  minuil .  à 
l'extrémité  d'un  fjord ,  sur  une  grève  arrondie  et  près  d'une  eau 
profonde  et  bleue,  une  petite  ville  bâtie  en  amphithéâtre  sur  les 
pentes  d'une  colline.  On  voyait,  dans  cette  petite  ville,  beaucoup 
de  maisons  de  bois  peintes  en  blanc  ou  en  rouge  el  aussi  une  belle 
église  bien  neuve  avec  un  ange  argenté  en  guise  de  paratonnerre. 
Or,  tout  à  côté  de  cette  église,  il  y  avait  une  maison  en  tout  pan 
reille  aux  autres,  fleurie  de  roses,  l'été,  et  blanche  de  neige,  l'hi- 
ver. Voici  :  il  advint  que  ce  fut  dans  cette  maison  que  naquit  Henri 
Ibsen,  le  20  mars  1828.  La  petite  ville  se  nommait  Skien,  et  vous 
saviez  que  nous  étions  en  Norvège,  sur  les  rives  du  golfe  de  Chris! 
liania. 

Les  Ibsen,  une  ancienne  et  riche  famille  d'armateurs  danois] 
émigrèrent  en  Norvège,  à  Bergen,  vers  1720.  Et  de  père  en  tils. 
avec  des  succès  divers,  ils  continuèrent  le  métier.  Le  père  du  poète. 
Knud  Ibsen,  était  une  active  et  saine  et  joyeuse  nature.  Il  avait  de 
l'esprit  el  rien  ne  l'arrêtait;  mais  la  mère,  une  Allemande,  Maria 
Comélia  Altenbourg  de  son  nom  de  demoiselle,  la  fille  bien  dotée 
d'un  marchand  de  Skien.  était  une  personne  sèche,  maigre  et 
froide.  Elle  priait  sans  cesse,  selon  le  précepte  de  l'Evangile,  — 
même  en  pétrissant  le  pain,  —  et  minutieuse.  —  elle  mesurait  le  bon- 
heur, la  tendresse  à  son  mari,  à  ses  enfants,  comme  on  mesure  l'es- 
pace aux  oies  de  Strasbourg,  avec  parcimonie.  —  On  entend  défl 
de  qui  Ibsen  tiendra  son  courage,  sa  verdeur  d'esprit,   et  de  qui 
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sa  spiritualité,  sa  manie  à  moraliser,  à  philosopher  à  tout  propos. 
Sans  compter  qu'il  est  assez  étrange  d'inscrire  parmi  les  Norvé- 
giens un  écrivain  Danois  par  son  père  et  Allemand  par  sa  mère. 

Lorsque  Henri  Ibsen  eut  quatre  ans,  la  famille  quitta  la  petite 
maison  de  la  place  de  l'Eglise,  et  s'en  vint  habiter  une  spacieuse 
demeure  dans  la  ville  haute.  Son  enfance  s'y  écoula  comme  toutes 
les  enfances  du  monde  :  un  peu  gamine,  assez  joyeuse,  mais  mieux 
suivie  et  plus  réprimandée  que  d'autres ,  étant  connue  la  docte  sé- 
vérité de  la  mère.  L'école  buissonnière,  la  vie  gaie,  c'était  la  classe 
faite  par  un  brave  homme  qui  était  tout  à  la  fois  coiffeur,  barbier 
et  maître  de  latin;  c'était  la  semaine  du  marché,  à  Noël,  où  l'on 
tenait  table  ouverte  et  où  l'on  dépensait  toutes  ses  économies  à 
courir  la  foire  ;  c'était  enfin  la  nuit  de  la  Saint-Jean ,  le  mardi 
gras  norvégien,  où  l'on  avait  permission  de  chanter,  de  danser  et 
même  de  voler,  —  ses  amis,  bien  entendu. 

La  vie  sérieuse,  la  vie  triste,  c'était  la  maison  paternelle,  où  il 
fallait  être  sage  et  ne  rien  toucher,  et  ne  pas  faire  de  bruit;  c'était 
surtout  l'église,  où  l'on  passait  d'interminables  heures  à  écouter 
les  monotones  homélies  du  pasteur  Lammers.  Cet  homme,  un  as- 
cète, un  exalté,  un  mystique,  fut  une  espèce  de  Savonarole  dans 
l'histoire  religieuse  de  la  Norvège,  prêchant  le  retour  au  christia- 
nisme primitif  et  se  refusant  absolument  à  tout  compromis  avec  le 
monde  et  ses  pompes.  On  assure  qu'Ibsen  pensait  encore  à  lui  en 
écrivant  Brand.  Ainsi,  la  vie  à  Skien,  c'était  la  vie  des  petites,  des 
très  petites  villes,  —  Skien  n'avait  que  5.000  habitants;  —  on  se 
connaissait  les  uns  les  autres,  chacun  savait  ce  que  faisait  son 
voisin  et  l'on  potinait  à  plaisir,  jusqu'à  la  perte  de  sa  langue.  Mais 
la  famille  Ibsen  était  riche,  bien  placée;  on  était  de  l'aristocratie, 
et  n'avait  été  la  sévérité  de  Madame  et  les  sermons  du  Père  Lam- 
mers, tout  aurait  été  fort  convenablemenl.  Aussi,  dans  \&Ligue  de 
la  Jeunesse  et  dans  les  scènes  enfantines  de  Peer  Gynt,  Ibsen  se 
souviendra-t-il  presque  avec  douceur  des  années  de  sa  première 
enfance. 

Les  choses  en  étaient  là,  lôrsqu'en  L836,  Knud  Ibsen  se  vil  obligé 
de  suspendre  ses  payements;  c'était  la  faillite,  il  fallu!  vendre  toul 
el  quitter  la  belle  maison  de  la  ville  haute  et  se  retirer  à  la  eain- 
pagne,  dans  un  lopin  de  terre.  Du  jour  au  lendemain.  la  vie  étail 
changée  :  plus  d'argent,  c'est-à-dire  plus  d'amis,  plus  de  respect^ 
mais  les  médisances,  niais  les  ironies  de  chacun,  et  Henri  Ibsen. 
l'aîné,  comprit  mieux  et  souffrit  davantage  que  ses  frères  et  que 
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ses  sœurs  de  la  dureté  des  choses  et  des  gens.  Il  devint  de  plus  en 
plus  sauvage,  passant  de  longues  heures  à  méditer,  enfermé  tout 
solitaire  dans  une  sorte  d'arrière-cuisine  abandonnée  :  «  Car  pour 
nous,  raconte  une  de  ses  sœurs  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Henri 
Jseger,  il  ne  fut  jamais  un  joyeux  compagnon.  Il  est  vrai  que,  de 
notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour  le  déranger,  bombar- 
dant les  murs ,  bombardant  la  porte  de  son  arrière-cuisine  de  pier- 
res et  de  boules  de  neige.  Nous  voulions  l'avoir  dans  nos  jeux. 
Lorsqu'il  était  à  bout,  il  s'élançait  pour  nous  pourchasser.  D'ail- 
leurs, il  est  vrai  qu'il  n'eut  jamais  ni  adresse  ni  goût  pour  aucun 
genre  de  sport.  »  Ce  qu'il  aimait,  c'était  la  lecture,  le  dessin; 
c'étaient  les  tours  de  prestidigitation ,  la  magie  blanche  des  salons 
qu'il  inventait  et  dont  il  donnait  de  petites  représentations  fort 
réussies.  Il  a  dix  ans,  il  a  douze  ans.  N'avons-nous  pas  tout  Ibsen 
avec  ses  besoins  de  solitude,  sa  haine  du  contact  humain,  avec 
ses  désirs  de  savoir,  avec  son  exquise  vision  d'art  et  son  sens  pro- 
fond des  symboles  de  la  pensée,  des  mystères  de  l'âme? 

La  maison  de  Venstob  était  proche  de  Skien,  aussi  Ibsen  y  sui- 
vait-il l'école  réale  tenue  par  deux  candidats  en  théologie;  il  y  ap- 
prenait les  éléments,  un  peu  de  latin  et  surtout  l'histoire  sainte. 
Ses  professeurs  distinguèrent  le  tour  imprévu  et  charmant  de  ses 
compositions;  mais  on  pensait  qu'il  les  copiait  dans  quelque  vieux 
livre,  et  celaient  toujours  des  discussions  à  ce  sujet.  Lu  1842.  la 
famille  Ibsen  revint  à  Skien;  en  1843,  il  fut  continué.  Maintenant . 
il  s'agissait  de  trouver  à  gagner  son  pain.  Ibsen  aurait  voulu  de- 
venir peintre,  mais  c'était  une  vocation  de  luxe,  et  après  la  ban- 
queroute di1  L836,  il  n'y  fallait  plus  songer.  Aussi,  en  1844.  allait-il 
à  Grimstad,  en  qualité  d'apprenti  pharmacien.  Il  quittait  Skien  le 
cœur  léger,  ayant  appris  à  y  connaître  la  toute-puissance  de  l'ar- 
gent et  la  méchanceté  de  l'homme.  Jamais  il  ne  revint  dans  sa  ville 
natale.  Elle  ne  lui  rappelle  que  de  tristes  souvenirs. 

Passer  de  Skien  à  Grimstad ,  c'est  tomber  de  Charybdeen  Scylla. 
Quelques  chalets  de  bois  groupés  comme  par  hasard  au  bord  dw 
Skager-Rak,  et  voilà  toute  la  ville.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une 
ville,  puisque  les  recensements  chiffrenl  à  peine  800  habitants. 
Pourtant,  les  arrivées  et  les  départs  des  bateaux  mettent  un  peu 
d'animation  sur  ces  quais  de  bois  verts  de  mousses,  à  demi  pour- 
ris, connue  abandonnés,  car,  à  l'inverse  de  Skien  à  qui  le  havre 

de  Porsgrund   sert   de  port,  Grimstad   est   une   escale   très  connue 

des  bateaux  de  canotage.  En  pareil  lieu,  la  boutique  du  barbier e1 
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celle  du  pharmacien  sont  presque  des  lieux  publics,  surtout  en 
Norvège  où  l'on  ignore  la  douceur  des  brasseries.  «  La  Pharmacie 
est  la  bourse  de  Grimstad  »,  dit  M.  Jseger.  Tout  en  pilant,  tout  en 
broyant,  Henri  Ibsen  écoutait,  observait.  En  somme,  cette  phar- 
macie fut  un  peu  sa  boutique  de  Pézenas  et  Ton  devine  de  qui  Ibsen 
tenait  les  mémorables  absurdités  qu'il  mit,  plus  tard,  dans  les  bou- 
ches sérieuses  des  personnages  de  la  Comédie  de  l'Amour.  Mais 
déjà  le  jeune  apprenti  se  sentait  pris  d'ambition,  il  méditait  de 
planter  là  pastilles  et  pilules  pour  continuer  ses  études  et  devenir 
médecin.  Survint  1848,  la  révolution  de  Février.  Il  suivit,  avec 
une  sympathie  allant  jusqu'à  l'angoisse ,  les  péripéties  des  suprê- 
mes efforts  de  la  Hongrie.  Et  lorsque  fut  finie,  en  août  1849,  cette 
lutte  dans  laquelle ,  a  dit  un  Magyare ,  «  le  fer  fut  plus  rare  que  le 
sang,  »  Ibsen,  enthousiaste  comme  on  l'est  à  vingt  et  un  ans,  écri- 
vait sur  les  martyrs  hongrois  une  ode  éloquente  et  grave.  Puis, 
devant  les  différends  qui  séparaient  le  Danemark  et  l'Allemagne, 
il  rappelait  à  ses  compatriotes ,  dans  un  cycle  de  sonnets  :  Scan- 
dinaves, debout!  que  Norwégiens,  Suédois  et  Danois  étaient  tous 
frères  d'une  même  patrie  :  la  Scandinavie.  Il  va  sans  dire  que  ces 
idées  furent  jugées  très  incorrectes  dans  le  petit  monde  de  Grims- 
tad. Ibsen,  au  lieu  de  céder  à  l'opinion  courante,  ne  fit  qu'exagé- 
rer des  théories  déjà  révolutionnaires.  C'était  ce  qu'il  devait  appe- 
ler plus  tard,  ce  que  doivent  toujours  appeler  une  fois  ou  l'autre 
les  écrivains  dont  les  débuts  ont  été  discutés  et  tapageurs  :  la 
part  des  phrases.  De  plus,  par  son  esprit  mordant,  imitateur  et 
satirique,  il  s'aliéna  presque  tous  ses  amis.  «  J'étais  en  guerre  avec 
chacun,  »  raconte-t-il  dans  la  préface  de  Catilina.  On  devine  ce 
qu'était  sa  vie.  La  publication  de  son  premier  livre  acheva  de  la 
rendre  intolérable. 

En  préparant,  le  soir,  son  examen  de  maturité  (qui  équivaut  à 
peu  près  à  notre  baccalauréat) ,  Ibsen  relut  les  Histoires  de  Sal- 
luste,  les  Catilinaires  de  Cicéron,  et  peu  à  peu,  la  perverse  et  ré- 
voltée figure  de  Catilina  s'imposait  à  lui  au  point  qu'il  en  faisait  le 
héros  d'un  drame  en  trois  actes.  Le  dernier  vers  écrit,  on  porta  le 
tout  au  directeur  du  théâtre,  qui  s'empressa  de  le  refuser,  puis  au 
libraire  qui  en  fit  autant.  Mais  un  ami  du  poète,  Schulerud,  paya 
l'impression.  Trente  exemplaires  se  vendirent  péniblement,  et  plus 
tard,  un  jour  de  misère,  !*>  reste  de  l'édition  fut  remis,  pour  quel- 
que argent,  à  un  chiffonnier,  dit  M.  Jaeger,  à  un  charcutier,  dit 
Mmc  Âhlberg.  Quoi  qu'il  en  soit,  car  je  n'ai  garde  de  trancher  ce 
lect.  —  16G  xxvm  —  23 
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point  grave,  l'œuvre  n'eut  aucun  succès.  Elle  était  en  mauvais  vers 
iambiques  signés  du  pseudonyme  de  Brynjolf  Bjarne.   Catilina 
(1850)  est  une  tragédie  plus  psychologique  qu'historique,  le  Cati- 
lina des  Catilinaires  y  devient  un  don  Juan  repris  par  l'amour, 
puis  désespéré  parce  que  la  dame  de  ses  pensées  est  la  sœur  d'une 
ancienne  victime,  délaissée  comme' tant  d'autres.  Celte  pièce  très 
inachevée,  «  une  tragédie  de  collège  »,  écrivait  Arvède  Barine, 
reste  curieuse,  surtout  par  ses  phrases  de  révolte  et  de  désespoir. 
La  vestale  Furia  a,  sur  la  vie,  des  paroles  désolées  vraiment  nihi- 
listes. M.  Brandès  l'a  dit  :  «  Pour  Ibsen,  sa  première  publication 
fut  sa  première  bataille.  »  En  quelque  sorte,   Catilina  contient 
toute  l'œuvre  ultérieure ,  mais  sans  permettre  de  la  prévoir  ni  ar- 
tistique ni  essentielle.  Enfin,  ce  qui  prouve  à  quel  point  Ibsen  est 
une  nature  d'auteur  dramatique,  l'œuvre  était  objective.  De  ses 
rêveries,  de  ses  déceptions,  de  ses  tristesses  d'adolescence,  il  fai- 
sait «  de  petites  chansons  »,  selon  le  délicieux  mot  de  Heine.  Ces 
petites  chansons  n'ont  jamais  été  imprimées:  M.  Jaeger  a  eu  l'heur 
d'en  lire  une  vingtaine,  et  c'est  lui  qui  nous  apprend  qu'elles  étaient 
imitées  de  Welhaven  :  des  ballades  moyen  âge  avec  des  pages . 
des  haquenées,  des  clairs  de  lune  et  du  désespoir...  bref,  le  décor 
romantique  dans  toute  sa  naïveté.  Pourtant  déjà,  les  imprécations 
à  la  Byron  ont  un  accent  de  sincérité;  déjà  le  rêve  de  la  femme  est 
d'un  platonisme  à  rendre  Diotime  pensive,  et  déjà  revient   sans 
cesse  cette  thèse,  pour  le  moins  romanesque,  que  l'amour,  que  le 
bonheur  ne  sont  réels  que  dans  le  souvenir.  Ibsen  a  vingt-deux 
ans  :  c'est  un  sauvage,  c'est  un  rêveur,  c'est  presque  un  socialiste. 
et  c'est  déjà,  comme  ce  sera  toujours ,  un  pur  intellectuel.  Nous 
sommes  loin  de  la  magnifique  santé  morale  d'un  Goethe  ou  d'un 
Biôrnson. 

En  mars  1850,  Henri  Ibsen  vint  à  Christiania.  Il  était  temps  de 
quitter  Grimstad.  Avec  ses  deux  ports,  celui  de  Piperviksbugten 
à  l'ouest,  celui  de  Bjorviken  à  l'est,  avec  ses  quais  monumentaux. 
ses  boulevards  ornés  de  candélabres,  sillonnés  de  voilures,  avec 
les  fastueuses  architectures  de  ses  palais  et  sa  grandeur  et  son 
luxe.  Christiania,  bâtie  comme  elle  l'est  au  milieu  d'une  nature  en- 
chanteresse et  sous  un  ciel  qui,  par  sa  pureté  violacée,  est  un  ciel 
de  rêve,  devait  plaire  au  jeune  apprenti  pharmacien,  qui  ignorai! 

encore  toutes  les  beautés  de  celle  terre.   Mais  il  fallait  travailler. 

Pour  achever  de  préparer  son  examen,  il  entra  dans  L'institution, 
disons  \&bachotière,  de  Heltbergs.  11  devait  s'y  lier  d'amitié  avec 
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Aasmund  Vinje  et  Biornstierne  Biôrnson.  Cinq  mois  plus  tard,  il 
tentait  l'expérience.  Mais,  déjà  las  de  la  médecine,  il  pensait, 
malgré  l'échec  de  Catilina,  à  écrire  pour  le  théâtre.  Après  mille 
démarches,  il  arriva  à  faire  représenter,  non  sans  succès,  le  26  sep- 
tembre 1850,  une  tragédie  :  le  Tombeau  des  Géants.  Cette  pièce, 
qui  n'a  pas  été  imprimée,  rappelait  tout  à  fait,  dit-on,  les  ouvrages 
classiques,  dans  le  nord,  d'Ohlenschlàger.  Puis  avec  Biôrnson, 
Vinje,  qu'on  surnommait  le  Paysan  et  le  bibliographe  Botten  Han- 
sen ,  il  fonda  un  journal  :  X Andhrimmer >  qui  vécut  neuf  mois ,  ce 
que  vivent  le  journaux  purement  littéraires,  ce  qu'ont  vécu,  ou  à 
peu  près,  la  Revue  indépendante  ou  la  Revue  contemporaine.  Il  y 
publia  quelques  poèmes  et  une  satire  en  trois  actes ,  en  vers ,  mal- 
heureusement perdue  :  Norma,  ou  l'amour  d'un  diplomate.  La 
Revue  enterrée,  Ibsen  se  compromit,  politiquement  parlant,  il  fit  du 
socialisme  et  gâta  sa  position.  Il  continuait  à  vivre  avec  son  ami, 
avec  son  camarade  de  lit,  Schulerud,  et  leur  vie  n'était  pas  facile, 
allez  !  Comme  le  raconte  Botten  Hansen ,  «  ce  n'était  pas  tous  les 
jours  qu'on  avait  de  quoi  dîner  ».  Alors  on  faisait  une  promenade, 
on  resserrait  l'agrafe  de  sa  ceinture  et  l'on  n'en  parlait  plus.  Ainsi, 
peu  d'amis,  beaucoup  d'ennemis  et  une  misère  à  connaître  la 
faim...  Ibsen  perdait  courage  lorsqu'il  rencontra,  à  son  retour 
d'Europe,  Ole  Bull,  le  Paganini  de  la  Norvège.  Ce  dernier  s'in- 
téressa à  lui,  ce  jeune  homme  lui  paraissait  devoir  donner  quelque 
chose,  il  lui  procura  la  place  de  régisseur  et  de  poète  au  théâtre 
de  Bergen,  qu'il  venait  précisément  de  fonder.  Le  traitement  était 
d'environ  1.500  francs.  Ce  n'était  pas  la  richesse,  mais  c'était  le 
pain  quotidien,  surtout  en  Norvège,  où  la  vie  n'est  point  tout  à  fait 
aussi  chère  qu'à  Paris.  C'était  déjà  beaucoup. 

Nommé  le  6  novembre  1851,  il  faisait,  aux  frais  de  la  direction, 
un  rapide  voyage  sur  le  continent;  le  temps  d'aller  voir  comment 
on  s'y  prenait  dans  les  grands  théâtres  de  Danemark  et  d'Alle- 
magne. A  Copenhague,  il  applaudit  Iloëdt,  le  Coquelin  du  Nord, 
et,  à  Dresde.  Davison,  une  sorte  de  Mounet-Sully.  Trois  mois  plus 
tard,  sans  s'être  donné  le  loisir  d'admirer  ni  les  imposantes  cons- 
tructions des  villes  danoises,  ni  les  calmes  et  monotones  et  mélan- 
coliques paysages  de  l'Allemagne  boréale,  il  revenait  à  Bergen. 
Des  maisons  blanches  à  toits  rouges,  d'innombrables  cheminées 
d'usines  salissant  l'azur  clair  du  ciel,  un  port  où  des  milliers  de 
mâts  vacillent  au  hasard  de  la  houle;  d'anciens  quartiers  noircis 
par  les  siècles ,  puis  des  faubourgs  de  cottages  riants  et   fleuris 
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dans  un  paysage  lointain  déchiqueté  et  sauvage ,  où  la  mer  est  se- 
mée de  récifs ,  voilà  Bergen ,  la  «  cité  des  fjords  » ,  comme  disent 
les  poètes,  la  ville  où  s'en  viennent  tous  les  peuples  du  Nord,  la 
ville  de  commerce,  mais  la  ville  morne  où  il  pleut  toujours,  où  l'air 
est  malsain,  où  il  fait  triste  de  vivre.  Ibsen  y  resta  cinq  années,  de 
1852  à  1857  et,  durant  ces  cinq  années,  il  mit  à  la  scène  une  cen- 
taine d'ouvrages  :  les  principales  œuvres  de  Shakespeare,  d'Hol- 
berg,  d'Ohlenschlàger,  d'Heiberg  et  les  pièces  si  bien  faites  de 
Scribe.  J'imagine  que  la  mise  en  scène,  à  Bergen,  était  des  plus 
sommaires,  que  c'était  un  peu  comme  l'illustre  théâtre  du  (llobe, 
qu'on  se  bornait  à  des  indications ,  laissant  le  reste  à  l'imagination 
du  spectateur.  Un  voyageur  français,  Yandal,  a  vu  l'édifice.  Il  le 
décrit  «  un  hangar  mal  clos  ».  Est-ce  le  cas  de  répéter  :  «  A  beau 
mentir  qui  vient  de  loin  »?  Bref,  ce  théâtre  était,  avant  tout,  na- 
tional, et  c'est  ainsi  qu'Ibsen  devint  national ,  de  cosmopolite  qu'il 
était  ou,  plutôt,  qu'il  semblait  vouloir  être. 

Étant  non  seulement  régisseur  du  théâtre,  niais  poète.  Ibsen  eut 
des  pièces  jouées  :  le  2  janvier  1853,  la  Nuit  de  la  Sainl-Jeun,  quel- 
ques actes,  pas  imprimés  du  reste,  inspirés,  sinon  imités  de  Sha- 
kespeare. D'ailleurs,  j'y  pense,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ne  s'ap- 
pelle-t-il  pas  réellement,  un  rêve  d'une  nuit  de  la  Saint-Jean  ?  Le 
tout  était  gracieux,  mais  bien  léger.  Ce  n'étaient  pas  encore  tout 
à  fait  les  chansons  d'amour  de  Titania  et  d'Héléna.  —  Eu  1855,  la 
Châtelaine  d' Oëstrot  ou  Dame  Ingegerd  d'Oëstrot,  cinq  actes,  le 
premier  grand  d  rai  ne  historique  d'Ibsen,  la  mise  à  la  scène  d'une  ten- 
tative que  fit  la  Norvège  au  seizième  sied.',  pour  reconquérir  sali- 
berté,  tentative  à  laquelle  se  trouva  mêlée,  et  combien  tragique- 
ment! la  Châtelaine  d'Oëstrot,  une  Norvégienne  par  le  sang,  parle 
devoir  et  par  l'intérêt,  mais  une  Danoise  par  le  cœur,  et  deux  fois  : 
par  son  cœur  d'amante  et  par  son  cœur  de  mère.  Or,  il  adviendra 
que  sans  s'en  rendre  compte,  elle  fera  égorger,  presque  sous  ses 
veux,  le  iils  du  seul  amour  de  sa  vie.  ce  fils  pour  Lequel  elle  voulait 
se  perdre  et  perdre  sa  patrie.  La  pièce  est  Longue,  diffuse,  pleine 
d'incidents,  de  discussions  politiques  ;  mais  déjà  onydiscerne  la  cu- 
riosité et  L'aptitude  psychologiques  d'Ibsen,  el  les  derniers  actes 
ont  des  scènes  d'horreur,  1-e  '1  janvier  L856,  la  Fête  de  Solhaûg> 
un  succès,  le  premier  succès  d'Ibsen,  six  représentations.  A  Ber- 
gen, en  L856,  six  représentations,  c'était  comme  cent  représenta- 
tions à  Paris.  I.a  Fête  de  Solhaug,  c'esl  une  romance  populaire 
mise  en  comédie  avec-  infiniment  de  poésie;  l'éternelle  histoire  d'une 


HENRI  IBSEN  357 

femme  mariée  par  devoir  retrouvant  plus  tard  celui  qu'elle  a 
aimé,  croyant  une  soirée  que  le  passé  va  revivre,  rêvant  alors 
même  du  crime,  puis  comprenant  hélas!  que  c'est  trop  tard,  que 
l'amour  est  fini,  qu'il  y  a  le  devoir  et  qu'il  faut  se  sacrifier,  faire  le 
bonheur  d'une  autre,  d'une  plus  jeune.  Et  c'est  pourquoi  Margit 
assistera  résignée  aux  fiançailles  de  Signe  et  de  Gudmund  Allson. 
Le  tout  fournirait  un  excellent  livret  d'opéra  avec  des  chœurs,  des 
cavatines,  une  chanson  à  boire,  des  duos...  enfin  de  quoi  ravir 
MM.  Rittet  Gailhard.  Sans  parler  d'un  peu  de  psychologie  dont  on 
pourrait  se  passer  au  besoin.  —  Enfin,  en  1857,  un  drame  histo- 
rique en  trois  actes,  Olaf  à  la  couronne  de  lis,  dont  il  n'y  arien  à 
dire,  paraît-il,  sinon  qu'Ibsen  n'a  pas  eu  tort  de  ne  le  point  faire 
imprimer.  En  résumé,  ces  cinq  années  ont  été  un  temps  utile  d'ap- 
prentissage littéraire;  Ibsen  sait  la  technique  de  son  art  et  les  ha- 
bitants de  Bergen,  pour  la  plupart,  parfaitement  indifférents  aux 
choses  intellectuelles,  ne  lui  ont  pas  rendu  la  vie  trop  intolérable. 
La  sagesse  conseillait  donc  de  rester,  mais  voici  que  la  même 
place  de  régisseur  lui  fut  offerte  à  Christiania,  au  Théâtre  Norvé- 
gien. Il  se  laissa  tenter,  il  partit  dans  l'été  1857.  Son  successeur 
fut  Biôrnson.  Il  devait  pourtant  revenir  à  Bergen  en  1858,  mais 
quelques  jours  seulement,  pour  emmener  celle  selon  son  cœur, 
celle  qui  fut  l'amie,  la  sincère  amie  des  bons  comme  des  mau- 
vais jours  :  Suzanne  Daae  Thoresen.  Sur  ses  portraits,  la  figure 
déjà  vieillie  de  la  fille  du  pasteur  Thoresen  apparaît  aussi  sereine, 
aussi  absolument  bienveillante  que  celle  d'Ibsen  reste  sévère, 
même  rébarbative.  Aussi,  après  des  années  de  vie  commune,  écri- 
vait-il pour  elle,  ces  nobles  paroles  d'affection  reconnaissante  : 
«  Elle  est  triste  lorsque  des  pierres  me  blessent  les  pieds,  elle  est 
joyeuse  lorsqu'on  me  défend  avec  fidélité.  Sa  patrie  est  bien  loin, 
au  dehors,  parmi  les  foules  étrangères  où  la  barque  du  poète  passe 
et  se  mire  dans  la  mer...  Et  parce  qu'elle  n'a  point  cru  que  je  lui 
dirai  merci,  c'est  pour  elle  que  je  rime  et  que  j'écris  ce  poème  o 
En  débarquant  à  Christiania,  Henri  Ibsen  apportait  une  tragé- 
die aux  trois  quarts  terminée  :  les  Guerriers  d'IIelgcland,  qui  fut 
reçue  avec  enthousiasme  (lisons  à  l'unanimité)  au  Théâtre  de  Chris- 
tiania. Puis,  l'hiver  se  passa ,  on  n'entrail  pas  en  répétitions,  on 
prétextait  une  mise  en  scène  trop  luxueuse,  le  manque  d'artistes 
suffisants.  Là-dessus,  Ibsen  s'emporta  dans  les  journaux  du  soir, 
il  dut  retirer  son  manuscrit,  et  il  ne  lui  resta  qu'aie  faire  imprimer 
et  qu'à  jouer  les  Guerriers  d'Helgeland  sur  son  propre  théâtre. 


358  LA  LECTURE 

Cette  tragédie,  en  prose  nette  et  précise,  est  la  dramatisation 
réaliste  et  pourtant  grandiose  delà  forme  Scandinave  de  la  légende 
des  Niebelungen.  En  somme ,  le  thème  bien  connu  et  traité  bien 
souvent,  depuis  Y  Anneau  des  Niebelungen  de  Richard  Wagner, 
jusqu'au  Sigurd  de  M.  Reyer.  La  rivalité  de  deux  femmes  dont 
l'une,  sans  s'en  douter,  est  à  la  merci  de  l'autre.  Un  jour  de  colère , 
Dagny  humiliera  Hjôrdis,  et  Hjordis  se  vengera  en  tuant  ce  Sigurd 
qui  l'a  déshonorée,  mais  qu'elle  ne  se  peut  empêcher  d'aimer  folle- 
ment, pour  le  malheur  de  sa  vie.  Le  drame  d'Ibsen  a  les  défauts 
de  tous  ces  drames  historiques,  il  est  long,  il  est  compliqué,  il 
renferme  plusieurs  intrigues  parallèles.  Mais  si  par  ses  tendances 
réalistes,  il  avoue  l'influence  d'Ohlenschlâger  et  surtout  de  Biôrn- 
son,  il  reste  par  ses  aperçus  psychologiques,  par  la  poésie,  l'é- 
pouvante et  l'ironie  de  son  dénouement,  supérieur  aux  œuvres 
précédentes ,  et  même  supérieur  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Ce  fut 
à  cette  époque  (1859)  que  Biornson  revint  à  Christiania,  que  se 
fonda  la  fameuse  Soeiêté  norvégienne  destinée  à  faire  pièce  à  tout 
ce  qui  était  danois,  auteurs,  acteurs,  peintres,  musiciens  ou  poè- 
tes. J'ai  raconté  ailleurs  sa  brève  existence  et  comment,  lorsque 
le  directeur  Borgaard  et  le  Coquelin-Wiche  eurent  repassé  le  dé- 
troit, elle  cessa  faute  d'adversaires.  A  côté  de  ses  fonctions  assez 
absorbantes  au  Théâtre  Norvégien .  Ibsen  retrouvait  ses  anciens 
camarades  d'études  et  de  journalisme  :  Vinje,  Sars  et  d'autres.  On 
vivait  en  cénacle  autour  de  Botten  Ilansen,  on  se  réunissait  à 
YOrsaskafe,  et  Ton  discutait  comme  on  discute  entre  jeunes  gens  : 
Ibsen  y  passait  ses  loisirs.  Ce  fut  là  qu'il  lut.  en  1860,  Terje  Wi- 
ken  et  Sur  les  hauteurs,  deux  courts  poèmes  très  simples,  mais 
profondément  philosophiques,  à  la  manière  de  ceux  de  Sainte- 
Beuve. 

Puis,  hésitant  à  terminer  un  drame  historique,  dont  le  plan 
était  achevé,  et  qui  sera  plus  tard  les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne, il  se  mettait  à  écrire  avec  un  soin  extrême  une  pièce  d'ob- 
servation satirique  en  trois  actes:  la  Comédie  de  l'amour.  Ache- 
vée pendant  l'été  dé  1862,  elle  parut  dans  le  numéro  de  janvier  de 
la  Feuille  des  Nouveautés  illustrées,  et  fut  un  objet  de  scandale 
pour  toute  la  Norvège.  Dans  le  jardin  fleuri  de  roses  trémières  de 
la  veuve  llalni.  (les  couples  passent  comme  par  hasard  :  des  épOUXj 
des  fiancés,  ou  simplement  des  amoureux.  Ce  sont  des  parents, 
des  voisins,  el  tous,  ils  ne  parlent,  ils  ne  rêvent  que  d'amour.  Ainsi, 
sans  intrigue  spéciale,  cette  comédie  scrute  avec  une  dureté  à  la 
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Flaubert ,  les  habitudes  et  les  préjugés  de  l'amour,  tel  qu'il  est 
toléré  dans  la  société  moderne,  protestante  et  pudibonde.  D'ail- 
leurs, comme  pour  le  Canard  sauvage,  il  est  plus  que  difficile  de 
saisir  ici  l'intention  dernière  d'Ibsen.  Mme  Ahlberg  assure  qu'il 
a  voulu  établir  un  contraste  entre  l'amour,  «  cette  beauté ,  cette 
puissance  mystérieuses,  et  la  caricature  qu'en  offre  la  vie  conju- 
gale ;  »  laissant  entendre  que  le  mariage  ne  comporte  «  ni  véri- 
table amour,  ni  recherche  de  l'idéal  ».  Le  critique  danois,  M.  Geor- 
ges Brandès ,  trouve  que  cette  comédie  «  contient  une  satire  du 
mariage  telle,  qu'elle  inspire  aussi  peu  de  sympathie  pour  l'accusé 
que  pour  l'accusateur.  Il  est  impossible ,  dit-il ,  de  savoir  où  veut 
en  venir  le  poète,  et  la  seule  chose  certaine,  c'est  sa  conception 
pessimiste  des  fiançailles  et  du  mariage.  »  Puis  le  Jules  Lemaître 
anglais,  M.  Edmund  Gosse,  croit  qu'Ibsen  a  simplement  voulu 
dire  que  le  rêve  de  l'amour  était  et  serait  de  plus  en  plus  rare 
parmi  nous.  «  Le  siècle  influence  trop  efficacement  les  deux  seuls 
cœurs  capables  de  braver  l'étiquette  des  conventions  ;  aussi,  pour 
s'épargner  les  peines  futures,  s'arracheront-ils  l'un  à  l'autre.  » 
Enfin,  un  Norvégien,  M.  Henri  Jœger,  à  qui  nous  devons  une 
précieuse,  sinon  complète  biographie  d'Ibsen,  prétend  que  cette 
pièce  indique  qu'il  en  va  «  des  sentiments  de  l'amour  comme  de 
ceux  de  la  religion ,  qu'ils  perdent  en  sincérité ,  du  moment  qu'ils 
sont  exprimés  » ,  et  qu'ainsi ,  le  véritable  amour  sera  toujours  se- 
cret, toujours  fait  d'intimité  et  de  solitude.  Voilà  des  opinions  qui 
ne  s'entendent  guère;  la  raison  est  peut-être  que  la  pièce  laisse, 
en  dernière  analyse,  des  impressions  contradictoires,  —  ou  bien, 
à  ne  considérer  que  la  dernière  scène,  Ibsen  jugerait  seul  vrai, 
seul  durable ,  l'amour  à  la  Diotime ,  rééditant  cette  romanesque 
idée  d'institutrice  protestante,  que  la  possession,  que  la  vie  côte 
à  côte ,  tuent  lentement  les  sentiments  du  cœur,  —  ou  bien ,  d'a- 
près l'œuvre  tout  entière,  Ibsen  proclamerait  l'amour  une  éter- 
nelle illusion,  dont  tous  les  aspects  ne  sont  qu'erreurs  :  fiançailles, 
mariages,  vie  deux  à  deux,  tout  finit  par  des  disputes,  par  des 
larmes,  et,  d'ailleurs,  ne  voyez-vous  pas  combien  ridicules  sont 
ces  gestes,  ces  sourires,  ces  baisers?  Seul,  l'instinct  de  la  nature 
est  satisfait,  le  rêve  de  l'amour,  le  divin  rêve  bleu  des  poètes 
n'est,  en  somme,  qu'une  œuvre  de  procréation.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  la  thèse  de  Schopenhauer  ?  Car  il  est  dans  la  logique  des 
pensées ,  qu'Ibsen  le  pessimiste  en  arrive  à  cette  conclusion  :  l'a- 
mour n'est  qu'une  duperie ,  toutes  ses  formes  ne_j  sont  que  men- 
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songes.  Il  faut   croire   que   c'est  bien  là  ce   qu'il   a   voulu    dire. 

L'année  suivante,  il  composa  en  six  semaines,  aux  mois  d'été, 
son  dernier  drame  historique  :  les  Prétendants  à  la  couronne, 
cinq  actes,  dix  tableaux;  l'élection  au  trône  de  Norvège,  dans  la 
première  moitié  du  treizième  siècle,  dTIakon  Hakonson .  puis  la 
révolte  de  son  beau-père,  Jarl  Skule,  la  guerre  civile  avec  les  com- 
bats de  Laka,  d'Opslo,  la  défaite  navale  de  Jarl  Skule  el  .  le  triom- 
phe de  Ilakon  Hakonson,  le  roi  juste,  celui  qui  comprend  et  qui 
veut  la  grandeur,  c'est-à-dire  l'unité  de  la  Norvège.  Le  toul  eu  des 
tableaux  incomparables,  pleins  de  discussions  politiques,  philoso- 
phiques et  de  grandioses  imprécations  patriotiques.  L'amour  ne 
fait  que  passer,  lointain.  Cette  œuvre  est  certainement,  dans  son 
genre  spécial,  d'entre  les  grandes  œuvres  d'Ibsen. 

Elle  n'eut  aucune  espèce  de  succès;  d'ailleurs,  depuis  la  Comé- 
die de  Vamour,  Ibsen  était  trop  au  ban  de  la  société  norvégienne 
pour  n'avoir  plus  rien  à  espérer  de  sou  pays.  Sa  vie  a'étail  plus 
supportable.  Au  théâtre,  son  caractère  difficultueux  l'avait  mis  eu 
délicatesse  avec  la  pluparl  des  artistes.  Dans  la  société,  ou  s'en 
prenait  à  sa  vie  privée  el,  faute  de  preuves,  on  inventait.  Car  il 
paraît  qu'à  Christiania  aussi  le  succès  n'arrive  que  par  les  bateaux 
danois.  Chacun  y  vit  sur  son  perchoir,  dénigrant  ses  voisins,  cl 
c'est  encore  peut-être,  la  plus  petite  des  grandes  villes,  mais  c'est  à 
coup  sûr,  la  plus  grande  des  petites  villes.  Aussi  ne  fait-il  pas  hou 
vivre  à  Christiania.  Ibsen  ne  lut  pas  le  seul  à  en  faire  la  dure  ex- 
périence; mais  Wergeland,  mais  Welhaven,  mais  Camilla  Collet. 
mais  tous  n'ont  eu  pour  leur  ville  enchanteresse  (pie  des  paroles 
de  récrimination.  On  accusait  Ibsen  d'immoralité,  de  catholicisme, 
et  couramment,  on  traitait  d'absurdité  la  Comédie  de  l'amour  ou 
les  Prétendants  à  la  couronne.  De  plus,  le  Théâtre  Norvégien 
s'élanl.  en  l<S(>2  el  après  faillite,  associé  avec  le  Théâtre  de  Chris- 
tiania, lltsen  a'étail  plus  régisseur  ni  poète,  mais  metteur  en  scène 
aux  appointements  de  1.200  couronnes.  Ses  livres  ne  lui  rappor- 
taient presque  rien,  la  misère  recommençait,  avec  partout  des 
malveillances,  des  inimitiés;  les  mauvais  jours  de  Grimstad,  les 
tristes  jours  de  Bergen  étaient  revenus,  et  c'était  la  trente-cin- 
quième année!  Il  patientait  pourtant,  lorsque  survint  la  guerre  de 
L664;  il  ('lait  pour  l'alliance  avec  les  Danois,  le  gouvernement  en 
décida  autrement,  on  proclama  la  neutralité.  Alors  Ibsen  comprit 
qu'il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  les  siens,  qu'il  lui  fallait 
aller  vivre  ailleurs. 
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Après  mille  négociations ,  il  obtint  un  subside  du  gouvernement 
et  enfin  il  partit,  le  2  avril  1864,  pour  Berlin,  puis  il  descendit  vers 
le  soleil,  vers  Trieste  et  vers  Rome.  Lorsque  Ibsen  quitta  son 
pays ,  il  n'était  rien ,  il  n'avait  que  des  ennemis ,  et  pour  lui ,  il  n'en 
allait  pas  comme  pour  Biornson.  Le  poète  de  Sigurd  était  discuté, 
critiqué,  mais  on  le  saluait  déjà  en  maître.  Ibsen,  lui,  passait 
pour  un  utopiste  aux  théories  dangereuses.  Et  vraiment  prophète 
il  était,  selon  la  parole  évangélique,  méprisé,  dans  son  pays,  par 
ses  amis.  Il  était  encore  comme  cet  eider  auquel  il  se  compare  avec 
e  mystérieux  symbolisme  de  sa  poésie.  Par  deux  fois,  les  hommes 
)nt  dépouillé  son  nid  et  par  deux  fois,  l'oiseau  des  fjords  l'a  rebâti, 
^'arrachant  les  plumes  du  corps;  mais  voici,  les  pêcheurs  reviennent 
iour  la  troisième  fois.  «  Alors,  la  poitrine  en  sang,  l'eider  s'en- 
vole dans  les  brumes  de  la  nuit,  il  s'envole  vers  le  Sud  où  sourit  le 
îiel  clair.  »  Après  Skien,  c'avait  été  Grimstad,  puis  Christiania;  et 
iprès  Christiania,  ce  fut  Rome,  le  Sud  où  sourit  le  ciel  clair;  mais, 
îélas!  son  Ame  aussi  était  meurtrie,  et  blessée  et  sanglante.  Comme 
1  le  dira  plus  tard,  «  son  peuple  lui  avait  donné  le  bâton  de  l'exilé 
ît  la  douleur  pour  bagage  et  les  rapides  semelles  de  l'angoisse  ». 


Il 


Après  cette  jeunesse  de  lutte  pour  le  pain,  de  continuelle  souf- 
Vance  morale  ;  après  des  semaines  et  des  semaines  de  voyage  à 
travers  l'Allemagne,  l'Autriche,  un  matin  d'été  de  l'année  1864, 
m  peu  avant  d'arriver  à  Trieste,  Ibsen  aperçut  soudain,  dans 
'aurore,  le  bleu  merveilleux  de  l'Adriatique.  lien  fut  ébloui.  Et 
le  Trieste  à  Venise ,  de  Venise  à  Rome ,  il  marcha  ainsi  qu'en  un 
)ays  de  fable,  d'enchantement  en  enchantement.  Comparés  aux 
•iels  pâles,  aux  villes  mortes,  aux  paysages  graves  de  la  Norvège, 
es  ciels  éclatants,  les  villes  pittoresques,  les  campagnes  luxu- 
riantes de  l'Italie  l'enthousiasmaient.  C'en  était  fini  pour  longtemps, 
les  médisances ,  des  jalousies  de  clocher.  Toutes  les  pensées  de 
lésespoir  étaient  restées  dans  les  brumes  flottantes  au-dessus  des 
jords  glacés  de  la  Norvège.  Ici,  c'était  le  soleil,  la  joie  ,  la  beauté. 
V  Rome,  il  visite  de  préférence,  les  antiquités,  le  Colisée,  le  Fo- 
'um,  le  Palatin  aux  fleurs  délicieuses.  Le  souvenir  de  Julien  l'A- 
postat ne  le  quitte  plus,  symbolisant  pour  lui  la  lutte  du  Paga- 
îisme  et  du  Christianisme  ou,  comme  il  le  dit  significativement, 
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de  «  l'antique  beauté  et  de  la  nouvelle  vérité  » .  Puis ,  selon  la  lo- 
gique du  cœur,  comparant  le  présent  au  passé ,  il  revécut  en  pen- 
sée, avec  les  choses,  les  personnes,  les  idées  de  la  patrie.  Sa  vie 
de  là-bas  lui  revenait  à  l'esprit  avec  une  netteté  nouvelle.  Et  tan- 
dis qu'il  passait  ses  hivers  à  Rome,  ses  étés  dans  les  îles  d'azur 
de  la  divine  baie  de  Naples ,  presque  en  cénobite ,  dans  la  seule 
société  de  sa  femme ,  de  son  fils ,  il  fixa  les  vertus  et  les  faiblesses 
de  l'âme  norvégienne  en  deux  poèmes  dénigrants  jusqu'à  la  satire, 
passionnés  jusqu'au  pamphlet,  et  originaux  jusqu'à  l'étrangeté  : 
Brand  (186G),  Peer  Gynt  (1867). 

Brand  est  un  de  ces  prophètes  populaires  qui,  pour  obéir  à  l'im- 
pératif de  leur  conscience ,  vivent  de  mortifications ,  prêchant  dans 
les  carrefours  la  pénitence  et  l'amendement.  Un  jour  de  tempête  . 
traversant  une  montagne  de  Norvège ,  il  rencontre  un  paysan  qui , 
par  crainte  du  danger,  renonce  avoir  sa  fille  mourante  ;  des  amou- 
reux qui  batifolent  sur  les  pentes  de  l'abîme;  une  bohémienne  enfin 
qui  l'incite  à  faire  le  mal.  Brand  a  compris  :  sa  tâche  sera  de  prê- 
cher le  Dieu  qui  n'accepte  nul  compromis  en  combattant  jusqu'à 
l'extermination  la  légèreté,  la  faiblesse  et  la  démence  du  cœur 
humain.  Mais  le  monde,  c'est  bien  loin;  le  hameau  natal  n'est-il 
pas  déjà  tout  un  monde?  Brand  le  devine.  Afin  de  réconcilier  un 
criminel,  il  a  bravé,  dans  une  barque,  la  fureur  des  vagues.  D'ad- 
miration, une  femme  s'est  attachée  à  lui  et  le  peuple,  que  cet  acte 
d'héroïsme  a  enthousiasmé,  lui  demande  de  devenir  le  pasteur  de 
la  contrée.  Il  refuse,  on  insiste:  il  hésite  et  bientôt,  il  entend  que 
Dieu  lui  commande  de  rester  au  pays,  de  réformer  ses  concitoyens . 
de  les  rendre  actifs,  «  pareils  à  la  pioche  et  à  l'épée  ». 

Il  restera.  Comme  il  dit  mélancoliquement  :  «  Mon  rêve  est  tout 
rêvé!  »  il  a  fait  le  sacrifice  de  son  ambition.  Mais  régénérer  les 
âmes  des  autres,  en  vérité,  ce  serait  facile  s'il  ne  fallait  point  d'a- 
bord régénérer  son  âme.  Avant  d'enlever  la  paille,  enlève  la  pou- 
tre.  Brand  sait  que  tel  est  le  devoir.  Aussi  malgré  la  douleur  into- 
lérable qu'il  en  t'éprouve,  refuse-t-il,  doit-il  refuser  1rs  derniers 
sarrements  à  sa  mère  qui  Ta  tant  aimé,  mais  qui  a  toujours  servi 
deux  maîtres  :  Dieu  et  Mammon.  Et  son  lilsv  —  car  Brand  s'est 
marié, — cet  éternel  hiver  l'épuisé;  il  lui  faudrait  le  soleil,  la  cha- 
leur, l'impossible ,  puisque  L'ordre  de  Dieu  est  de  rester  an  pays, 
doive  L'enfant  en  mourir.  La  mère  se  révolte.  A  L'acte  suivant.  L'en- 
fant est  mort  et  cette  pauvre  Agnès  ne  peut  accepter  le  sacrifice. 
Elle  a  des  rêveries  d'une  navrance  à  pleurer.  Brand  la  conseille 
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patiemment  et,  peu  à  peu,  elle  arrive,  elle  aussi  à  comprendre. 
Pourtant,  lorsqu'elle  aura  encore  donné  à  la  Bohémienne  les  reli- 
ques du  cher  mort,  elle  sentira  venir  l'heure  du  départ  et  s'en  ré- 
jouira. Brand  s'épouvante;  quoi,  le  sacrifice  qu'il  réclamait  des  au- 
tres, Dieu  le  réclamerait  donc  aussi  de  lui?  Il  acceptera  pourtant 
et ,  son  fils  mort ,  sa  femme  morte ,  aura  le  courage  de  poursuivre 
sa  tâche  de  réformateur.  Dans  la  pratique,  il  se  voit  obligé  de  s'a- 
dresser aux  notabilités  de  l'endroit;  ses  projets  sont  modifiés,  et  le 
jour  où  l'on  s'en  va  inaugurer  l'église  nouvelle  où  sera  célébré  le 
culte  de  vérité ,  Brand  découvre  qu'il  n'a  remplacé  l'ancien  men- 
songe que  par  un  nouveau  mensonge.  De  colère,  il  jette  à  la  mer 
les  clefs  de  l'Eglise,  puis,  avec  des  paroles  d'enthousiasme,  il  en- 
traîne le  peuple  venu  pour  la  fête,  à  le  suivre  dans  les  montagnes, 
loin  du  mal,  plus  près  de  Dieu!  On  marche  clés  jours  et  des 
jours;  surviennent  les  fatigues,  les  désillusions;  la  populace  se 
plaint ,  des  lamentations  on  passe  aux  insultes  et ,  dans  une  su- 
prême crise  de  fureur,  des  mains  le  lapideront  ignominieusement. 
Sanglant,  angoissé,  sous  la  neige  qui  tombe ,  parmi  les  fjelds  des 
hauts  plateaux,  Brand  périra,  misérablement  enseveli  sous  une 
avalanche.  Il  a  tout  sacrifié  à  Dieu  et  il  a  échoué  parce  qu'il  n'a 
pas  connu  Dieu ,  qui  n'est  point  le  Dieu  des  épouvantements ,  mais 
le  Dieu  de  la  Charité. 

Brand  devait  être  primitivement  une  sorte  de  Jocelyn,  Ibsen  pré- 
féra la  forme  dramatique  comme  lui  étant  plus  familière ,  et ,  de  la 
première  version,  n'ont  été  conservés  que  quelques  passages  qui 
font  longueur  au  deuxième  et  au  troisième  acte.  A  part  cela,  il  fau- 
drait, paraît-il,  relever  quelques  imitations  du  théosophe  fameux 
dans  le  Nord,  Soren  Kiekergaard  (1815-1855).  Quoi  qu'il  en  soit, 
Brand  reste  un  poème  sans  doute  inharmonieux,  mais  magistral,  et 
dont  certaines  parties,  —  surtout  le  quatrième  acte,  —  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre.  Cette  poésie  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les  imper- 
tinences. En  Norvège ,  au  Danemark ,  le  succès  fut  très  vif  :  huit  édi- 
tions s'épuisèrent.  Puis  beaucoup  de  traductions  étrangères ,  dont 
quatre  en  allemand ,  et  des  paroles  élogieuses  de  la  critique  euro- 
péenne de  M.  Brahm  à  M.  Rod. 

Peer  Gynt,  c'est  un  Norvégien,  c'est  le  Norvégien  :  vingt  ans, 
dépensier,  vantard,  mais  beau  de  santé  et  d'imprévoyance.  Sa 
mère  le  réprimande  :  «  Tu  me  ruines ,  les  années  passent ,  tu  ne 
songes  pas  à  t'établir;  Ingrid  d'IIàgstâd  te  voyait  avec  plaisir.  Eh 
bien,  aujourd'hui  même,  elle  se  marie. — ■  Comment,  mais  alors 
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soyons  de  la  noce  !  »  Et  sur  le  refus  de  sa  mère  de  l'accompagner, 
il  la  maltraite  indignement.  Puis  des  disputes  avec  les  passants. 
l'arrivée  en  pleine  fête,  l'effroi  de  tous,  les  pleurs  de  l'épousée  qui 
ne  veut  plus  de  l'autre  dès  qu'elle  a  revu  son  Peer  Gynt.  Aussi 
abandonnera-t-elle  parents,  fiancé  et  le  suivra-t-elle  sur  l'Alm. 
Mais  pour  les  Peer  Gynt ,  les  Ingrid  ne  sont  que  des  amies  d'un 
jour,  elles  seront  vite  oubliées,  car  les  Peer  Gynt  sont  impitoya- 
bles pour  ceux  qui  veulent  entraver  leurs  projets  d'avenir.  Peer 
Gynt  a  brisé  avec  les  siens,  avec  son  village,  avec  son  enfance;  il 
part  pour  le  pays  des  esprits ,  c'est-à-dire  pour  la  Ville .  puisque 
«  ces  esprits  ressemblent  aux  hommes  comme  un  pouce  ressemble 
à  un  pouce  ».  On  le  reçoit  bras  ouverts,  seulement  il  faut  qu'il  de- 
vienne pareil  aux  autres ,  qu'il  accepte  les  habitudes ,  les  modes , 
les  préjugés.  Peer  Gynt  se  révolte.  Avant  tout,  la  liberté  dans  la 
pensée,  dans  l'action  et,  naturellement,  il  est  vaincu,  se  heurtant 
à  l'invisible,  à  l'éternelle  bêtise  de  ce  monde.  Pourtant,  il  est 
jeune,  il  a  l'espérance,  et  voici  que  l'amour  vrai  s'en  vient  à  lui. 
Mais  il  a  trop  péché;  c'est  trop  tard  pour  le  bonheur,  et  lorsque 
celle  qui  l'aime  dans  la  virginité  de  son  cœur  s'offrira  à  lui,  il  n'o- 
sera point  la  prendre  :  «  La  femme  mauvaise  n'est  plus  devant  mes 
yeux...  non,  mais  elle  est  encore  dans  mes  pensées!...  »  Aussi 
lui  dira-t-il  d'attendre  les  jours  de  plus  tard.  Et  le  dernier  senti- 
ment qui  l'attachait  au  pays  s'en  va;  sa  mère  meurt,  lui  pardon- 
nant même  sa  ruine.  Les  folies  de  la  vingtième  année  ont  coin- 
promis  tout  l'avenir  :  le  cœur,  les  sens  n'oublient  pas  comme  la 
mémoire,  et  ceux  qui  vous  aiment  s'en  vont,  et  ceux  que  l'on  aime, 
le  passé  cruel  empêche  que  l'on  soit  tout  pour  eux.  Mortes,  les 
espérances,  les  illusions!  11  faut  partir,  recommencer  ailleurs  une 
autre  vie. 

\  ingl  ans  sont  passés,  nous  sommes  au  Maroc.  Peer  Gynt  est 
très  riche;  sa  richesse,  il  est  vrai,  n'est  point  de  source  bien  pure, 
mais  qu'importe?  11  a  réussi,  c'est  un  struggleforliefer  avant  la 
lettre  :  c<  Ah!  nous  autres  gens  du  pôle  nord,  nous  comprenons  la 
lutte  pour  la  vie!  »  Seulement,  il  est  resté,  comme  jadis,  hâbleur 
et  vaniteux.  11  dit  trop  ses  projets,  finit  par  être  la  dupe  d'amis 
d'un  jour  et  perd  tout  ce  qu'il  a.  Pauvre,  ruiné,  l'occasion  s'offre 
à  lui,  pour  la  seconde  fois,  de  réaliser  son  rêve,  de  devenir 
quelqu'un.  Mais   nue  femme  passe,  il  ne  sait    résister  à  la  douceur 

de  ses  sourires  et  c'en  est  fini  de  sa  nouvelle  fortune;  d'ailleurs,  il 
a  vieilli  ;  il  n'est  plus  de  ceux  que  l'on  peut  aimer.  Il  rêve  à  L'autre, 
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à  celle  qui  l'attend  toujours,  fidèlement,  là-bas,  en  Norvège.  Puis 
ce  sont  des  errances  dans  le  Sahara,  des  scènes  hiéroglyphiques 
à  l'hôpital  des  fous,  au  Caire,  critiquant  des  faits  de  l'histoire 
contemporaine  de  la  Scandinavie  :  l'enthousiasme  dont  on  se  prit, 
en  Norvège,  pour  Charles  XII,  le  projet  d'uniformiser  les  trois 
langues,  etc. 

Vingt  ans  encore  sont  passés.  Peer  Gynt  revient  au  pays.  Pen- 
dant une  tempête,  des  apparitions  lui  prédisent  une  mort  pro- 
chaine. Le  navire  fait  naufrage.  Pour  se  sauver,  Peer  Gynt  de- 
vient barbare.  Puis,  c'estle  retour  au  village  :  personne  ne  l'attend, 
personne  ne  le  reconnaît.  Décidément,  il  a  manqué  sa  vie.  il  n'a 
pas  su  être  quelqu'un.  Soudain,  voici  que  s'anime  la  nature  :  les 
mousses  lui  chantent  ;  «  Nous  sommes  les  pensées  que  tu  devais 
penser  »  ;  les  feuilles  :  «  Nous  sommes  les  paroles  que  tu  devais 
prononcer  »  ;  les  vents  :  «  Nous  sommes  les  chants  que  tu  devais 
chanter  »  ;  les  gouttes  de  rosée  :  «  Nous  sommes  les  larmes  que 
tu  devais  pleurer  »  ;  les  fleurs  fanées  :  «  Nous  sommes  les  œuvres 
que  tu  devais  exécuter  ».  Déjà  la  Mort  se  présente  implacable,  et 
la  Mort  elle-même  le  méprise  :  tu  ne  fus  ni  un  pécheur  ni  un 
saint;  tu  ne  fus  rien,  et  c'est  pourquoi  ta  vie  ne  compte  pas,  elle  est 
à  recommencer.  Alors,  Peer  Gynt  supplie,  il  demande  des  épreu- 
ves et  les  épreuves  échouent.  Non,  il  ne  fut  grand  ni  dans  le  bien, 
ni  dans  le  mal;  il  ne  fut  qu'égoïste.  Mais,  un  soir,  il  retrouvera 
Solveig;  Solveig  vieillie,  l'aimant  comme  au  premier  jour,  et  cet 
amour,  qui  lui  fit  faire  la  seule  bonne  action  de  sa  vie,  lui  donnera 
la  paix  pour  toujours.  Ce  sera  sauvé  qu'il  s'endormira  du  grand 
sommeil,  tandis  qu'Elle  chantera  tristement,  de  sa  voix  fatiguée  : 

Je  te  bercerai,  je  veillerai  sur  toi,  ô  mon  pauvre  enfant! 

Comparé  à  Brandy  Peer  Gynt  reste  supérieur  par  l'imprévu . 
par  la  grâce  des  épisodes.  Les  trois  premiers  actes  sont  une  des 
lectures  les  plus  suggestives  que  je  sache.  Ce  n'est  pas  l'accablante 
monotonie  de  Brand.  Les  derniers  actes  sont  plus  déconcertants 
et,  pourtant,  les  scènes  avec  Anitra,  qui  inspirèrent  à  Grieg  de 
si  jolies. musiques ,  sont  d'une  suavité  divine ,  et  les  entrevues  mys- 
térieuses où  passe  la  mort,  d'une  poésie  terrifiante,  à  l'Edgar  Poë. 
L'œuvre  enfin  est  éminemment  originale  :  à  peine  quelques  faits 
sont-ils  empruntés  aux  Contes  de  fées  d'Abjornson,  aux  Coules 
populaires  de  Moërs  et,  vraiment,  par  sa  profondeur  philoso- 
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phique,  parla  beauté  des  détails  et  malgré  son  manque  d'harmonie, 
ses  inutiles  obscurités ,  Peer  Gynt  restera  une  des  œuvres  essen- 
tielles de  ce  siècle. 

En  1868,  Ibsen  quitta  Rome  et  s'en  fut  habiter  Dresde,  où  le 
gouvernement  sans  importance  lui  octroyait  toute  liberté.  A  Rome, 
il  laissait  peu  de  souvenirs;  à  Dresde,  il  devait  vivre  en  solitaire, 
s'isolant  de  plus  en  plus,  dans  la  tour  d'ivoire  de  ses  pensées. 
Sans  abandonner  ses  projets  de  drame  sur  Julien  l'Apostat,  il 
publiait,  en  1869,  une  comédie  en  cinq  actes  :  L'Union  de  la  jeu- 
nesse. Jouée  à  Christiania,  le  18  octobre  1869,  cette  pièce  n'arriva 
au  succès  qu'après  des  soirées  tumultueuses.  C'est  une  satire  très 
gaie  de  la  vie  politique  norvégienne.  Libéraux  et  radicaux  y  sont 
caricaturés  plaisamment.  En  des  scènes  de  vaudeville,  nous  voyons 
un  chevalier  d'industrie  vouloir  embrasser  mille  projets  politiques, 
matrimoniaux  et  commerciaux,  n'en  étreindre  aucun,  naturelle- 
ment, et  se  retrouver,  au  cinquième  acte,  Gros-Jean  comme  de- 
vant. Le  tout  plus  allemand  qu'original.  Dans  l'été  de  1869,  il  vi- 
sitait Stockholm;  dans  celui  de  1870,  Copenhague,  et  la  plus 
flatteuse  sympathie  l'accueillait  en  Suède  comme  au  Danemark. 
Le  roi  Charles  XV  le  nomma  «  assistant  d'honneur  »  aux  fêtes  de 
l'ouverture  du  canal  de  Suez  ;  il  en  profita  pour  parcourir  l'Egypte. 

Pendant  la  guerre,  son  état  d'esprit  fut  étrange;  ses  sympathies 
étaient  françaises ,  est-il  besoin  de  le  dire?  Les  Norvégiens  sont  des 
amis  de  la  première  heure.  Toutefois,  il  ne  s'aflligcait  point  «  car, 
—  écrivait-il  à  M.  Brandès,  — la  vieille  France  illusoire  est  brisée, 
la  nouvelle  Prusse  le  sera  bientôt,  et  nous  entrerons  alors  dans 
l'ère  nouvelle.  La  révolution  nécessaire,  c'est  la  Révolution  de 
l'esprit  humain.  »  Il  voyait  dans  nos  désastres  la  manifestation  de 
Lame  mystérieuse  de  l'histoire;  et,  grave,  il  attendait,  comme  il 
dit  magnifiquement,  le  commencement  de  ce  Troisième  Etat  dont 
il  a,  plus  tard,  exposé  la  théorie ,  presque  hermétique ,  dans  Em- 
pereur et  Galilèen.  Le  siège  de  Paris,  «  cette  chasse  qu'aucun 
poète  ne  glorifiera  jamais!  »,  la  Commune,  «  cette  caricature  de 
son  rêve  »  ,  le  rappelèrent  à  la  réalité.  Il  vit  que  l'heure  n'était  pas 
encore  venue,  mais  il  n'en  crut  pas  moins  à  sa  théorie  :  o  Au  fond, 
elle  est  juste  et,  tôt  ou  tard,  elle  sera  mise  en  pratique  ».  La  prise 
de  Rome  le  découragea.  «  On  l'a  enlevée  aux  hommes  pour  la 
donner  aux  diplomates!  »  disait-il  amèrement. 

Alors,  pour  oublier,  il  se  remit  à  écrire  et  publia  enfin .  en  L873, 
après  dix  ans  de  méditations,  le  long  drame  philosophique  en 
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deux  parties,  dont  la  seconde  ne  compte  pas  moins  de  dix-huit  ta- 
bleaux, à'  Empereur  et  Galilèen.  Bien  qu'il  fasse  preuve  d'une 
connaissance  érudite  de  l'époque  et  qu'il  suive  presque  l'histoire , 
Ibsen  a  surtout  symbolisé,  dans  l'empereur  Julien,  l'âme  moderne, 
hésitante  entre  la  beauté  du  paganisme  et  l'austérité  du  christia- 
nisme. Selon  les  justes  expressions  d'un  des  récents  historiens 
de  l'Apostat,  M.  Adrien  Naville,  il  a  saisi  que  «  comprendre  la 
pensée  de  Julien,  c'est  comprendre  toute  une  époque  de  l'histoire 
intellectuelle  de  l'humanité  ».  Ainsi,  le  Julien  d'Ibsen  n'est  peut- 
être  pas  celui  qui  vécut  de  331  à  363,  succéda  à  Constance  et 
mourut  en  Mésopotamie  ;  mais,  certes ,  il  est  bien  un  frère  spirituel 
de  Brand,  de  Peer  Gynt;  il  a  comme  eux  l'âme  angoissée  et  ma- 
lade (1).  Au  premier  acte  de  Y  Apostasie  de  César,  le  fils  de  Jules 
Constance  est  encore  chrétien;  pourtant,  dans  l'ardeur  de  sa  jeune 
foi,  on  le  devine  troublé;  de  plus,  il  hésite  entre  la  vie  d'action  et 
la  vie  de  pensée.  Il  pressent  qu'il  aura  une  lourde  tâche  à  remplir 
et  interroge  ses  songes ,  et  s'endolorit  le  cœur  à  scruter  l'avenir. 
C'est  un  Hamlet  auquel  le  sceptre  n'a  point  encore  parlé.  Plus  ou 
moins  tombé  en  disgrâce .  il  obtient  la  permission  de  partir  pour 
Pergame.  De  Pergame,  il  passera  à  Athènes  et  y  commencera  la 
série  de  ses  expériences.  D'abord,  il  interroge  les  philosophes 
païens,  dont  le  plus  célèbre  rhéteur  du  temps,  Libanios.  Or,  ces 
hommes,  qui  se  disent  des  sages,  sont  en  tout  pareils  aux  autres. 
Julien  découvre  que  «  l'antique  beauté  n'est  pas  longtemps  belle, 
que  la  nouvelle  vérité  n'est  pas  longtemps  vraie  ».  Le  christianisme 
ne  lui  suffit  plus;  le  paganisme  ne  le  satisfait  pas.  Au  loin,  en  Cap- 
padoce ,  son  frère  Gallus  est  assassiné  par  ordre  secret  de  l'empe- 
reur. De  tous  côtés,  des  signes  nouveaux,  une  grande  œuvre  lui 
est  réservée.  Sera-ce  l'empire  du  monde  ou  l'empire  de  la  pensée? 
Comme  Libanios  lui  parle  avec  mépris  d'une  sorte  de  magicien 
d'Éphèse  qui  interroge  les  entrailles  des  sacrifices  et  fait  parler  les 
statues  des  dieux,  une  joie  lui  a  traversé  l'esprit.  «  En  avant  vers 
Éphèse,  vers  les  mystères!  »  La  science  ne  lui  est  point  assez,  il 
lui  faut  l'au-delà,  les  Eleusis.  Alors,  en  des  scènes  d'incantation, 
presque  d'hypnotisme,  Maxime  lui  révèle  la  théorie  des  trois  étals  : 
le  premier  fondé  sur  la  connaissance,  le  second  sur  la  croix,  le 
troisième  sur  la  connaissance  et  sur  la  croix.  Et  il  lui  appartien- 
drait, de  par  les  Destins,  d'inaugurer  ce  troisième  Etat.  Des  mes- 

(1)  Mon  frère  malade,  lui  dit  Maxime  (2e  partie ,  acte  IV,  1er  tableau.) 
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sagers  de  l'empereur  se  présentent  :  il  est  nommé  césar,  la  main 
de  la  princesse  Héléna  lui  est  accordée.  A  lui  donc  l'empire  du 
monde.  A  l'acte  suivant,  il  est  en  Gaule  ,  il  a  la  victoire,  il  a  même 
l'amour:  mais  l'empereur  prend  ombrage  de  ses  succès;  demain, 
peut-être,  il  le  fera  lâchement  égorger  comme  Gallus,  —  et  l'amie 
de  son  cœur,  la  pieuse  Héléna,  est  parjure  à  la  foi  prêtée.  Que 
faire?  Retourner  à  ses  chères  études  ou  marcher  de  l'avant,  as- 
pirer à  l'empire?  Exalté  par  Maxime,  encouragé  par  ses  familiers, 
contraint  par  les  circonstances ,  Julien  se  laisse  proclamer  par 
l'armée.  Ainsi  finit  Y  Apostasie  de  César.  Constantin  meurt  et, 
dans  Julien  empereur,  nous  voyons  en  des  scènes  d'une  très  rare 
pénétration  psychologique,  mais  d'une  longueur  fastidieuse,  l'A- 
postat, décidément  païen,  forcé  d'abandonner  une  aune  ses  idées 
de  tolérance.  Les  chrétiens  qu'il  défend  de  persécuter  ne  tardent 
pas  à  l'outrager  et  la  lutte  s'engage,  de  par  la  force  des  choses: 
car  les  religions,  le  christianisme  surtout,  ne  sont  point  basées 
sur  des  raisonnements  mais  sur  des  sentiments,  disons  même  des 
passions.  Or,  les  passions  ne  savent,  ne  peuvent  ni  tolérer  ni 
comprendre.  Du  jour  où  les  persécutions  ont  commencé,  le  chris- 
tianisme efféminé  reprend  vertu  et  courage.  Les  plus  faibles  as- 
pirent aux  palmes  du  martyre,  les  plaies  du  Crucifié  recommen- 
cent à  saigner  sur  le  monde.  Pour  retrouver  la  grandeur  perdue. 
Julien  entreprend  une  expédition  contre  les  Perses;  plus  que  ja- 
mais il  hésite;  et  toujours,  Maxime  lui  prédit  le  succès.  Mais  ]i 
l'expédition  échoue  misérablement.  Julien  tombe  percé  par  la 
flèche  d'un  chrétien  avec,  sur  ses  lèvres  douloureuses,  ces  paroles  : 
«  Tu  as  vaincu,  Galiléen!  »  —  tandis  qu'au  pied  du  lit.  Maxime. 
au  désespoir,  répète  lugubrement  :  «  Je  me  suis  trompé,  je  me 
suis  trompé!  » 

On  devine  l'importance,  la  splendeur  de  ces  drames,  que  M.  Jac- 
ques Saint-Cère  appelait  spirituellement  «  injouables  et  injoués  ». 
Il  convient  d'ajouter  qu'en  dépit  de  leurs  beautés,  ils  manquent 
d'harmonie,  parfois   d'intérêt,  souvent   de  clarté.  D'ailleurs, 
sont  opinions  admises,  aussi  bien  delà  critique  anglaise  de  M .  (  wOSi 
que  de  la  critique  norvégienne  de  M.  Jaëger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Empereur  et  Galiléen  fut  la  Vie  de  Jésus 
d'Ibsen.  Pendant  des  mois,  la  presse  fut  remplie  de  commentail 
res;  les  Norvégiens  se  montrèrenl  enthousiastes.  Aussi,  en  L874J 
après  avoir  été.  l'année  d'avant,  membre  du  jury  d'art  à  l'exposi- 
tion de  Vienne,  revint-il  à  Christiania,  pour  les  mois  d'été.  La 
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jeunesse  universitaire  le  reçut  avec  admiration.  Le  10  septembre, 
les  étudiants  vinrent  chanter  sous  ses  fenêtres  à  la  lueur  des  tor- 
ches et  ce  fut  alors,  qu'Ibsen  leur  dit  :  «  Pendant  mon  exil,  je  me 
suis  toujours  efforcé  d'être  un  bon  étudiant.  »  Toutefois,  trop  de 
divergences  politiques,  philosophiques,  le  séparaient  encore  de  ses 
concitoyens  ;  il  repartit  pour  Dresde ,  mais  n'y  resta  qu'un  hiver. 
La  petite  ville  saxonne  était  inhabitable  tant  elle  devenait  prus- 
sienne; il  s'en  fut  à  Munich  :  «  J'imagine,  écrit-il  à  M.  Gosse, 
que  la  vie  spirituelle  y  est  plus  intense ,  plus  libre  que  clans  l'Alle- 
magne du  Nord,  où  le  militarisme  et  la  politique  épuisent  le  peu- 
ple, étouffent  la  pensée.  »  En  1875,  il  déclina  l'invitation  de  l'Uni- 
versité d'Upsal.  Mais,  en  1877,  il  accepta  d'assister  aux  fêtes  du 
troisième  anniversaire.  A  cette  occasion,  les  Suédois  lui  offrirent 
le  titre  de  docteur  d'honneur  en  philosophie. 

Ces  dernières  années,  il  les  avait  consacrées  à  retravailler  l'œu- 
vre de  sa  jeunesse;  à  refaire,  en  partie,  son  éducation;  à  méditer 
plus  solitairement  et  plus  amèrement  que  jamais  sur  l'insuffisance, 
la  perversité  de  notre  époque.  Dans  des  vers  mémorables,  il  di- 
sait :  «  Nous  allons  comme  des  rêveurs,  sans  volonté.  Quand  vien- 
dra l'esprit  du  siècle  avec  la  parole  de  délivrance ,  celui  qui  nous 
réveillera,  qui  montrera  le  chemin?  »  Certes,  de  1864  à  1877,  les 
temps  sont  changés,  des  œuvres  comme  Brand,  Peer  Gynt,  Em- 
pereur et  Galiléen,  ont  attiré  sur  Ibsen  l'attention  et  l'admiration 
de  tout  le  monde  pensant.  Dès  186(3,  il  a  obtenu  du  Storthing  une 
rente  qui  le  met  à  l'abri  des  ennuis  du  pain  à  gagner.  Mais  il  sent 
que  le  but  n'est  pas  encore  atteint  et  il  cherche,  il  se  recueille,  il 
s'inquiète  douloureusement.  Sa  figure  est  devenue  plus  fatiguée, 
plus  pareille,  avec  sa  longue  barbe,  à  celle  d'un  patriarche  médi- 
tatif. Et  tout,  en  effet,  pouvait  être  attendu  de  celui  qui  avait  dit, 
malgré  les  succès,  la  vie  assurée  :  «  Je  m'efforcerai  toujours 
d'être  un  bon  étudiant.  » 

Ernest  Tissot. 

[A  suivre.) 
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(Suite.) 


(l) 


XV 


•i  mai. 


La  nouvelle  de  mon  départ  s'est  répandue,  et,  ce  malin,  les 
lettres  ont  afflué.  Je  transcris  quelques-uns  de  ces  billets.  D'abord 
ce  poulet  de  mon  ami  d'Arcelles  : 

«    Cher. 

«  Je  ne  savais  pas  que  tu  en  étais  là,  et  j'ai  tout  à  l'ail  regrel 
d'avoir  raillé  tes  conversations  matrimoniales.  Tu  préparais  le  dis- 
cours que  tu  méditais  d'adresser  à  la  mère?  Tu  en  essayais  la  vertu 
sur  nous,  n'est-ce  pas?  Je  vois  avec  mélancolie  qu'elle  n'a  pas  l'ail 
meilleur  accueil  que  nous  autres  à  tes  velléités  de  conversion.  El 
les  Prud'hommes  continueront  de  dire  :  La  vérité  a  un  accent 
qui  touche. 

«  Voyons,  que  s'est-il  passé?  On  l'a  imposé  une  épreuve,  et  toi, 
naturellement,  tu  as  dû  accepter  ces  conditions  draconiennes?  Tu 
aimes  encore  mieux  prendre  le  train  qu'une  femme? 

«  Je  te  comprends.  Mais  ce  que  je  condamne,  c'est  Ion  manque 
de  confiance  envers  tes  amis.  On  t'aurait  découvert  un  usurier  qui 
t'aurait  permis  de  finir  la  saison.  J'en  sais  un  tout  neuf  qui  est  1res 
bien  disposé  pour  noire  bande.  11  offre  quinze  pour  cent  aux  gent- 
lemen qui  lui  amènenl  leurs  amis.  Je  lui  en  aurais  demandé  vingt 
et  je  t'aurais  reverse  la  commission.  Ça  ou  autre  chose,  on  n'est 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mai  1894. 
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pas  à  bout  d'expédients  ;  tout  vaut  mieux  que  ton  Danemark.  Ré- 
fléchis et  envoie-moi  des  signatures  ;  tu  recevras  deux  cents  louis 
par  retour  du  courrier.  A  toi  toujours.  » 

Le  second  billet  est  de  Manette,  la  chanteuse  des  Bouffes,  ma 
dernière  passion. 

«  Hubert, 

«  C'est  vrai  que  tu  fais  ta  malle?  Voilà  bien  notre  chance!  J'al- 
lais justement  t'aimer!  Oui  t' aimer,  toi  tout  seul,  pour  rien,  un 
mois  ou  deux!...  Ça  m'a  pris  depuis  que  nous  nous  sommes  brouil- 
lés et  que  tu  ne  me  donnes  plus  d'argent... 

«  Est-ce  que  ça 'aurait  duré,  nous  deux?  Je  ne  crois  pas.  Tu 
m'aurais  fait  des  scènes  de  jalousie.  J'aurais  dû  payer  mes  notes 
moi-même,  —  enfin  le  monde  renversé. 

«  Il  vaut  mieux  que  tu  partes.  Les  voyages,  ça  forme  la  jeu- 
nesse. Ma  mère  avait  un  oncle  qui  n'était  bon  à  rien.  On  l'a  em- 
barqué et  il  est  mort  de  la  fièvre  jaune.  Une  position  sûre,  quoi! 

«  Dans  le  pays  où  tu  vas,  on  se  porte  bien,  on  mange  bien,  on 
boit  beaucoup,  et  les  femmes  ont  du  cœur.  C'est  un  Danois  qui 
me  l'a  dit.  Une  fois,  je  me  suis  trouvée  sa  voisine  dans  un  souper. 
Tout  le  temps,  il  m'a  fait  des  pinçons,  et,  au  dessert,  il  m'a  de- 
mandé une  mèche  de  mes  cheveux.  Je  lui  ai  répondu  : 

«  —  Ils  sont  teints. 

«  Mais  ça  lui  était  égal. 

«  Sais-tu  une  chose,  mon  Hubert?  On  me  propose  une  petite 
lournée  de  chansons  en  Belgique.  Je  tâcherai  de  monter  jusqu'à 
Copenhague;  je  percherai  chez  toi,  deux  ou  trois  jours,  en  secret, 
comme  une  femme  du  monde.  Et  puis  je  me  sauverai  en  t'aimant 
encore  un  petit  peu,  avant  que  j'aie  trop  de  toi. 

«   Ta  Manette.  » 

J'ai  perdu  le  post-scriptum.  Il  était  écrit  sur  une  feuille  séparée  : 
Manette  me  demandait  de  lui  envoyer  un  collier  norvégien  et  une 
boucle  de  ceinture  en  forme  de  bouclier. 

Voici  maintenant  la  réponse  de  ma  cousine  Hélène  d'Om- 
breuse. 
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«  Mon  pauvre  ami , 

«  Alors,  c'est  une  retraite?  une  retraite  sérieuse?  La  dernière 
avant  le  sacrement?...  Je  ne  vous  fais  qu'une  prière.  Lorsque  vous 
serez  tout  à  fait  décidé,  prévenez-moi  à  temps.  Quand  je  serais  au 
bout  du  monde,  je  ferais  tout  exprès  le  voyage.  Je  veux  vous  voir 
ordonner. 

«  Bien  entendu,  j'ai  écrit  à  Gladys  pour  lui  annoncer  votre  ve- 
nue. Je  l'ai  mise  en  garde  contre  vous.  J'ai  comme  une  idée  que  le 
diable  vous  visitera  dans  votre  ermitage  et  je  ne  voudrais  pas 
exposer  Gladys,  tout  à  fait  sans  défense,  à  vos  séductions. 

«  Adieu.  Tâchez  de  passer  par  Paris  et  de  vous  montrer  le  plus 
possible  avant  de  prendre  le  train.  Vos  ennemis,  —  loul  le  monde 
en  a,  —  assignent  cent  motifs  désobligeants  à  votre  brusque  dé- 
part. » 

J'ai  mangé  avec  Manette  l'héritage  de  mon  parrain. 

L'an  dernier,  j'ai  manqué  un  mariage  superbe  pour  faire  plaisir 
à  Hélène  d'Ombreuse. 

J'ai  servi  de  témoin  à  d'Arcelles  dans  une  affaire  ridicule  où 
tout  le  monde  lui  donnait  tort. 

Et  voilà  les  réflexions  que  la  surprise  de  mon  départ  inspire  aux 
trois  personnes  qui  font  profession  de  m'aimer  par-dessus  les  au- 
tres. 

Je  quitterai  Paris  sans  regret. 

XVI 

Copenhague,  15  niai. 

Je  suis  installé  à  Copenhague  depuis  huit  jours ,  j'ai  loué  à 
l'angle  de  Bregade  et  des  jardins  bâtis  sur  les  anciennes  fortifica- 
tions. Bregade,  c'est  la  rue  luxueuse,  quelque  chose  comme  uns 
grands  boulevards,  avec  celle  différence  que  L'od  n'abandonne  point 
cette  promenade  favorite  au  demi-monde  et  aux  buveurs  d'absinthe. 
Tous  les  soirs,  avant  le  dîner,  les  gens  connue  il  faut  se  nionlrenl 
dans  Bregade:  le  corps  diplomatique  circule  en  voilure  ou  sur  les 
I  roi  loirs.  On  potine  comme  dans  notre  avenue  du  Bois:  on  connaît 
le  nom  de  toutes  les  femmes  qui  oui  de  la  beauté .  de  la  naissance, 
un  rang.  De  temps  en  temps,  passent  quelques  personnes  royales  : 
alors  loul  un  pan  de  trottoir  s'arrête,  et  l'on  salue,  comme  des 
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militaires,  en  gardant  les  distances,  cinq  pas  avant,  cinq  pas 
après. 

Mon  appartement  est  assez  confortable  :  il  avait  été  meublé 
pour  déjeunes  mariés,  qui,  au  moment  de  s'installer,  ont  changé 
d'avis,  et  sont  partis  pour  faire  le  tour  du  monde.  Le  choix 
de  ce  logis  m'était  presque  imposé  par  les  circonstances.  Je  m'é- 
tais dit  : 

«  Je  veux  habiter  tout  près  de  lady  Greville.  » 

Et  les  appartements  ne  restent  pas  longtemps  à  louer  dans  Bre- 
gade. 

J'ai  fait  aujourd'hui  même  ma  première  visite,  —  une  visite 
amicale,  en  dehors  de  la  hiérarchie  et  de  la  journée  officielle.  Je 
m'étais  renseigné  le  matin  sur  les  heures  où  on  la  trouve  chez  elle. 
Mon  étoile  a  voulu  qu'elle  fût  seule  et  nous  avons  pu  causer. 

Comme  elle  rentrait  de  la  promenade,  —  une  visite  aux  boutiques 
de  Bregade,  —  on  m'a  prié  d'attendre  quelques  secondes  dans  le 
salon.  J'ai  eu  le  loisir  d'examiner  les  quatre  murs.  Gladys  est  ins- 
tallée ici  depuis  un  an.  C'est  assez,  surtout  dans  l'exil,  surtout 
dans  un  pays  où  il  pleut  sept  mois  de  l'année,  pour  que  le  carac- 
tère d'une  femme  déteigne  sur  son  mobilier. 

Ce  qui  domine  ici ,  c'est  la  convention  anglaise ,  la  convention 
toute  pure,  avec  une  espèce  de  nudité  puritaine.  D'abord,  toutes 
les  photographies  de  la  Reine  et  des  personnes  de  la  famille  que 
le  loyalisme  britannique  emporte  avec  sa  Bible  jusqu'au  bout  du 
monde. 

Une  de  ces  photographies  est  dédicacée  :  celle  de  la  princesse 
de  Galles;  elle  est,  sur  une  petite  table  de  bois  vert,  l'objet  d'un 
culte  presque  amoureux;  deux  vases  de  fleurs  l'encadrent,  une 
fougère  l'ombrage.  On  chercherait  vainement  parmi  les  bibelots 
qui  couvrent  cette  petite  table  placée  à  côté  de  la  chaise  longue 
quelque  objet  de  coquetterie  :  une  boîte  à  poudre,  une  boîte  à 
main.  Des  liseuses  en  argent  et  en  ivoire ,  un  grand  luxe  de  carnets 
et  de  block-notes  en  cuir  de  Russie,  en  peau  de  crocodile,  rouges, 
verts,  cerclés  de  métal,  rehaussés  de  chiffres.  Tous  les  objets  d'é- 
criture et  de  papeterie  sont  d'un  grand  luxe,  qui  contraste  avec  la 
simplicité  du  reste. 

Gladys  aime  à  écrire ,  pour  tuer  le  temps ,  pour  la  joie  de  rece- 
voir des  réponses,  un  peu  pour  le  plaisir  de  caresser  avec  la 
paume  de  sa  main  ces  beaux  papiers  armoriés  qui  débordent  des 
buvards;  surtout  elle  écrit  pour  raconter  son  aine,  pour  se  mas- 
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quer  à  soi-même  le  vide  de  sa  vie.  Je  n'aperçois  nulle  part  une  ta- 
pisserie commencée,  une  de  ces  merveilleuses  arabesques  de  fleurs 
héraldiques  que  les  esthètes  dessinent  pour  des  mains  privilégiées. 
On  rêve  trop  en  poussant  son  aiguillée  de  soie,  et  Gladys  a  peur 
de  tous  les  sentiments  qu'elle  ne  peut  définir  avec  des  mots. 
A  qui  écrit-elle? 

L'innombrable  présence  des  portraits  cloués  aux  murs,  enca- 
drés dans  de  petits  paravents  rehaussés  de  glace  et  de  soie ,  dans 
des  baguettes  de  bois  blanc,  surmontés  de  coquilles  Louis  XV,  est 
toute  l'originalité  de  ce  salon,  qui  sentirait  sans  eux  l'installation 
provisoire.  Ils  refont  le  «  home  »,  ils  sont  les  dieux  lares,  le  culte 
extérieur  de  cette  âme  religieuse,  qui  étouffe  dans  la  sévérité  de  sa 
foi  et  qui  se  mure  dans  l'amitié  comme  dans  une  tour.  Je  remarque 
que  les  portraits  d'hommes  sont  plus  nombreux  que  les  portraits 
de  femmes  :  des  figures  osseuses,  franches,  sans  coquetterie.  Les 
plus  beaux  garçons  sont  déshonorés  par  quelque  coiffure  grotes- 
que decriket  ou  de  voyage;  des  champions  athlétiques,  en  costume 
de  sport,  étalent  leurs  muscles,  carrent  leurs  épaules.  Des  gens  du 
Midi  feraient  cette  exhibition  indécente;  mais  l'on  devine  que 
ceux-ci  ne  songent  qu'au  jeu ,  et  leur  fierté  toute  d'énergie  ne 
choque  point. 

Gladys  n'est  pas  seulement  entourée  du  portrait  de  ses  amis  : 
je  vois  qu'elle  a  la  passion  des  bêtes.  Voici,  dans  un  cadre  à  part, 
la  photographie  de  tous  les  chevaux  qu'elle  a  possédés  dans  sa  vie . 
depuis  le  petit  poney  des  Shetland,  jusqu'au  superbe  hunier  qui  a 
dû  la  porter,  l'automne  dernier,  pendant  les  chasses.  Pas  l'ombre 
de  cabotinage  dans  toutes  ces  exhibitions.  Ce  n'est  pas  un  prétexte 
pour  se  montrer  soi-même ,  faire  parade  d'une  virtuosité  d'ama- 
zone. Toutes  ces  bêtes  sont  dessellées  et  nues  :  des  gens  d'écurie 
les  tiennent  en  main.  D'ailleurs,  à  côté  des  chevaux,  voici  les  chiens. 
même1  les  chais  favoris  :  Gladys  a  écrit  leur  nom  à  tous  nu  bord 
du  cadre;  parfois  un  adjectif  de  tendresse  est  accouplé  an  nom.  .le 
la  vois  d'ici,  la  blanche  main  de  Gladys  plongeant  dans  ces  cheve- 
lures ébouriffées  de  griffons,  scandant  de  caresses  et  de  tapote- 
ments nerveux  les  mots  d'amour  qu'une  femme  a  besoin  de  pro- 
noncer pour  vivre,  et  que  les  contraintes  de  son  éducation  morale 
lui  défendent  d'adresser  à  un  homme. 

Pendant  que  je  faisais  le  lour  du  salon  j'ai  donné  un  coup  d'ceil 
aux  livres  qui  garnissent  les  petites  ('Ingères  à  claire-voie.  Ils  sont 
peu  nombreux  :  je  m'y  attendais.  Ce  sont  presque  uniquement  des 
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recueils  de  poésies  :  je  m'y  attendais  encore  ;  le  plus  pur  snobisme  a 
présidé  à  leur  choix  :  cela  est  logique.  A  côté  du  Shakespeare,  du 
lord  Byron,  voici  un  Tennyson  dont  les  tranches  sont  dédorées,  et 
puis  les  vers  de  Violet  Fane ,  les  poèmes  de  lord  Lytton ,  la  Lu- 
mière d'Asie  de  sir  Edwin  Arnold,  tous  ceux  qui  ont  quelque 
couronne  aristocratique  pour  soutien  de  leurs  lauriers.  Gladys 
croit  que  les  poètes  doivent  avoir  une  généalogie  aussi  surveillée 
que  les  chiens  de  chasse  et  les  chevaux  de  course. 

Sur  le  piano  à  queue  des  mélodies  sont  éparses  :  toutes  ces  ro- 
mances à  titres  de  monosyllabes  où  sanglote  la  sentimentalité  la- 
quiste,  les  tristesses  orientales  de  Lara,  les  langueurs  de  Tosti; 
toutes  les  romances  où  la  femme  anglaise  révèle  son  cousinage 
avec  la  fragile  Marguerite  de  Faust.  La  musique  aussi  bien  que  la 
poésie  ne  sert  qu'à  alimenter  la  consommation  du  cœur. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  la  porte  s'est  ouverte  et 
Gladys  est  entrée  dans  la  chambre. 

Il  ne  m'a  pas  semblé  que  je  la  voyais  pour  la  première  fois , 
mais  que  je  la  retrouvais.  Est-ce  que  ce  dédoublement  de  mon 
être  que  j'ai  si  vivement  ressenti  là-bas,  dans  le  Midi,  quand  je 
songeais  à  elle,  serait  une  réalité?  Je  savais  tout  d'elle  d'avance  : 
sa  taille ,  sa  stature ,  l'ovale  de  son  visage ,  la  blancheur  de  son 
teint,  ses  yeux  purs.  Je  connaissais  tout  jusqu'à  cet  éclat  de  ses 
dents  qui  ramène  les  regards  vers  sa  bouche.  Sûrement,  nous 
nous  sommes  déjà  vus,  nous  avons  conversé.  J'ai  eu  la  sensalion 
bien  nette  que  cette  visite  n'était  pas  une  présentation,  mais  une 
reprise  d'entretien  commencé  ailleurs. 

Où? Quand? 

Qui  dira  quelle  région  notre  pensée  visite  lorsque  nous  rêvons  ! 
J'ai  senti  que  les  paroles  avec  lesquelles  nous  nous  étions  précé- 
demment séparés  avaient  laissé  de  la  sévérité  sur  son  visage ,  de 
l'angoisse  dans  mon  cœur.  Hélas!  Que  s'était-il  passé?  En  quoi 
avais-je  pu  lui  déplaire?  Etait-elle  choquée  de  tout  le  chemin 
(pie  j'avais  déjà  fait  vers  elle,  de  la  liberté  que  j'avais  prise  de  l'ap- 
peler mentalement  par  son  petit  nom,  Gladys,  comme  si  quelque 
intimité  nous  liait?  J'ai  été  troublé  de  sa  vue  comme  si  déjà  j'a- 
vais à  réparer  envers  elle  des  torts  dont  elle  m'ordonnait  de  nf  ex- 
cuser. 

Mainlenant  que  me  voici  rassuré  par  la  fin  de  notre  première 
causerie,  je  me  demande  si  tout  cela  n'est  pas  un  pur  effel  de  mon 
si  je  n'ai  pas  tout  d'abord  souffert  du  contraste  trop 
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f  de  sa  froideur  polie  avec  la  fièvre  de  tendresse  où  elle  me  sur- 
•enait. 

Gladys  m'a  tendu  la  main.  Son  premier  mot  a  été  pour  me  dire 
le  le  major.  —  son  mari.  —  regretterait  d'avoir  manqué  ma  visite, 
rois  ou  quatre  fois  elle  a  parlé  de  lui  dans  cette  première  entre- 
îe,  assez  courte.  J'en  étais  irrité  d'abord.  A  la  réflexion,  j'ai  pensé 
îe  tout  était  pour  le  mieux.  Si  dès  le  seuil  de  notre  connaissance 
le  dresse  ainsi  entre  elle  et  moi  le  fantôme  de  son  mari,  c'est  ap- 
iremment  pour  m'ôter  l'espoir  de  jamais  chasser  sur  une  terre 

bien  gardée.  Cette  espèce  de  bravade  est  une  grande  marque 
;  l'honnêteté  de  Gladys  et  aussi  de  sa  naïveté  sentimentale.  Elle 
î  s'est  pas  avisée  qu'elle-même  m'avertissait  par  où  la  place  est 
îprenable.  Il  faudrait  être  bien  fou  après  cela  pour  donner  l'as- 
iut  du  côté  de  la  tendresse  conjugale.  Je  suis  informé  par  l'as- 
égée  elle-même  qu'il  faut  contourner  la  position  ;  j'ai  tout  de  suite 
)inmencé  ma  manœuvre. 

Je  croirais  volontiers  que  cette  façon  d'entrer  dans  des  relations 
asculines  par  l'éloge  de  son  mari  doit  être ,  chez  Gladys ,  une 
LCtique  ordinaire ,  peut-être  inconsciente. 

Elle  sent  ceci  vaguement  : 

—  Je  suis  jeune;  je  n'ai  pas  d'enfants;  mon  mari  est  plus  Agé 
ne  moi;  on  le  devine  fatigué  malgré  sa  belle  tenue.  Tout  cela 
>t  pour  donner  des  idées  de  galanterie  aux  hommes  qu'on  me 
^ésente. 

Et  elle  les  attend  tous  sur  la  défensive.  Dans  mon  cas  part  ici  i- 
er,  on  a  peut-être  bien  doublé  les  gardes  de  sévérité  et  l'on  a  fait 
>rtir  le  mari  une  fois  de  plus  qu'à  l'ordinaire  de  la  citadelle  con- 
tgale.  Je  dois  ce  luxe  de  précautions  aux  renseignements  dont 
MIc  perfide  Hélène  aura  enguirlandé  sa  lettre  d'introduction.  Evi- 
emment,  elle  m'a  peint  comme  un  mauvais  sujel  :  qui  sait  même 
i  elle  n'aura  point  fait  quelque  déplorable  allusion  à  mon  aven- 
ire  avec  Manette? 

Heureusement,  il  y  a  une  Providence,  à  laquelle  je  crois  autanl 
ue  j'en  ai  besoin.  Elle  ne  voudra  pas  que  cette  noirceur  d'une 
laîtresse  quittée  me  nuise  dans  une  conquête  don!  l'esprit  me 
ivit  d'avancé.  Faut-il  que  ma  cousine  d'Ombreuse  ait  peu  fré- 
uenté  la  vertu,  pour  croire  qu'elle  met  au-dessus  des  tentations 
e  la  curiosité  et  généralemenl  de  toutes  les  faiblesses  humaines! 
a  vertu  vaut  décidément  par  l'opinion  que  les  libertins  ont  de 
m    pouvoir.  Elle   est    si    liante   qu'une    Parisienne    intelligente 
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comme  Hélène  a  cru  me  perdre  dans  l'honnête  esprit  de  Gladys  en 
lui  racontant  que  j'ai  fait  des  folies  pour  les  femmes. 

Cette  dénonciation  certaine  et  l'accueil  si  réservé  de  Gladys ,  qui 
en  était  la  suite  naturelle,  me  dictaient  mon  devoir.  J'ai  étouffé  ma 
joie ,  je  n'ai  rien  laissé  percer  dans  ma  voix  ni  dans  mes  regards  de 
l'émotion  que  j'éprouvais.  Gladys  était  visiblement  aux  aguets 
d'un  mot  galant,  d'un  sourire  de  fatuité,  d'un  geste  un  peu  libre. 
Je  l'ai  tout  de  suite  dépaysée;  j'ai  pris  le  plus  court  pour  lui 
parler  de  son  mari.  L'occasion  était  le  poème  de  sir  Edwin  Arnold 
que  j'ai  lu  par  hasard.  J'ai  fait  deux  ou  trois  phrases  poétiques 
sur  les  dieux  escaladés  par  les  lianes  ;  je  n'ai  parlé  des  femmes 
que  pour  louer  les  veuves  de  leur  fidélité.  Deux  minutes  après  je 
galopais  en  croupe  de  sir  Reginald  Greville  sur  l'éléphant  his- 
torique. 

J'avais  tout  fraîchement  repassé  la  leçon  du  Graphie;  je  l'ai  dé- 
bitée à  bâtons  rompus ,  avec  un  air  de  parfait  naturel  et  des  ques- 
tions de  curiosité  mal  satisfaite  dont  Gladys  a  paru  charmée. 
Quand  j'ai  dit  : 

—  Ce  sera  pour  moi  une  rare  bonne  fortune  d'entendre  le  major 
évoquer  tous  ces  souvenirs... 

Elle  a  joint  les  mains ,  et  elle  a  dit  avec  un  élan  de  joie  qui  la 
rendait  irrésistible  : 

—  Oh!  n'espérez  pas  faire  parler  mon  mari  sur  ce  sujet-là;  il  a 
oublié  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bien.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  vanité 
dans  son  fait.  11  est  courageux  comme  il  respire.  C'est  la  vaillance 
elle-même. 

Elle  a  souri  et  je  lui  ai  souri.  Le  masque  de  froideur  était  levé. 
Pendant  quelques  secondes  elle  m'a  laissé  regarder  dans  ses  yeux 
purs. 

Et  je  l'ai  aperçu,  son  rêve  de  femme-jeune  fille,  son  idéal  de 
vierge  anglo-saxonne  tourné  vers  le  soleil  qui  fulgure  sur  le  cas- 
que des  guerriers.  Je  me  suis  senti  remué  de  pitié  et  tout  ensem- 
ble d'espoir,  à  la  pensée  que  je  la  trouvais  si  neuve,  si  enfantine  , 
presque  endormie.  Son  instinct  féminin  n'est  encore  éveillé  qu'à 
l'admiration  du  courage  militaire;  éducable  comme  elle  est,  de 
quelle  tendresse  ne  chérira-t-elle  point  l'homme  qui  lui  ouvrira  le 
champ  des  audaces  morales ,  le  chevalier  qui  l'allégera  de  toutes 
ces  conventions  dont  elle  est  enchaînée  !  Celui-là  sera  vraiment 
pour  elle  le  blanc  Lohengrin,  chevalier  du  Cygne.  Elle  se  lais- 
sera emporter  entre  ses  bras  dans  le  paradis  des  pâmoisons ,  — 
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et  l'autre,  là-bas,  ne  pourra  pas  les  rattraper  avec  son  éléphant. 
J'ai  demandé  la  permission  de  revenir  bientôt* 
Gladys  s'est  levée  et  m'a  dit  avec  beaucoup  de  grâce  : 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  à  partir  de  quatre  heures. 
C'est  la  mode  ici;  nous  restons  chez  nous;  vos  confrères  viennent 
nous  conter  les  petits  cancans  de  la  ville  et  de  la  cour;  en  une 
heure  de  temps  une  anecdote  a  fait  le  tour  de  notre  cercle.  Le  soir, 
on  va  boire  du  thé  les  uns  chez  les  autres  pour  continuer  les  com- 
mérages. Enfin,  c'est  la  vie  provinciale,  avec  ses  ennuis  et  ses 
plaisirs. 

Et  elle  est  partie  de  là  pour  me  faire,  avec  une  gaieté  légère,  le 
portrait  de  sa  vie  mondaine  : 

—  Les  hommes,  m'a-t-elle  dit,  sont  si  profonds  qu'ils  n'ont  plus 
de  fond;  ils  se  surveillent  trop  pour  éprouver  jamais  l'ombre  d'un 
enthousiasme;  les  femmes  ont  l'aliment  de  la  jalousie;  des  ran- 
cunes ,  des  petites  cabales  de  vanité  ;  il  faudra  que  vous  soyez  in- 
dulgent pour  elles;  nous  n'avons  pas  la  ressource  du  travail  ré- 
gulier pour  passer  nos  nerfs  et  c'est  le  prochain  qui  en  souffre. 

Je  la  regardais  parler,  debout  contre  la  porte,  où  elle  m'avait 
arrêté  au  moment  de  sortir.  J'ai  oublié  la  discipline  que  je  me  suis 
imposée  et  j'ai  baisé  sa  main;  mais  le  mouvement  de  mon  hom- 
mage ne  m'a  pas  fait  tort;  il  a  paru  naturel  et  joyeux:  d'ailleurs 
n'avons:nous  point  déjà  deux  secrets  en  commun?  L'aveu  de  sa 
tendresse  un  peu  maternelle  pour  ce  vieil  enfant  de  mari  qui  vaut 
seulement  par  son  courage,  —  et  qui  n'en  connaît  pas  la  qualité: 
—  puis  cette  souriante  confidence  sur  la  nullité  convenable  de  son 
entourage? 

Jamais,  dans  mes  rêves  les  plus  audacieux,  je  o "ai  espéré  que  je 
([lutterais  Gladys  si  riche  d'espoir  après  une  première  entrevue. 

XVII 

15  mai. 

A  vingt-deux  ans  j'ai  été  éperdument  aimé  par  une  femme  qui 
frisait  la  quarantaine.  Est-ce  que  les  rôles  peuvent  se  renverser? 
Est-ce  que  sir  Reginald  pourrail  remplir  tout  entier  le  jeune  cœur 
de  Gladys? 

Voilà  la  question  que  je  me  suis  posée  après  le  dépari  de  Sir 
Reginald,  qui  est  venu  très  COrrectemenl  me  rendre»  ma  visite. 

L'homme  est  tel  que  je  L'attendais  :  long  et  maigre  comme  un 
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fleuret,  avec  un  nez  normand,  busqué  du  pied:  ses  sourcils  sont 
hérissés  autant  que  ses  moustaches.  Etant  fort  grand,  il  marche 
un  peu  incliné  en  deux,  courbé,  par  courtoisie,  sur  l'humanité 
moyenne:  lorsqu'il  vous  serre  la  main,  il  vous  secoue  le  bras 
comme  une  hanche  de  pompe  :  ses  yeux  bleus ,  un  peu  voilés ,  ont 
une  expression  rusée  de  paysan  affiné  par  des  siècles  de  vie  aris- 
tocratique. Il  parle  le  français  difficilement  et  par  hoquets. 

Gladys  aime-t-elle  un  pareil  homme  aussi  absolument  qu'elle 
l'imagine?  Cette  nuance  de  maternité  que  son  ingénuité  m'a  décou- 
verte est  la  tare  qui  gâtera  ce  conjugal  amour.  Une  femme  de  qua- 
rante ans  qui  a  tenté  l'expérience  mondaine  des  passions,  sait 
qu'on  y  souffre  tant  qu'on  poursuit  une  lin  personnelle.  Revenue 
de  ses  erreurs,  elle  cherche  une  occasion  de  donner  tout,  sans  rien 
attendre.  Encore  faut-il  noter  que  dans  ces  liaisons  un  jeune 
homme  apporte ,  — à  défaut  de  vraie  tendresse,  —  des  sens  affamés 
de  plaisirs. 

Evidemment  ce  réconfort  manque  à  l'amour  que  Gladys  croit 
éprouver  pour  le  major,  puis  il  est  inadmissible  que  sa  jeunesse 
débute  dans  la  vie  sentimentale  par  le  complet  sacrifice  de  soi- 
même.  Pour  que  ces  renoncements  durent,  il  faut  qu'ils  soient 
l'effet  non  de  la  volonté  mais  de  la  douleur.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  l'amour  conjugal  est  chez  Gladys  un  artifice  dont  elle  se  dupe 
et  sur  lequel  je  l'éclairerai ,  ou  c'est  la  torpeur  d'une  nature  len- 
tement mûrie,  et  dans  ce  cas  je  l'éveillerai. 


XVIII 

20  mai. 

J'ai  usé  de  la  permission  que  Gladys  m'avait  donnée  :  je 
l'ai  visitée  tous  les  soirs  de  la  semaine.  Je  me  fais  violence  pour 
écourter  mes  visites.  Il  le  faut.  Je  ne  pourrai  glisser  un  mot  de 
galanterie  que  le  jour  où  l'on  ne  me  considérera  plus  comme  un 
galant. 

Je  laisse  Gladys  gouverner  la  causerie.  Elle  a,  tant  qu'elle  la 
conduit,  cette  audace  des  femmes  élevées  dans  l'exercice  physi- 
que, et  particulièrement  dans  la  pratique  du  cheval.  Elle  est  cer- 
taine de  franchir  sans  accident  tous  les  obstacles  qui  surgissent 
sur  la  route.  La  sécurité  permet  à  cette  femme  charmante  de  dé- 
velopper toutes  les  grâces  de  son  esprit.  Au  contraire,  si  je  m'em- 
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parc  de  la  conversation ,  Gladys  ne  sait  pas  où  je  veux  la  mener. 
Elle  prend  peur;  elle  se  raidit.  Quand  mon  intérêt  ne  serait  pas 
en  jeu,  je  l'aime  trop  pour  l'obliger  à  ces  gaucheries.  Je  rends  la 
main.  C'est  un  principe  de  manège  qu'il  faut  commencer  la  pro- 
menade par  un  temps  de  pas.  Le  novice  qui  échauffe  dès  le  début 
les  barres  d'une  monture,  gâche  tout  son  plaisir.  Et  puis  j'observe 
Gladys  dans  ces  allures  libres ,  comme  les  vieux  connaisseurs  qui 
s'arrêtent  au  bord  du  trottoir  et  disent  aux  maquignons  : 
—  Arrêtez-moi  ce  trot-là.  Faites  marcher  le  cheval. 


XIX 

22  mai. 

Quel  est  donc  le  sot  qui  a  dit  : 

—  L'amour  aveugle. 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde,  de  produire  un  cheval 
dans  un  concours.  Sous  l'œil  des  tribunes,  je  sentais  jusqu'à  la 
douleur  toutes  les  tares  d'une  monture  aimée.  Je  pense  que  les 
femmes  qui  entrent  dans  un  bal  avec  une  robe  manquée,  doivent 
souffrir  ainsi. 

J'avais  envie  de  dire  à  tous  ces  badauds  : 

—  Je  sais  bien...  le  flanc  est  un  peu  bas,  les  jambes  sont  panar- 
des; mais  si  vous  saviez  comme  elle  vaut,  ma  jument,  comme  le 
sang  fait  saillir  ses  veines  lorsque  mes  genoux  la  serrent  ! 

Voilà  comment  un  véritable  amant  juge  ce  qu'il  aime.  Il  fait  cré- 
dit aux  péchés  apparents  en  connaissance  des  vertus  cachées.  Par 
sa  tendresse  il  voudrait  réparer  l'injustice  des  hommes  qui  jugent 
trop  vite,  sur  d'incomplètes  apparences.  Sa  main  ne  touche  à  la 
blessure  que  pour  y  porter  le  baume.  Il  fait  mieux  que  d'ignorer  le 
défaut  de  ce  qu'il  aime  :  il  le  connaît  et  il  oublie. 

A  mesure  que  je  regarde  Gladys  d'un  œil  plus  clairvoyant,  la 
fantaisie  que  j'ai  eue  de  l'aimer  sans  la  connaître  me  descend  delà 
tête  dans  le  C03UP. 

Gladys  ne  recherche  point  l'originalité;  mais  son  bon  sens  a 
quelque  chose  de  solide,  j'allais  dire  de  lumineux.  H  y  a  dans 
toutes  ses  opinions  une  noblesse  qui  n'est  point  d'apparat:  une 
candeur  que  l'on  sent  véritable.  Ces  beautés  de  nature  ont  résisté 
aux  préjugés  de  son  éducation  nationale  et  religieuse.  Elles  s'allir- 
inenl  dans  d'apparentes  contradictions,  qui  sont  pour  me  ravir. 
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Ainsi  Gladys  estime  très  haut  l'indépendance  philosophique  de 
l'esprit,  précisément  parce  qu'elle  marche  avec  des  œillères.  Elle 
tient  à  rester  femme  et  à  séduire  parce  que  la  vertu ,  —  telle  qu'on 
la  lui  a  prêchée,  —  a  le  visage  rébarbatif.  Elle  est  heureuse  de 
plaire  et  ne  se  reproche  cette  faiblesse  que  si  on  l'importune  par 
des  banalités  louangeuses  ;  son  orgueil  est  surtout  développé  du 
côté  de  l'esprit.  Le  plus  sûr  moyen  de  l'irriter,  c'est  de  la  traiter 
comme  ces  femmes  du  monde  à  qui  l'on  ne  tient  que  des  propos  de 
danseur. 

Je  lui  fais  ma  cour  autant  que  je  puis  sur  cette  vanité  intellectuelle. 

Faire  la  cour?  Voilà  un  mot  que  de  vicieuses  habitudes  me  re- 
mettent sur  les  lèvres.  Il  est  ici  singulièrement  déplacé,  et  nos 
dialogues  prudents  feraient  sourire  ces  séducteurs  parisiens  qui 
ne  connaissent  point  de  cruelles.  J'ai  noté  avec  joie  que  Gladys, 
toute  sage  qu'elle  est,  tire  une  ombre  de  vanité  de  sa  facilité  à 
parler  plusieurs  langues ,  et ,  tout  de  même ,  elle  place  assez  haut 
sa  culture  cosmopolite.  Elle  éprouve  un  plaisir  particulier  à  parler 
le  français ,  où  ce  qui  lui  reste  d'accent  et  ses  gaucheries  me  char- 
ment décidément. 

Elle  me  disait  l'autre  jour  : 

— ■  Reprenez-moi  quand  je  me  trompe. 

J'ai  failli  me  faire  du  tort  en  lui  répondant,  —  comme  je  le  crois, 
—  que  les  étrangers  sont  pour  nous  autres  des  maîtres  merveil- 
leux de  la  langue.  J'ai  dû  développer  toute  ma  pensée  pour  éviter 
le  soupçon  de  flatterie ,  expliquer  que  les  exotiques  présentent  les 
uns  aux  autres  des  mots  qui  ne  s'étaient  jamais  donné  la  main. 

Il  en  va  toujours  de  même  avec  elle.  Ainsi  nous  avons  eu  quel- 
ques discussions  en  règle  sur  le  mérite  respectif  de  nos  littératures. 
Faut-il  dire  que  pour  lui  plaire  j'aurais  brûlé  en  autodafé  les  an- 
ciens,  les  modernes  et  les  contemporains?  Mais  j'ai  remarqué 
qu'on  la  blesse  en  lui  sacrifiant  trop  vite  les  opinions  qu'on  a.  C'est 
d'abord  parce  qu'elle  prise  la  sincérité  au-dessus  de  toutes  choses; 
mais  c'est  aussi  parce  qu'elle  a  l'instinct  conquérant  comme  tous 
ceux  de  sa  race.  Ce  n'est  pas  seulement  la  possession  qu'elle  aime 
dans  la  victoire,  c'est  l'effort  qu'elle  s'est  imposé. 

Cette  découverte  est  pour  moi  d'un  prix  inestimable  :  celui-là 
possédera  Gladys ,  corps  et  âme ,  qui  ne  cherchera  pas  à  la  con- 
quérir, mais  qui  voudra  être  conquis  par  elle. 
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XX 


23  mai. 

Hier  soir,  après  Topera,  on  buvait  une  tasse  de  thé  à  la  légation 
de  Russie. 

Là  j'ai  retrouvé  Gladys.  On  causait  de  cel  attendrissement  qui 
s'empare  des  spectateurs  de  théâtre;  et  chacun  disait  son  mot, 
heureux  de  parler  de  soi-même.  Les  uns  se  vantaient  d'être  bon 
public;  les  autres  raillaient  cette  sensiblerie  qui  verse  sur  des  mal- 
heurs chimériques  des  larmes  qu'on  refuse  à  de  véritables  souf- 
frances. Presque  tous  mentaient  à  leur  instinct,  par  goût  des  al- 
titudes. 

Ce  sujet,  comme  tous  ceux  qui  louchent  aux  passions,  intéres- 
sait Gladys.  Elle  m'a  pris  à  l'écart,  sur  un  divan,  pour  continuer 
cette  causerie.  —  Il  me  fallait  m'eftbrcer  pour  suivre  ses  paroles, 
tant  sa  vue  et  le  son  de  sa  voix  me  charment.  Sans  doute  elle  a 
surpris  dans  mon  regard  la  défaillance  de  mon  attention,  car  elle 
m'a  dit  à  brùle-pourpoint  : 

—  Où  êtes-vous? 

Je  me  suis  bien  vite  rattrapé  aux  branches. 

—  Je  pense,  lui  ai-je  dit,  qu'il  y  a  dans  les  mots  dont  on  use 
pour  parler  des  choses  attendrissants,  nue  musique  à  laquelle  ou 
ne  résiste  point;  ainsi  je  pourrais  vous  redire  une  histoire  qui  m'a 
été  contée  à  moi-même  :  je  ne  puis  la  répéter  sans  que  l'émotion 
voile  ma  voix. 

El  je  lui  ai  rapporté  l'aventure  très  touchante  d'un  pêcheur  nor- 
mand qui  perdit  son  fils  au  large.  C'était  par  une  nuit  de1  tempête; 
le  vent  enleva  l'enfant  qui  était  monté  dans  la  vergue.  De  la  mut 
il  appela  désespérément  au  secours.  Le  père  l'entendit  :  mais 
il  ne  pouvait  virer  sou  bateau  sans  risquer  de  le  perdre.  Il  (Mail 
patron,  il  avait  des  pères  de  famille  à  son  bord;  il  continua  sa 
roule. 

Quand  j'ai  devant  moi  un  auditoire  un  peu  sensible,  je  débita 
cette  histoire  avec  beaucoup  d'émotion;  hier  soir,  j'en  étais  étran-J 
glé,  loui  naturellement.  La  lèvre  de  Gladys  a  tremblé.  Un  mo- 
ineui  nous  sommes  restés  silencieux  l'un  devant  l'autre;  déjà  nous 
avions  échangé  bien  des  pensées;  mais  rien  ne  lie  comme  un  ren- 
dez-vous dans  un  attendrissement. 
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Est-ce  que  Gladys  a  senti  comme  moi  ce  rapprochement  subit 
de  nos  âmes?  Je  le  crois;  car,  au  bout  d'un  silence,  elle  a  dit  d'une 
voix  que  l'émotion  élreignait  encore  : 

—  Vous  êtes  un  homme  singulier  et  Ton  aurait  tort  de  vous  ju- 
ger trop  vite.  Vous  voyez  tout  de  suite  le  ridicule  des  choses  comme 
les  gens  de  votre  pays  :  mais  vous  ne  vous  arrêtez  pas  là.  Je  crois 
que  vous  seriez  capable  de  vous  passionner  pour  une  belle  cause. 

XXI 

24  mai. 

J'étais  anxieux  de  voir  quel  souvenir  elle  aurait  gardé  de  cette 
seconde  où  nos  âmes  ont  été  en  contact  :  j'en  ai  tant  rencontré  de 
ces  femmes  qui  un  jour  vous  livrent  leurs  lèvres  et  qui  vous  re- 
voient le  lendemain  avec  le  visage  de  l'oubli  !  Mais  Gladys  est  trop 
loyale  pour  recourir  à  ces  subterfuges ,  et  il  y  avait  encore  un  re- 
flet de  son  regard  d'hier  dans  le  sourire  doux  qui  m'a  accueilli. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  un  roman  français. 

—  Si  vos  auteurs,  m'a-t-elle  dit  avec  une  pointe  de  malice,  ne 
calomnient  pas  vos  Parisiennes,  il  faut  avouer  qu'elles  savent  bien 
mal  aimer,  et  elles  corrompent  ceux  qui  les  aiment. 

Et  là-dessus,  sans  transition,  elle  m'a  dit  : 

—  Ainsi,  vous,  je  suppose  que  vous  ne  croyez  point  à  l'hon- 
nêteté des  femmes... 

J'ai  bondi  sur  ma  chaise;  la  trahison  d'Hélène  d'Ombreuse  était 
visible.  Comme  j'ai  dû  me  l'aire  violence  pour  ne  pas  m'écrier  : 

—  Hélène  a  menti,  Madame  !  C'est  elle  qui  est  perverse.  Le  dé- 
pit tout  pur  l'a  portée  à  me  calomnier  auprès  de  vous. 

Je  sais  dissimuler,  par  bonheur,  et  ce  n'est  pas  le  seul  avantage 
que  j'ai  gardé  d'une  éducation  parfaite.  J'ai  tout  de  suite  senti  que 
je  franchirais ,  comme  d'un  saut,  plusieurs  degrés  dans  l'estime 
de  Gladys  si  je  répondais  au  mauvais  procède  d'Hélène  par  un  acte 
chevaleresque.  Du  coup  la  noirceur  de  Mme  d'Ombreuse  apparaî- 
trait dans  son  vrai  jour,  une  réaction  ne  pouvait  pas  manquer 
de  se  produire  en  ma  faveur  :  je  sentais  que  mon  apparent  défaul 
de  perspicacité  ne  me  ferait  pas  tort  aux  yeux  de  Gladys;  au  con- 
traire, elle  serait  touchée  de  mon  optimisme  comme  d'une  no- 
blesse d'iiisliiict. 

Donc,  j'ai  répondu  : 

—  Les  romanciers,  Madame,  ne  sont  pas  du  monde:  ils  en  par- 
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lent  avec  des  rancunes  d'excommuniés  ou  des  naïvetés  de  dogma- 
tiques. Les  moins  méprisables  d'entre  eux  s'imaginent  que  l'amour 
est  une  science  abstraite  ;  ils  en  raisonnent  comme  les  mathémati- 
ciens de  la  politique;  j'ai  parcouru  lous  leurs  livres  en  chemin  de 
fer,  et,  le  soir,  pour  m'endormir:  je  n'y  ai  pas  trouvé  le  portrait 
d'une  Parisienne  qui  lut  ressemblant.  Une  Parisienne,  Madame, 
c'est  notre  amie  commune  Hélène  d'Ombreuse,  un  être  qui  cache 
tout  ce  qu'elle  fait  de  rare  pour  ne  laisser  paraître  que  les  côtés 
déconcertants  de  sa  personne.  C'est  un  être  que  le  bon  sens  ai- 
guisé protège  contre  les  folies  aussi  sûrement  que  la  morale  reli- 
gieuse cuirasse  d'autres  contre  la  tentation.  Une  dévote  a  moins 
peur  de  l'enfer  qu'Hélène  du  ridicule.  Elle  ne  se  signe  pas  quand 
elle  voit  le  diable;  elle  ne  récite  pas  un  verset  de  la  Bible,  elle  lui 
rit  au  nez,  et  cela  met  le  Malin  sûrement  en  fuite.  Maintenant,  si 
vous  interrogez  les  hommes  qui,  sans  succès,  ont  fait  leur  cour  à 
Hélène ,  ils  vous  répondront  :  «  Elle  n'a  pas  de  cœur.  »  Tra- 
duisez :  Elle  n'est  pas  dupe.  Elle  a  démasqué  notre  désir,  que 
nous  lui  présentions  pourtant  avec  des  habits  bien  galante  el  des 
paroles  bien  romanesques.  »  Hélène  garde  son  cœur  pour  quel- 
ques pauvres  gens  qu'elle  visite  dans  les  mansardes;  pour  deux 
ou  trois  amis  comme  vous  et  comme  moi.  Elle  a  de  la  joie  à  dépi- 
ter tous  les  autres;  elle  les  tente  par  des  coquetteries;  elle  sait  que 
son  esprit  la  protège  comme  un  dragon  contre  toutes  leurs  en- 
treprises. Voulez-vous  une  dernière  comparaison.  Une  acrobate, 
sûre  de  son  balancier,  qui  danse,  en  jupes  courtes,  sur  la  corde 
raide,  qui  se  penche,  qui  pivote,  qui  sourit  à  la  foule  sans  regar- 
der personne  :  voilà  Hélène  d'Ombreuse,  voilà,  Madame,  une 
Parisienne. 

—  Gladys  a  souri,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  une  pointe  de 
mélancolie  dans  son  sourire. 

—  Comme  vous  plaidez!  m'a-t-elle  dit,  je  vois  que  vous  n'êtes 
point  ingrat  envers  des  amies  qui  vous  ont  donné  des  joies  d'esprit 
si  délicieuses;  tout  cela  doit  vous  manquer  ici  irrémédiablement. 

L'occasion  de  peindre  mon  étal  d'âme  était  unique.  J'allais  re- 
pondre, mais  Sir  Reginald  est  entré. 

Il  m'a  semblé  que  son  apparition  était  aussi  importune  à  Gladys 
qu'à  moi-même.  Dieu  veuille  que  je  ne  me  trompe  point;  mais  il 
y  a  de  l'effort  dans  la  tendresse  qu'elle  porte  à  son  mari.  El  ced 
est  une  bonne  preuve  que  Gladys  ne  réussit  plus  à  se  tromper 
entièrement  soi-même  :  cet  effort  devient  visible.  Ce  n'est  pas.  en 
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effet,  la  première  fois  que  je  vois  un  agacement  secret  se  mêler  à 
l'attachement,  plutôt  cérébral  que  passionné,  dont  Gladys  fait 
étalage  pour  son  mari.  Lorsqu'on  lui  apporte  avec  la  meilleure 
intention  du  monde,  un  compliment  sur  la  tournure  du  major,  sur 
son  habileté  à  manier  les  chevaux,  sur  la  loyauté  de  son  caractère, 
elle  se  trouble.  Evidemment,  cette  idée  la  hante  qu'un  jour  ces  ad- 
mirations ne  la  retiendront  plus;  mais  l'heure  n'est  pas  venue, 
car  la  moindre  inquiétude ,  une  sortie  trop  longue  sur  un  cheval 
vicieux,  ramène  Gladys  à  ce  mari,  avec  une  anxiété  où  j'ai  du 
moins  la  joie  de  sentir  un  remords.  Gladys  a  feint,  à  la  vue  du 
major,  une  joie  qu'elle  voudrait  éprouver  mais  qu'elle  ne  ressent 
plus. 

Sir  Reginald  nous  a  secoué  le  bras  avec  son  énergie  accoutumée  ; 
il  avait  déjeuné  chez  le  ministre  de  France,  et  il  était  légèrement 
congestionné;  il  a  parlé  avec  éloge  du  bourgogne  soixante-dix- 
huit  ;  il  est  parti  de  là  pour  raisonner  avec  beaucoup  de  compé- 
tence sur  l'âge  où  l'on  doit  boire  les  différentes  espèces  de  crus.  Il 
ne  s'est  pas  aperçu  que  nous  étions  loin  de  ces  sujets  et  qu'on  le 
laissait  parler  sans  réplique.  Le  vin  lui  avait  donné  de  la  faconde. 
Je  n'avais  garde  de  couper  sa  période.  Il  parlait  en  ma  faveur. 
Evidemment,  Gladys  avait  espéré  qu'il  ne  ferait  qu'entrer  pour  lui 
baiser  la  main  et  qu'il  se  retirerait.  Il  s'installa,  et  moi  je  me 
levai  ;  je  ne  voulais  pas  prolonger  l'embarras  de  Gladys ,  par  ten- 
dresse d'abord  et  par  intelligence  de  mes  intérêts.  11  fallait  me  re- 
tirer avant  que  l'effet,  décidément  fâcheux  pour  le  mari,  tournât 
à  mon  désavantage.  Gladys  ne  pardonnerait  pas  à  un  homme  de 
surprendre  ses  impressions  malgré  elle. 


XXII 


28  mai. 

Il  était  convenu  depuis  longtemps  que  je  conduirais  Gladys  à 
une  exposition  de  peinture  en  compagnie  de  sa  meilleure  amie  la 
comtesse  de  Krebs.  ("est  une  jeune  veuve  dont  j'ai  surpris  la  liai- 
son avec  un  lieutenant  de  la  marine  royale.  Bien  entendu,  Gladys 
croit  que  M""'  de  Krebs  et  son  galant  en  sont  seulement  aux  paro- 
les. Je  n'ai  eu  garde  de  la  désabuser.  Mme  de  Krebs  peu!  devenir 
pour  moi,  un  jour  ou  l'autre,  une  alliée  précieuse.  Sans  le  vouloir, 
elle  a  déjà  commencé  de  me  servir.  Elle  a  l'ait  savoir,  au  dernier 
lect.  —  166  xxvm  —  -»:. 
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moment,  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  noire  partie.  Nous  étions  tout 
près  des  promenades  de  Langelinie.  J'ai  proposé  à  Gladys  d'en 
faire  le  tour  avant  que  de  rentrer  chez  elle.  Je  craignais  un  refus, 
car  l'on  esl  ici  tout  ensemble  très  libre  et  très  exposé  aux  com- 
mérages. Contre  mon  attente,  elle  a  accepté.  L'après-midi  était 
belle.  Nous  marchions  côte  à  côte  dans  une  petite  allée  avec  nos 
ombres  devant  nous,  et  j'avais  un  plaisir  presque  voluptueux  a 
frôler  sur  le  sol  cette  apparence  de  Gladys  avec  l'apparence  de 
moi-même. 

Nous  avons  repris  la  conversation  d'hier  au  point  où  le  major  l'a 
interrompue;  j'ai  expliqué  à  Gladys  pourquoi  je  ne  regrette  pas 
Paris. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  C'est  volontairement  que  je  me  suis  éloigné,  par  Lassitude  de 
ces  plaisirs  qui  sont  comme  un  devoir  mondain  pour  un  homme  de 
mon  âge.  Peut-être  bien  que  je  m'y  suis  jeté  avec  plus  de  violence 
que  d'autres;  cette  fièvre  aura  eu  du  moins  cet  heureux  effet  que 
je  m'en  retire  aussi  plus  tôt  que  mes  compagnons.  Le  dégoût  me 
vient  avant  l'usure.  Ce  ne  sont  pas  mes  plaisirs  qui  me  quittent . 
c'est  bien  moi  qui  les  rejette.  Donc,  si  vous  vous  trompiez  en  me 
plaignant  d'avoir  renoncé  à  ma  vie  ancienne,  votre  compassion  ne 
s'égarait  pas  lorsqu'elle  me  jugeait  malheureux.  Songez-y  bien! 
Je  n'ai  connu  dans  mon  existence  que  la  dissipation  et  le  désordre. 
Ils  m'écœurent  à  moitié  chemin,  je  romps  avec  ce  passé,  je  le 
chasse  de  ma  vie;  mais  devant  quoi  est-ce  que  je  me  trouve?  De- 
vant le  néant;  pas  une  tendresse  saine  pour  m'assisler  dans  cette 
crise,  pas  une  notion  nette  du  bien  ni  du  devoir. 

J'étais  réellement  ému  à  cette  pensée  que  ma  vanité  est  rassasiée 
de  succès ,  mais  que  mon  cœur  a  besoin  d'amour  ;  je  crois  bien  que 
des  larmes  me  sont  montées  dans  les  yeux;  et  je  les  ai  bénies  pour 
le  trouble  qu'elles  allaient  jeter  dans  l'âme  de  Gladys.  Pendant 
quelques  pas,  comme  pour  lui  cacher  ces  pleins,  j'ai  marché  la 
tête  baissée.  Elle  m'a  dit  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Pourquoi  u'ètes-vous  pas  resté  près  de  votre  mère! 
Doucemenl ,  j'ai  soulevé  les  épaules  : 

—  Hélas!  pour  ne  point  l'affliger!  Elle  se  ferait  mourir  de  mon 
chagrin,  auquel  la  chère  âme  ne  voit  qu'un  remède  :  le  mariage. 
Et  vraiment  je  ne  puis  pas,  sans  déloyauté,  apporter  mon  eour 
souillé,  meurtri  comme  il  est.  à  quelque  jeune  fille  ignorante  du 
mal  el  de  la  douleur.  Il    y   a   des   blessures  qu'une  enfant   ne    peut 
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pas  plus  panser  qu'une  mère;  l'une  parce  que  les  mains  lui  trem- 
blent de  tendresse,  l'autre  parce  que  sa  jeunesse  a  de  cruelles 
brusqueries.  11  me  faudrait  une  amie  solide  et  sûre,  droite  comme 
un  homme ,  attentive  comme  une  sœur,  —  une  sœur  de  charité  qui 
me  toucherait  à  l'âme  avec  des  mains  délicates,  sans  dégoût  de 
ma  sanie.  11  me  faudrait  quelqu'un  qui  me  rattachât  à  la  vie  en 
m'enseignant  le  devoir.  Où  trouver  une  telle  amitié? 

Elle  m'a  regardé  en  face,  sans  inquiétude,  elle  m'a  tendu  sa 
main  loyale  : 

—  J'essaierai,  dit-elle,  d'être  cette  amie  pour  vous. 

J'étais  trop  ému  pour  soutenir  ses  yeux;  j'ai  baissé  mes  regards 
vers  la  terre,  nous  nous  tenions  debout  l'un  devant  l'autre,  et,  par 
terre ,  sur  le  gravier  fin ,  nos  ombres  se  confondaient. 

Une  lettre  de  Paris  m'attendait  chez  moi;  j'ai  reconnu  l'écriture 
d'Hélène  d'Ombreuse;  le  pli  était  énorme.  Je  l'ai  soupesé  avec  hu- 
meur; le  souvenir  d'Hélène  m'était  importun  à  cette  minute  où 
j'aurais  voulu  me  recueillir  dans  mes  réflexions. 

Comme  j'avais  tort  de  me  fâcher!  C'était  encore  de  Gladys  qu'il 
était  question  dans  cette  lettre,  ou  plutôt  Gladys  y  parlait  elle-même. 

Voici  l'aventure  : 

Je  n'eus  pas  plutôt  tiré  du  pli  le  billet  d'Hélène  que  des  pages 
en  tombèrent,  tracées  d'une  autre  main.  J'eus  comme  un  coup 
dans  le  cœur,  une  de  ces  souffrances  de  dilatation  qui  font  crier 
quand  la  volupté  est  trop  forte.  C'était  l'écriture  de  Gladys.  Je  dé- 
vorai des  yeux  les  premières  lignes,  et  puis  j'eus  le  courage  de 
les  rejeter  sur  la  table.  Il  fallait  lire  d'abord  le  billet  d'Hélène 
pour  la  bonne  économie  de  mon  plaisir. 

«  Mon  cher  ami,  disait  Hélène  d'Ombreuse,  je  vous  envoie  ce 
poulet  qui  vous  est  visiblement  destiné  ;  mon  nom  est  écrit  dessus; 
mais  quand  vous  l'aurez  lu,  vous  jugerez  comme  moi  qu'on  s'est 
trompé  d'adresse. 

«  Nous  savons  enfin  ce  que  vous  êtes  allé  faire  à  Copenhague. 
C'est  une  campagne  qui  n'ajoutera  pas  grand'chose  à  votre  gloire; 
mais  la  vérité  vaut  tout  de  même  mieux  que  nos  suppositions. 

«  Vous  devez  avoir  le  loisir  d'écrire  ?  Tenez-moi  au  courant  de 
votre  passionnette  ;  vous  savez  que  je  suis  la  femme  la  plus  discrète 
du  monde,  à  la  condition  qu'on  use  avec  moi  d'une  franchise  com- 
plète. Vous  apprendrez  par  cette  lettre  que  je  vous  avais  peint  à 
Gladys  sous  vos  couleurs  véritables  «le  joli  homme  à  bonne  for- 
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tune.  Je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  vous  en  étiez  aperçu 
déjà  et  que  vous  en  avez  conçu  pour  moi  toute  la  reconnaissance 
que  mérite  un  si  bon  ofïice.  J'y  ajoute  un  second  bienfait,  en  trahis- 
sant aujourd'hui,  à  votre  profit,  les  statuts  de  la  franc-maçonnerie 
féminine.  J'ai  toujours  eu  pour  vous  une  indulgence  coupable,  et 
vraiment  je  souhaite  de  vous  voir  heureux;  ajoutez  à  ce  goût  si 
louable  pour  la  félicité  de  mon  prochain  la  haine  toute  chrétienne 
que  je  professe  pour  l'orgueil.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  notre  chère 
amie  Gladys  en  est  un  peu  férue.  Elle  croit  qu'une  Anglaise  peut 
passer  à  pied  sec  là  où  une  Parisienne  se  mouille.  Vous  allez  lui 
faire  connaître  son  erreur.  Du  tempérament  dont  elle  est,  elle  aura 
avec  vous  un  mois  de  bonheur  et  le  reste  de  sa  vie  pour  pleurer. 
Encore  une  constance  dont  une  Parisienne  serait  incapable.  N'est- 
ce  pas,  mon  cher  Hubert. 

«  Votre  amie  toujours, 

«  Hélène.   » 

Est-ce  que  vraiment  Gladys  m'aurait  communiqué  quelque 
chose  de  sa  façon  de  sentir?  Cette  lettre,  qui  m'aurait  diverti  au- 
trefois, m'a  fait  froncer  les  sourcils.  J'ai  oublié  que  l'action  d'Hé- 
lène m'était  utile,  pour  n'en  considérer  que  la  noirceur.  11  n'a  fallu 
rien  moins  que  le  gré  que  je  me  suis  su  à  moi-même  de  cette  déli- 
catesse pour  me  décider  à  profiter  d'un  si  condamnable  abus  de 
confiance. 

Je  copie  dans  les  lettres  de  Gladys  les  passages  qui  me  con- 
cernent. C'est  autant  dire  presque  toute  i'épître  : 

a  J'ai  vu  et  revu  depuis  trois  semaines  votre  ami  M.  Hubert  de 
Brennes.  11  vaut  mieux,  il  me  semble,  que  sa  réputation.  Je  n'ai 
eu  avec  lui  que  des  conversations  sérieuses.  11  y  apporte  de  la 
bonne  foi  et,  —  si  ce  n'est  un  mensonge  de  sa  politesse,  —  connue 
un  désir  de  s'instruire.  11  n'y  triomphe  pas  de  ce  qu'il  a  l'ail  de 
mal  :  il  se  juge,  il  cs(  secrètement  humilié  d'avoir  vécu  dans  un  si 
grand  désordre;  il  ne  faudrait  pas  le  pousser  beaucoup  pour  l'a- 
mener à  la  confidence  de  ses  inquiétudes  morales.  J'essayerais 
peut-être  si  j'avais  dix  ans  de  plus. 

«  Ne  croyez-vous  pas.  ma  chère  amie,  que  ce  sont  des  femmes 
faciles  qui  gâtent  des  hommes  connue  M.  de  Brennes?  Celui-ci 
peut-il  encore  être  sauvé?  Il  me  paraît  avoir  oublié  à  Paris  tous 
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ses  projets  de  conquête.  Les  hommes  de  notre  cercle,  naturelle- 
ment malveillants  pour  un  cavalier  de  sa  tournure,  lui  reconnais- 
sent de  l'esprit  avec  un  charme  qui  conquiert.  Je  ne  vois  point 
pourtant  qu'il  se  serve  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  contre  les  femmes 
de  ce  pays-ci  ;  et,  dans  le  nombre ,  il  y  en  a  de  fort  belles ,  qui  lui 
font  bon  accueil.  Pour  moi,  qui  le  vois  quotidiennement,  je  guette, 
depuis  sa  première  visite,  une  phrase  de  galanterie,  une  de  ces 
amorces  que  tous  les  hommes  jettent  à  la  tête  des  femmes  et  qui 
font  presque  partie  de  la  politesse.  Je  ne  l'ai  pas  encore  aperçue. 
Sa  façon  est  si  franche ,  son  aisance  de  si  bon  goût  qu'on  est  vite 
gêné  de  la  réserve  dont  on  a  cru  nécessaire  de  s'armer  contre  lui. 
On  se  fait  à  soi-même  l'impression  dune  personne  froide  et  dis- 
courtoise; on  se  défend  et  il  ne  prend  point  ce  retour  au  naturel 
pour  un  encouragement  à  oser  davantage.  Vraiment  on  pourrait 
avoir  avec  M.  de  Brennes  une  de  ces  bonnes  et  loyales  camaraderies 
d'homme  auxquelles  nous  sommes  habituées  en  Angleterre,  et  que 
la  coquetterie  de  vos  Parisiennes  ignorera  toujours. 

«  J'en  viens  à  me  demander  si  le  de  Brennes  que  je  vois  et  celui 
que  vous  m'avez  peint  sont  effectivement  le  même  homme?  Je 
m'attendais  à  trouver  un  fat.  Je  redoutais  ces  paradoxes  bravants 
sur  la  vertu  et  sur  le  vice  qui  font  regretter  les  bonnes  façons  de 
l'hypocrisie;  je  suis  devant  un  homme  qui  avoue  ses  torts,  qui  dit 
avec  mélancolie  :  «  Je  vaux  tout  de  même  mieux  que  ma  réputation.  » 
11  parle  avec  enthousiasme  des  belles  actions,  de  la  droiture  de  la 
vie,  des  femmes  irréprochables.  Son  respect  tendre  pour  sa  mère 
me  frappe  plus  que  tout  le  reste.  On  dit  que  les  Français  ont  jus- 
qu'à la  maladie  l'inquiétude  du  ridicule;  celui-là  ne  craint  pas  de 
découvrir  qu'il  lui  est  resté  de  l'enfantillage  danslàme,  une  tendre 
inquiétude  des  bras  qui  l'ont  bercé. 

«  Il  me  disait  l'autre  soir  : 

«  —  Un  homme  aime  une  seule  femme  dans  sa  vie,  sa  mère  ! 

«  Est-ce  que  ce  sont  là,  je  vous  le  demande,  les  propos  d'un 
séducteur  professionnel?  Il  se  peut  qu'à  d'autres  femmes  M.  de 
Brennes  tienne  un  autre  langage.  Je  le  remercie,  dans  tous  les 
cas,  de  m'avoir  mise  à  part  du  troupeau.  » 
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XXIII 

•2',)  mai. 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde,  de  voir  des  femmes. 
dont  je  commençais  le  siège,  sans  espoir,  se  rendre  au  premier 
coup  de  canon. 

Ces  surprises,  surtout  dans  la  prime  jeunesse,  donnent  une  sa- 
tisfaction d'orgueil  assez  vive.  Elles  ne  rendent  pas  heureux.  Pour 
peu  que  l'on  ait  nourri,  fût-ce  une  seconde,  l'illusion  de  l'amour, 
on  sanglote  de  voir  que  ce  rêve  fait  banqueroute  dans  la  voluplé. 
On  espérait  s'emparer  d'une  âme,  on  ne  trouve  plus  devant  soi 
que  le  précipice  du  sexe.  C'est  la  première  fois  que  la  certitude 
d'être  aimé  ne  me  plonge  pas  dans  la  mélancolie;  aussi  bien  l'aveu 
de  cet  amour  qui  m'arrive  par  une  voie  si  imprévue  vient  d'échap- 
per à  l'adorable  Gladys  à  son  insu.  Si  elle  se  savait  découverte, 
elle  se  cacherait  le  visage  dans  les  mains,  elle  serait  aussi  suffo- 
quée de  honte  que  si  je  la  surprenais  nue  au  pied  de  sa  baignoire. 

A  celte  heure,  Gladys  croit  sincèrement  que  ma  conversion 
toute  seule  l'intéresse.  Celle  lettre  écrite  à  la  perfide  Hélène  n'est 
pas  seulement  une  confession,  c'est  une  marque  inestimable  de  sa 
nouveauté  en  amour. 

Je  ne  pouvais  contenir  ma  joie;  il  me  fallait  la  dépenser  dans 
quelque  acte  extérieur:  je  suis  allé  passer  la  soirée  à  Tivoli. 

Ce  rendez-vous  de  plaisir  m'a  toujours  ennuyé;  niais  hier  au 
soir,  je  m'y  suis  senti  l'âme  copenhaguoise.  Toutes  les  femmes  me 
semblaient  jolies  dans  la  demi-nuit,  sous  les  arbres.  J'ai  poussé 
jusqu'à  une  vieille  frégate  amarrée  sur  le  canal  et  qui  est  un  cale 
chantant.  Là  j'ai  trouvé  notre  confrère  le  ministre  de  Tripolitaine, 
un  certain  comte  Zerboni.  C'est  un  Levantin  de  l'espèce  douteuse , 
on  le  tient  à  l'écart .  ii  cause  de  l'irrégularité  de  sa  vie.  Il  a  amené 
de  son  pays  une  odalisque  avec  laquelle  il  vit  à  peu  près  publique- 
ment. Il  se  montre  dans  son  dosa  l'Opéra,  dans  des  loges, 
c'est   un  abominable  scandale.  J'avais  toujours  évité  l'occasion 

d'être  présenté  à  celle  tille:  niais,  dans  ce  ne/  à  nez.  on  ne  pouvait 

esquiver  la  connaissance;  je  me  suis  assis  à  côté  du  couple.  Nous 
avons  applaudi  quelques  chansons  norvégiennes,  et  puis,  presque 

tout  (le  suite,  nous  nous  sommes  levés. 

—  Ne  voulez-vous  i>as.   m'a  «lit  ce  comte   Zerbonî   dans  son 
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français  zézayant ,  venir  prendre  quelque  rafraîchissement  chez 
Madame  ? 

J'avais  besoin  de  parler.  Je  savais  bien  que  si  je  rentrais  chez 
moi,  je  ne  pourrais  trouver  le  sommeil  et  que  le  jour  serait  lent  à 
paraître.  J'acceptai  l'invitation. 

F/odalisque  est  assez  bien  installée  derrière  l'église  russe.  Elle 
a  apporté  des  tapis  et  des  étoffes  de  son  pays;  un  instant  elle  nous 
a  quittés  pour  aller  revêtir  une  veste  brodée  ainsi  qu'un  chalvar. 
Pendant  qu'elle  s'étendait  sur  un  divan  bas ,  on  dressait  une  table 
de  jeu.  Mon  hôte  m'a  gagné  cinquante  louis  en  moins  d'une  heure. 
Cette  chance  persistante  l'ayant  mis  tout  à  fait  de  belle  humeur, 
il  a  commencé  de  boire  :  du  Champagne  d'abord  et  puis  de  «  la- 
quavit  »  ;  j'ai  fait  mine  de  lui  tenir  tête  jusqu'à  ce  qu'il  fût  complè- 
tement gris.  Alors  l'odalisque  a  sonné  un  valet,  elle  lui  a  montré 
le  Zerboni  assoupi  sur  sa  chaise  et  elle  a  dit  avec  nonchalance  : 

—  Ramenez  Monsieur  chez  lui. 

Pour  moi,  elle  m'a  gardé  jusqu'au  matin.  Elle  avait  à  cœur  de 
réparer  l'indélicatesse  de  son  amant. 

Avant  de  rentrer  chez  moi,  j'ai  poussé  jusqu'au  détroit.  La  ma- 
tinée était  délicieuse,  je  me  sentais  merveilleusement  allégé  et 
gonflé  d'espoir.  Hélas!  ce  n'est  pas  impunément  qu'un  homme  a 
vécu  dans  les  émotions  du  plaisir.  Les  habitudes  de  volupté  ont 
des  retours  qu'il  faut  écraser  de  fatigue  si  l'on  veut  se  débarrasser 
de  leurs  obsessions.  Après  la  joie  morale  de  la  conquête,  la  lettre 
de  Gladys  m'avait  donné  une  impatience  fâcheuse  du  dénouement, 
et  je  bénis  le  ciel  de  ma  rencontre  avec  cette  odalisque  anonyme, 
qui ,  au  moment  où  je  me  dispose  à  dépouiller  le  vieil  homme ,  m'a 
purifié  comme  un  charbon. 

De  retour  au  logis,  ma  première  pensée  a  été  pour  mon  miroir. 
L'emploi  que  j'ai  fait  de  ma  nuit  m'avait  donné  une  certaine  pâ- 
leur. 

J'ai  pensé  que  Gladys  en  serait  touchée  ,  qu'elle  y  verrait  la  suite 
de  mes  émotions  de  la  veille,  et,  de  fait,  il  n'y  a  pas  tant  de  dif- 
férence entre  l'exaltation  d'un  amant  qui  se  jette  aux  bras  d'une 
fille,  et  la  prostration  d'un  moine  sur  le  carreau  de  sa  cellule. 

Comme  je  l'espérais,  Gladys  a  remarqué  ma  langueur.  Il  y  avait 
tant  de  compassion  et  de  douceur  dans  son  regard  (pie  j'en  ai  été 
comme  submergé  de  joie. 

Tout  de  suite,  je  suis  revenu  à  la  peinture  de  mon  état  d'âme. 
Je  lui  ai  parlé,  avec  une  conviction  toute  fraîche,  de  l'écœuremen< 


m  LA  LECTURE 

[iii  gît  au  fond  de  la  volupté.  Je  lui   ai  peint  sous  des  couleurs 
iombres  le  naufrage  d'un  être  qui  n'a  pas  où  jeter  l'ancre.  Je  crois 
juej'ai  été  éloquent  jusqu'à  la  sincérité. 
Elle  m'a  répondu,  et  il  y  avait  d£ns  sa  voix  une  pitié  infinie  : 

—  Je  m'étais  trompée  à  votre  gaieté  légère...  je  vois  que  vous 
iouiïrez  vraiment...  Vous  êtes  tout  à  fait  désemparé. 

Puis  elle  a  ajouté  à  voix  basse,  et  comme  se  parlant  à  soi- 
ûême  : 

—  ...  Ni  règle  ni  boussole. 

J'ai  relevé  jusqu'à  son  corsage  mes  yeux  que  je  tenais  attachés 
l  terre.  Il  m'a  paru  que  sa  robe  lui  glissait  des  épaules  et  qu'elle 
u'offrait  sa  gorge,  blanche  comme  des  camélias,  sur  qui  ma  dou- 
eur  veut  s'endormir. 

J'ai  dit  d'une  voix  que  je  m'efforçais  de  rendre  musicale,  mais 
pie  le  désir  trouait  : 

—  Mettez-moi  dans  le  chemin  du  devoir.  Et,  a  grands  coups, 
e  lui  ai  immolé  mon  éducation  catholique  : 

—  Ce  mystère,  ai-jc  dit,  cette  beauté  des  légendes,  celle  gri- 
serie des  cérémonies,  tout  cela  vous  enveloppe  dans  l'enfance, 
out  cela  berce  délicieusement  la  paresse  de  l'esprit;  mais  après. 

intelligence  s'éveille;  on  lit,  on  compare,  des  doutes  viennent 
mr  des  points  de  foi.  On  demande  :  «  Ceci  est  un  fait  cl  ceci  une 
igure?  »  L'Eglise  répond  :  «  11  n'y  a  pas  de  symbole.  Croyez  en 
)loc.  »  C'est  peser  trop  lourdement  sur  la  raison  humaine,  on  re- 
ette  tout,  puisqu'on  n'a  pas  le  droit  de  choisir.  Ou  se  dit  (pie  la 
)artie  essentielle  du  dogme, c'est, en  somme, la  morale;  on  veut  s'y 
ïântonner.  Elle  s'écroule  sous  les  pas.  Elle  était  tout  entière  bâtie 
mr  la  religion,  sur  la  terreur  des  châtiments,  sur  l'escompte  des 
•écompenses.  Tout  cela  va  au  gouffre  et  l'on  demeure  sans  gouver- 
lail,  sans  carie,  exposé  aux  passions  qui  vous  assaillent. 

A  la  dérobée  j'épiais  Gladys,  tandis  que  je  parlais.  Sou  visage 
îtait  éclairé  par  une  joie  supérieure,  celle  donl  il  a  été  écrit  : 

«  11  y  a  plus  de  ravissement  dans  le  royaume  *  1  *  *  Dieu  pour  un 
>écheur  qui  se.convertil  <pie  pour  dix  justes  qui  persévèrent.  » 

La  pensée  que  sans  doute  elle  va  être  l'outil  de  ma  conversion 
latte  loul  eu  elle  :  l'iusiiuei  religieux  et  l'aspiration  atavique;  h' 
£OÛ1  protestanl  du  prosélytisme  el  l'ardeur  normande  pour  la  con- 
quête. 

Elle  s'est  levée  légèrement  dans  ce  mouvement  de  joie:  elle  est 

iiulie  de   la   chambre   el  .  comme  je   la  suivais  des  veux  jusqu'à  la 
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porte  ,  j'ai  rêvé  que  la  vie  serait  meilleure ,  si  on  pouvait  faire  deux 
parts  de  ses  désirs  :  rassasier  d'un  côté  les  impatiences  sensuelles 
et  de  l'autre  les  inquiétudes  de  tendresse.  Le  malheur  et  la  gran- 
deur de  l'homme,  c'est  que,  clans  l'amour,  comme  dans  le  reste, 
il  veut  s'élever  des  dualismes  à  l'unité.  Il  attelle  l'ange  avec  la 
bête. 

Du  fond  de  la  pièce  voisine  j'ai  entendu  le  pas  de  Gladys  qui  re- 
venait. La  divine  lumière  la  baignait  encore,  elle  tenait  à  la  main 
un  gros  livre. 

—  Voici,  m'a-t-elle  dit,  ma  Bible  de  chevet.  Je  vous  la  prête. 
il  y  a  dedans  des  paroles  qui  ont  été  écrites  pour  vous.  Cherchez- 
les  vous-même. 

J'ai  reçu  le  livre  avec  des  mains  tremblantes  ;  car,  en  m'invitant 
à  m'agenouiller  dessus,  la  chère  âme  m'a  rapproché  de  son  baiser. 

Hugues  Le  Roux. 
[A  suivre.) 


LA  MEILLEURE  PART(1) 

[Suite.) 


XVI 


Le  lendemain  matin,  à  liait  heures  précises,  Vieuvicq  pénétrait 
dans  le  petit  salon  où  Jeanne  l'attendait,  en  prenant  son  thé  ac- 
compagné d'œufs  frais  et  de  sandwiches. 

Il  ne  la  reconnut  point,  d'abord,  sous  son  accoutrement  étrange. 
Elle  portait,  sur  une  jupe  très  courte,  une  sorte  de  veste  ornée 
dune  infinité  de  poches  et  terminée  par  une  cartouchière  prise 
dans  l'étoffe.  L'extrémité  d'un  pantalon,  très  bouffant,  s'engageait 
dans  des  bottes  en  cuir  souple.  Leur  aspect  indiquait,  comme  tout 
le  reste  du  costume,  qu'il  ne  s'agissait  point  d'un  déguisement  de 
fantaisie,  mais  de  l'équipement  d'une  chasseresse  pour  de  bon, 
déjà  loin  de  ses  débuts. 

Sur  la  tète  de  la  jeune  femme,  un  chapeau  de  feutre1  mou.  très 
seyant,  mais  très  simple,  était  posé  coquettement.  Un  fusil  court, 
de  gros  calibre,  une  gibecière  de  maroquin,  une  boîte  à  cartouches, 
un  fouet  de  chasse,  étaient  épars  sur  les  meubles. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  donnez  vos  pendez- 
vous  de  si  bonne  heure,  dit  Guy.  J'ai  relu  trois  fois  votre  billet,  ne 
pouvant  en  croire  mes  yeux. 

—  Asseyez-vous  et  causons  vite,  répondit-elle  d'un  ton  nerveux. 
Mon  oncle  va  venir  me  prendre;  aous  n'avons  que  peu  de  minutes. 
Sachez  d'abord  que  je  ae  vous  ai  pas  fait  venir  pour  vous  dire  dc< 
choses  aimables. 

Vieuvicq,  très  surpris,  l'observait,  Malgré  cette  mise  en  scène 
singulière,  il  trouvait  a  Jeanne.        il  n  eût  pu  dire  pourquoi,  —  une 

(1)  Voir  If-  numéros  des  10  et  25  avril  et  10  mai  1894. 
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expression   qui  lui  rappelait  les   heures,   si  lointaines   déjà!   du 
Gleisker.  11  n'était  pas  seul  à  avoir  ce  souvenir. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié ,  dit-elle ,  où  et  comment  nous  nous 
sommes  retrouvés  cet  automne.  Depuis,  je  vous  considère  et  je 
vous  ai  nommé  à  tout  le  monde  comme  un  ami  en  dehors  des  amis 
3rdinaires.  Je  vous  préviens  que  je  suis  jalouse  en  amitié,  comme 
certaines  femmes  le  sont  sur  d'autres  points. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  d'être  jalouse,  que  je  sache, 
répondit  Guy  avec  un  sourire  triste.  Je  n'ai  pas  un  ami  en  dehors 
de  vous. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  d'autres  connaissent  avant  moi 
vos  projets  de  départ  ?  La  chose  valait  la  peine  de  m'être  dite. 

—  J'en  ai  parlé  à  une  seule  personne  au  monde ,  au  chef  de  qui 
je  dépends.  J'attendais  que  tout  fût  arrangé  pour  vous  avertir.  Je 
n'aime  point  à  me  rendre  intéressant. 

—  Peut-on  savoir  pourquoi  vous  allez  au  Sénégal? 

—  Pour  gagner  de  l'argent,  tout  simplement,  répondit-il  en 
Lournant  dans  ses  doigts  la  pince  à  sucre. 

—  Vous  devenez  donc  comme  tous  les  autres?  fit-elle  en  l'obser- 
vant. Vous  ne  pensez  plus  qu'à  faire  fortune,  comme  si  vous  étiez 
le  fils  d'un  maître  d'école? 

—  Le  dernier  des  paysans  tient  à  mourir  dans  sa  maison. 
Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  je  désire  rentrer  un  jour  dans 
la  mienne? 

—  Eh  bien,  elle  est  là,  votre  maison.  Vous  pouvez  y  rentrer 
demain. 

—  Je  crois  entendre  ma  vieille  Françoise!  Ne  trouvez-vous  pas. 
Jeanne,  que  certaines  portes  ne  doivent  se  rouvrir  qu'au  grand 
large?  Aimeriez-vous  me  voir  répondre  au  mendiant  tendant  la 
main  sur  mon  seuil  :  «  Allez  plus  loin.  Moi  aussi,  je  suis  pauvre! 

—  Alors,  vous  rougissez  de  la  pauvrelé? 

—  Moi?  réponclit-il  en  relevant  la  tête.  Ah!  non!  Vous  le  savez 
bien!  Mais  ici  je  suis  un  lutteur.  Là-bas,  je  serais  un  vaincu.  Ai-je 
tort? 

—  Donc,  c'est  de  l'argenl  que  vous  allez  chercher  en  Afrique? 
\  otre  départ  n'a  pas  d'autre  cause? 

—  Non,  lit-il  en  évitant  les  veux  de  Jeanne  fixés  sur  les  siens. 
pas  d'autre. 

—  Alors  vous  pouvez  rester.  Il  y  a  pour  vous  quelque  chose  de 
mieux  qu'une  expédition  si  douteuse.  11  y  a  un  mariage  rie  lie. 
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Guy  eut  un  léger  frémissement  et  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  continua  Jeanne.  Vous  n'entrevoyez 
pas  de  qui  je  veux  parler? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit-il  avec  un  peu  d'effort,  en  ne  me 
proposant  pas  d'énigmes  de  ce  genre. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  épouser  Louise  de  Champberteux , 
il  ne  tient  qu'à  vous. 

—  Ah!  fit-il  en  soupirant,  vous  vous  êtes  chargée  de  me  l'of- 
frir? 

—  Quel  mal  voyez-vous  à  cela?  Celte  jeune  fille  vous  a  remar- 
qué, elle  vous  aime,  elle  vous  croit  trop  fier  pour  la  demander.  Je 
trouve  la  situation  très  honorable  pour  vous. 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté. 

—  Mlle  de  Champberteux  aura  deux  cent  mille  livres  de  renie. 

—  Oui,  mais  je  ne  l'aime  pas. 

—  Oh!  mon  cher,  voyons!  Nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes 
ni  l'un  ni  l'autre  pour  croire  que  c'est  un  obstacle  insurmontable. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  ne  prétends  rien  en  ce  qui  vous 
concerne,  mais,  moi, je  suis  encore  assez  jeune  pour  cela. 

—  Vous  l'aimerez  peut-être.  Essayez.  Rien  ne  vous  oblige  à 
vous  décider  séance  tenante.  J'avoue  qu'elle  n'est  pas  belle  ;  mais.. . 

—  Je  vous  en  prie,  Jeanne,  n'insistez  pas.  Je  ne  donnerai  jamais 
à  celle-là  ni  à  une  autre  le  droit  de  dire  que  je  l'ai  prise  pour  son 
argent. 

La  jeune  femme  garde  un  instant  le  silence,  les  yeux  perdus 
dans  le  vide. 

—  Eh  bien,  soit;  n'en  parlons  plus.  Mais  ce  projet  de  dépari 
n'est  pas  sérieux,  Guy? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Il  y  va  de  mon  inlélèl .  de 
mon  avenir,  peut-être. 

—  Allons!  je  vous  félicite  de  pouvoir  partir  ainsi .  le  cœur  léger, 
sans  l'ombre  d'un  regret.  Je  me  sens  moins  forte,  et  vous  me 
manquerez  terriblement,  je  l'avoue. 

—  Bah!  fit-il  avec  amertume,  je  vous  répondrai  par  vos  paroles 
de  tout  à  l'heure  :  Nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes,  ni  vous  ni 
moi,  pour  faire  attention  à  ces  choses-là, 

—  Guy,  repril  Jeanne  après  un  nouveau  silence,  e!  avec  un 
changement  subil  dans  la  voix,  au  nom  du  bon  vieux  temps  passa 
je  vous  supplie  de  ne  pas  partir.  Vous  savoir  en  danger  de  inorl  . 
vous,  mon  meilleur,   mon  seul  véritable  ami.  serait  pour  moi  un 
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chagrin  profond,  quoi  que  vous  puissiez  croire.  Et,  après  tout,  je 
suis  le  seul  être  qui  vous  rappelle  tous  ceux  qui  vous  aimaient;  le 
seul,  malgré  vos  airs  de  courage,  que  vous  regretteriez  sincère- 
ment. Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là? 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  répondit-il  sans  la  regarder.  Mais ,  que  vou- 
lez-vous! nos  destinées  n'ont  rien  de  commun.  Je  ne  puis  compter 
que  sur  moi-même,  tandis  que  votre  avenir  est  tout  tracé.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  vous,  car  per- 
sonne au  monde  ne  connaît  mieux  que  moi  votre  valeur.  Vous,  au 
contraire ,  me  jugez  sévèrement  et  pensez  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  réfléchir.  C'est  une  erreur.  Je  réfléchis  beaucoup,  surtout  en  ce 
moment  où  il  me  faut  décider  des  choses  graves.  Et  je  suis  si  seule, 
si  seule!  Oh!  Guy!  oubliez  que...  que  vous  n'êtes  pas  mon  frère. 
Venez  souvent,  blâmez-moi,  conseillez-moi,  protégez-moi.  Mais 
ne  partez  pas.  S'il  vous  plaît,  Guy!  ne  partez  pas! 

Le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle  fondait  en  larmes.  Guy, 
aussi  pâle  que  le  jour  de  sa  blessure,  s'approcha  d'elle  et,  posant 
fraternellement  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-il.  Mais  que  je  ne  vous 
voie  jamais  verser  une  larme.  Si  vous  saviez... 

—  Eh  bien  !  ma  nièce ,  cria  de  l'antichambre  le  vicomte  de  la 
Tourtelière,  dont  on  entendait  le  pas,  êtes-vous  prête?  L'heure 
est  passée. 

—  Me  voici,  répondit  Jeanne. 

Mais,  avant  de  quitter  Guy,  elle  eut  le  temps  de  porter  sa  main 
aux  lèvres  du  jeune  homme ,  comme  elle  avait  fait  au  Gleisker. 

—  Dieu  vous  bénisse  pour  ce  que  vous  faites,  ami  cher!  dit-elle. 
Au  revoir.  Revenez  bientôt  et  venez  souvent.  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi,  je  vous  le  donne. 

Cinq  minutes  après,  le  vicomte  et  Jeanne  filaient  vers  Meudon 
au  trot  du  break. 

—  Vertubleu!  ma  nièce,  disait  le  vieux  gentilhomme,  vous  êtes 
jolie  à  croquer,  ce  matin.  Je  vendrais  mou  âme  au  diable  pour  avoir 
trente  ans,  comme  tout  le  monde. 

—  Air!  mon  oncle,  moi.  je  donnerais  cher  pour  que  certains  eus- 
sent des  cheveux  blancs,  comme  vous. 

Rentré  chez  lui,  Guy  écrivit  à  son  chef  : 

«  J'ai  réfléchi  et  je  reste.  Puissé-je  ne  jamais  m'en  repentir!  » 
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XVII 

Quand  il  s'agit  des  femmes ,  les  moindres  circonstances  jouent 
un  grand  rôle  dans  les  événements.  Pendant  la  scène  qui  précède, 
Jeanne  avait  éprouvé  une  émotion  que  jamais,  jusqu'alors,  aucun 
homme  ne  lui  avait  l'ait  ressentir.  Qui  sait  jusqu'où,  en  présence 
d'un  amour  aussi  rare,  son  cœur  aurait  pu  l'entraîner  si  Vieuvicq 
l'avait  trouvée  dans  un  autre  moment  et  sous  un  autre  costume? 
Mais  le  moyen  d'être  sentimentale  avec  un  chapeau  d'homme  sur 
la  tête  et  des  knickerbokers  aux  jambes! 

D'ailleurs,  l'arrivée  du  vicomte  delà  Tourtelière  avait  interrompu 
forcément  un  entrelien  qui  avait  pris  une  tournure  inattendue.  Puis 

la  lièvre  de  la  (liasse,  les  coups  de  fusil  .  les  ('motions  ressenties  à 
la  vue  du  faisan  qui  tombe  en  rebondissant  sur  le  sol,  avaient  l'ait 
oublier  à  Jeanne  l'attendrissement  qui  s'était  empare  d'elle. 

Et  cependant,  quand  elle  se  retrouva  seule,  les  souvenirs  du 
matin  lui  revinrent,  et  ce  ne  fut  pas  à  lord  Mawbray  qu'elle  songea 
le  plus  en  s'eudormant,  ce  soir-là.  Au  fond,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse. Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  se  marier  selon  son  ambition;  elle 
('•tait  aimée  selon  son  cœur;  elle  croyait  encore  n'aimer  personne. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l'agitation  de  sa  vie  reprit 
possession  d'elle.  Deux  fois  Guy  (Mail  venu  sans  la  rencontrer. 
Un  jour,  elle  lui  écrivit  : 

«  Venez  déjeuner  demain  :  c'est  le  seul  moyen  de  nous  voir. 
Arrivez  une  demi-heure  d'avance.  Je  veux  causer  avec  vous.  » 

A  onze  heures  et  demie,  il  la  trouva  exécutant  une  valse  sous  la 
surveillance  et  avec  le  concours  d'un  professeur  qui,  tout  en  fai- 
sant la  basse,  lui  racontait  des  histoires  apparemment  fort  amu- 
santes. 

—  Asseyez-vous  et  écoutez-moi.  lui  cria-l-elle  sans  s'interrom- 
pre. N'est-ce  pas  que  je  joue  bien? 

—  Oh!  lit-il,  vous  avez  encore  à  gagner  pour  être  une  virtuose, 
Mais  vous  avez  accompli  des  progrès  sensibles  depuis  la  dernière 
fois  (pie  je  vous  ai  entendue. 

—  J'avais  sept  ans  alors,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Oui.  et  nous  exécutions  à  quatre  mains  le  Carnaval  de  IV- 
îiise.  J'en  ai  mal  aux  oreilles  rien  que  d'y  penser.  Il  y  avait  un 
certain  si  bécarre  qui  nous  a  donné  bien  du  mal  et  m'a  dégoûte 
pour  jamais  de  Venise  et  du  carnaval. 
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—  Eh!  Monsieur,  fil  le  pianiste,  que  diriez-vous  donc  à  ma 
place?  quand  jetais  plus  jeune,  j'ai  gagné  ma  vie,  pendant  deux 
ans ,  comme  accompagnateur  d'un  grand  violoniste  qui  ne  jouait 
pas  autre  chose  dans  ses  tournées,  et  qu'on  bissait  régulière- 
ment. 

La  leçon  s'acheva  de  la  sorte;  midi  sonna;  le  professeur  fut  re- 
tenu à  déjeuner  avec  Vieuvicq  et  Mme  de  Rambure. 

La  première  côtelette  à  peine  finie,  on  vint  avertir  Jeanne  que 
sa  couturière  était  dans  l'antichambre. 

—  Pardon ,  dit-elle  en  se  levant ,  mais  Caroline  est  une  grande 
dame  qui  n'attend  pas.  Si  je  la  laisse  partir,  il  me  faudra  aller 
chez  elle. 

On  approchait  du  dessert  quand  la  jeune  femme  reprit  sa  place. 
Vers  le  café,  on  lui  remit  une  carie. 

—  Ah!  quel  bonheur!  c'est  d'Avricourt,  s'écria-t-elle.  Nqus 
sommes  en  marché  pour  une  jument.  Je  vais  le  rejoindre  au  salon. 
Finissez  sans  moi.  Je  ne  prends  jamais  de  café. 

Au  sortir  de  table,  le  musicien  fut  appelé  par  l'heure  vers  d'au- 
tres élèves.  Mmc  de  Rambure  se  retira  chez  elle.  D'Avricourt, 
qui  semblait  établi  pour  longtemps,  racontait  à  mots  couverts  des 
histoires  qui  produisaient  sur  Guy  l'impression  énervante  d'une 
langue  inconnue. 

Comme  deux  heures  sonnaient,  Jeanne  se  leva  avec  les  marques 
d'un  étonnement  profond. 

—  Déjà  si  tard!  je  devrais  être  habillée.  On  vient  me  prendre 
pour  aller  à  l'Hôtel  des  ventes. 

D'Avricourt,  habitué  à  ces  congés  subits,  s'arrêta  court  au  mi- 
lieu de  ses  commérages,  et  s'esquiva  après  un  mouvement  de  ((Me 
semblable  au  salut  involontaire  des  jeunes  soldats  quand  sifflent 
les  premières  balles. 

—  Je  suis  sure  que  vous  êtes  mécontent?  demanda  Jeanne  en 
tendant  la  main  à  Vieuvicq. 

—  Moi?  Allons  donc!  Est-ce  que  j'en  ai  l'air? 

—  Oh!  tout  à  fait.  Cher  Guy,  pourquoi  les  journées  sont-elle  si 
courtes?  Et  pourtant  je, me  lève  à  sept  heures.  Comment  faut-il 
faire,  dites? 

—  Daine!  essayez  dv  vous  lever  à  cinq. 

—  J'y  ai  bien  pensé.  Mais  je  ne  pourrais  pas  garder  de  femme 
de  chambre. 

—  Et  vous  pouvez  garder  des  amis  ? 
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—  Pour  qui  dites-vous  cela?  pour  vous? 

—  Oh  !  Jeanne ,  vous  savez  bien  que  non. 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Non.  Je  ne  vous  en  voudrai  jamais. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  une  chose.  Je  viens  d'acheter  un»1 
ravissante  jument.  Je  veux  vous  la  montrer. 

—  Avec  plaisir;  cependant  je  dois  vous  avouer  que  je  me  con- 
nais mieux  en  locomotives  qu'en  juments. 

—  C'est  possible;  mais  vous  vous  connaissez  peut-être  en  ama- 
zones, et  il  y  en  aura,  sur  Froufrou,  une  que  vous  serez  bien  aise 
de  voir. 

—  Ktes-vous  bien  certaine  que  ce  n'est  pas  l'amazone  qui  s'ap- 
pelle Froufrou  ? 

—  Méchant  homme!  c'est  le  nom  d'une  poitrinaire  folle. 

—  Alors  il  ne  vous  convient  pas.  Vous  n'êtes  pas  poitrinaire, 
Dieu  merci  ! 

—  De  mieux  eh  mieux;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  fâcher. 
Au  revoir,  Guy!  Demain  matin,  à  neuf  heures,  porte  du  Bois.  Je 
vous  promets  une  longue  station. 

—  Pourvu  que  la  couturière  ne  vienne  pas  nous  déranger! 

11  serra  la  matin  de  Jeanne  et  se  retira.  Comme  il  traversait 
l'antichambre,  un  ouragan  de  satin,  de  velours  et  de  plumes  s'y 
engouffrait  par  la  porte  opposée.  Une  voix  se  fit  entendre  : 

—  Ma  chérie,  nous  serons  en  relard! 

Au  bas  de  l'escalier,  Guy  salua  un  petit  homme  qui  montait 
tranquillement. 

C'était  le  marquis  de  Monguilhem. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Vieuvicq  était  à  la  grille  du  Boi 
tâchant  de  deviner,  parmi  les  nombreuses  amazones  qui  descen 
daient  l'avenue ,  celle  qu'il  était  venu  chercher. 

Bientôt,  il  la  reconnut  de  loin  aux  favoris  blancs  de  son  écuy 
d'honneur.  Elle  arrêta  Froufrou  et  tendil  la  main  au  jeune  homme. 
Autour  du  mince  poignet,  un  bracelet  singulier,  fait  de  cuir  avec 
une  boucle  et  un  ardillon  d'or,  attira  les  yeux  de  Guy. 

—  Tiens!  vous  porte/  un  collier  de  chien?  tit-il  en  riant. 

—  Mais  oui.  C'est  ainsi  que  cela  se  nomme. 

—  Ah!  me  voilà  tranquille.  On  saura  où  vous  ramener  si  vou 
vous  perdez  dans  Paris.  Vous  êtes  si  souvent  dehors. 

—  On  ne  saura   rien  du   tout.  Le  collier.  Dieu  merci!  ne 
pas  de  nom.  Mais  regardez-moi.  Vous  êtes  ici  pour  cela. 


: 
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Il  la  regarda.  De  son  col  et  de  son  plastron  blanc  jusqu'au  cuir 
de  la  selle,  Jeanne  était  moulée  dans  le  tricot  lâche  du  corsage  et 
de  la  jupe  de  son  costume.  On  eût  dit  un  maillot  de  théâtre,  sauf 
que  le  tissu  était  de  grosse  laine  et  qu'il  n'était  pas  rose,  mais  bleu 
foncé.  A  part  cette  différence,  l'indiscrétion  était  la  même.  Une 
femme  devait  être  parfaite  pour  affronter  ces  révélations.  Ce  jour- 
là,  Guy  connut  ce  que  les  habitués  du  Bois  savaient  depuis  long- 
temps :  à  savoir  que  Jeanne  était  parfaite.  Le  buste  large,  à  l'épa- 
nouissement hardi  mais  harmonieux,  les  épaules  gracieusement 
tombantes,  les  bras  au  dessin  superbe,  la  taiile  fine  et  ronde,  l'é- 
vasement  audacieux  des  hanches,  il  vit  tout  cela.  Il  eût  mieux 
aimé  le  voir  moins. 

—  N'est-ce  pas,  fit-elle,  que  mon  amazone  va  bien? 

—  Oh  !  quant  à  aller  bien...  !  On  dirait  qu'elle  a  poussé  sur  vous , 
comme  la  mousse  croît  sur  les  arbres.  Elle  peut  servir  d'emblème 
à  la  fidélité,  sinon  à  la  discrétion. 

—  Mon  cher,  l'impératrice  Elisabeth  porte  les  pareilles. 

—  Ma  foi!  on  ne  dira  pas  que  ses  sujets  l'aiment  sans  la  con- 
naître. 

—  Guy,  comme  vous  êtes  sévère  pour  moi! 

—  Mais...  il  me  semble  que  c'est  convenu. 

—  Vous  ne  me  faites  jamais  de  compliments. 

—  Ces  choses-là  ne  rentrent  pas  dans  mon  service. 

—  Enfin...  vous  me  trouvez  un  peu  jolie? 

—  Oh!  un  peu!  voilà  un  adverbe  que  je  n'ai  jamais  pu  sentir. 

—  Alors,  je  le  supprime.  Adieu,  Guy. 

—  Adieu,  Froufrou. 

Elle  partit  au  galop  de  (liasse  et  fut  bientôt  loin;  mais  pas  assez 
pour  qu'il  ne  pût  voir  un  cavalier  qui  semblait  l'attendre  prendre 
son  canter  à  côté  d'elle. 

Ce  cavalier  était  lord  Mawbray. 

—  Quand  je  veux  oublier  la  réalité,  se  disait  Vieuvicq  en  des- 
cendant du  chemin  de  fer  de  Ceinture,  l'inexorable  logique  des 
faits  y  met  bon  ordre.  Mais  je  ne  puis  ni  me  plaindre  ni  blâmer 
personne.  J'ai  su  à  quoi  je  m'engageais  en  restant. 

Il  avait,  pour  se  soutenir  et  se  distraire,  le  remède  béni  du  tra- 
vail. Cependant,  malgré  tout,  sa  sanlé  s'altérait;  car,  indépen- 
damment de  ces  luttes  intérieures,  la  vie  double  qu'il  menait  l'é- 
puisail  physiquement. 

Jeanne  le  traitait  non  seulement  comme  un  conseiller  sur.  mais 
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connue  un  ami  préféré  qu'elle  désirait  avoir  près  délie.  Il  riait 
devenu  presque  mondain.  Très  accueilli,  pour  lui-même  autant 
que  pour  son  nom,  il  aurait  pu.  s'il  n'avait  eu  mieux  à  faire,  de- 
venir, au  Faubourg,  l'homme  à  la  mode  de  la  saison.  Mais,  quand 
il  avait  passé  la  nuit  au  bal,  il  lui  fallait  être  au  travail  le  lende- 
main, à  l'heure  accoutumée. 

Et  que  de  fois  il  rentrait  chez  lui  sans  avoir  été  dédommagé  de 
celle  fatigue,  n'ayant  eu  de  Jeanne  qu'un  serrement  de  main  et 
celle  question  qu'elle  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  : 

—  Comment  me  trouvez-vous,  ce  soir? 

Il  ne  dansait  pas,  par  goût;  ne  jouait  pas.  pour  cause.  Son  seul 
plaisir  était  ses  conversations  avec  les  hommes  sérieux  qu'il  ren- 
contrait, et  qu'il  laissait  toujours  enchantés  de  lui.  11  ne  recher- 
chait pas  les  femmes,  sans  les  fuir.  D'ailleurs,  presque  toujours, 
—  il  ne  le  remarquait  pas  lui-même,  —  ses  entretiens  avec  elles 
étaient  interrompus  par  Jeanne,  quand  l'interlocuteur  féminin  mé- 
ritait quelque  attention. 

Elle  avait,,  pour  lui,  des  alternatives  d'une  indifférence  inouïe 
et  d'une  tendresse  de  sœur  qu'il  redoutait  plus  encore,  parce  qu'elle 
détrempait  son  courage. 

Un  soir,  à  un  bal  d'ambassade,  elle  entendit  un  célèbre  médecin 
dire  à  Mmc  de  Rambure,  qui,  comme  toujours,  accompagnai!  sa 
belle-fille  : 

—  Vous  devriez  bien  persuader  ce  jeune  homme,  si  vous  vous 
intéressez  à  lui,  de  ne  pas  courir  les  salons  avec  celle  mauvaise 
toux?  Il  se  lue,  ce  pauvre  garçon! 

Jeanne  quitta  le  bras  de  lord  Mawbray,  qui  la  promenait .  s'ap- 
procha de  Guy,  le  força  de  partir  à  l'instant  et  de  prendre  son 
coupé  pour  retourner  rue  Monge. 

Quand  il  fut  installé  dans  la  voilure,  douillettement  blotti  dans 
les  Fourrures  pleines  du  parfum  qu'il  connaissait,  il  sentit  son  cœui 
se  fondre»  a  cette  tiédeur  amollissante.  Et,  rentré  dans  sa  petite 
chambre,  prévoyant  la  désespérante  épreuve  de  l'insomnie  qui 
allait  le  tenailler  sur  son  lit  : 

—  Hélas!  gémit-il,  j'étais  mieux  dans  ce  bruit  où  je  la  voyaid 
sans  penser,  que  dans  ce  silence  où  je  pense  sans  la  voir! 
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XVIII 

Jeanne  s'était  chargée  de  faire  entendre  à  Louise  de  Champber- 
leux  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  Vieuvicq.  An  fond,  elle  aimait 
jette  jeune  fille.  Elle  fit  de  son  mieux  pour  déguiser  autant  que 
possible  r amertume  d'un  refus  à  peine  vraisemblable. 

—  Décidément,  je  suis  bien  laide,  dit  en  souriant  tristement  la 
pauvre  Louise.  Cependant,  il  me  semble  qu'il  pourrait  s'habituer 
i  ma  figure. 

—  C'est  à  vos  millions  qu'il  ne  pourrait  pas  s'habituer.  M.  de 
Vieuvicq  est  un  être  à  part. 

Jeanne  disait  ces  mots  avec  orgueil,  comme  si  elle  eût  parlé  d'un 
rère. 

—  Je  joue  de  malheur,  reprit  Louise.  Avec  tout  autre,  ma  for- 
une  n'aurait  pas  été  l'obslacle.  Ah!  j'avais  bon  goût,  ajouta-t-elle 
es  paupières  humides. 

—  Louise,  ma  chère!  ne  vous  désolez  pas  encore;  attendez.  11 
l'y  a  rien  de  définitif.  Je  reparlerai  à  M.  de  Vieuvicq. 

De  temps  en  temps,  depuis  lors,  Mlle  de  Champberteux  inler- 
ogeait  timidement  son  amie. 

—  Lui  avez-vous  reparlé? 

—  Oui.  Il  répond  toujours  la  même  chose. 

C'était  un  gros  mensonge.  Jeanne  avait  parlé  une  fois  et  n'avait 
>as  envie  de  recommencer. 

Un  jour,  comme  elle  venait  de  mentir  encore.  Louise  dit  en  la 
egardant  en  face  : 

—  Je  sais  pourquoi  il  ne  veut  pas  de  moi.  Ce  n'esl  pas  parce 
[u'il  me  trouve  trop  riche. 

—  Pourquoi  donc,  alors? 

—  C'est  parce  qu'il  se  meurt  d'amour  pour  vous. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère! 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  c'est  vous  qui  êtes  aveugle.  Mais  non. 
eus  ne  l'êtes  pas.  Vos  yeux  sont  aussi  bons  que  les  miens,  vous 
c  me  ferez  pas  accroire  que  je  vous  apprends  rien. 

—  Je  vous  répèle  que  vous  êtes  folle.  D'ailleurs,  pourquoi  serait- 
l  moins  lier  quand  il  s'agit  de  moi?  Je  suis  presque  aussi  riche 
uc  vous. 

—  Oh!  il  ne  vous  épousera  pas  non  plus.  Au  reste,  ajouta 
«ouise,  -  -  cl  elle  eul  pour  sou  amie  un  regard  étrangemenl  sévère, 
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—  vous  ne  voudriez  pas  de  lui.  Vous  ries  une  femme  pratique, 
vous. 

Bientôt,  autour  de  Jeanne,  l'amour  de  Guy  ne  fut  plus  un  mys- 
tère pour  personne,  quoiqu'il  affectât  toujours  delà  traiter  en  tu- 
teur plutôt  qu'en  amoureux.  Mais  tout  le  monde  pensait,  —  car  on 
les  connaissait  l'un  et  l'autre,  —  que  lui  ne  parlerait  pas  et  que,  s'il 
parlait,  elle  ne  voudrait  pas  de  lui,  en  femme  pratique,  comme 
avait  dit  Louise. 

Mawbray,  lui-même,  n'éprouvait  aucune  inquiétude  de  l'inti- 
mité du  jeune  ingénieur  avec  la  belle  veuve.  Même  il  affectait  de 
traiter  Vieuvicq  avec  plus  de  considération  qu'aucun  des  hôtes  ha- 
bituels du  salon  de  Mme  de  Rambure. 

—  Cet  homme-là,  disait  Javerlhac  joue  ici  le  même  jeu  que  les 
républicains  avec  le  Maréchal.  11  ne  dort  que  d'un  œil;  mais  il  sait 
que  les  honnêtes  gens  ne  réussissent  pas  Les  coups  d'Etat. 

M1UC  llémery,  depuis  quelque  temps,  regardail  beaucoup  Vieu- 
vicq, surtout  quand  lord  Mawbray  n'était  pas  là.  C'était  une 
blonde,  aux  yeux  verdâtres,  étrangement  beaux,  dont  le  regard 
pouvait  inspirer  beaucoup  de  choses,  mais  pas  la  confiance.  L'as- 
pecl  de  cette  jolie  personne  inquiétait,  sans  qu'on  pût  dire  pour- 
quoi; et  causait  une  curiosité  fatigante,  comme  ces  points  d'in- 
terrogation gigantesques  dont  certains  auteurs  de  feuilletons 
mystérieux  couvrent  les  murs  de  Paris. 

M.  llémery,  de  son  vivant  auditeur  au  Conseil  d'État,  avait 
été  l'ami  intime  du  mari  de  Jeanne,  et  celle-ci  se  souvenait  va- 
guement d'avoir  rencontré  le  jeune  couple,  durant  les  semaines 
qui  avaient  précède  son  mariage.  Un  certain  après-midi,  — elle 
était  veuve  depuis  \\\\  mois  à  peine,  — le  petit  salon  où  elle  se  te- 
nait avec  sa  belle-mère  s'était  vu  envahir  par  un  nuage  sombre  de 
crêpe  et  d'étamine,  qui  acheva  de  remplir  l'étroite  pièce  d  un 
brouillard  noir.  On  se  sérail  cru  au  palais  de  Pharaon  alors  que 
les  ténèbres  palpables  ("tendues  par  la  baguette  de  Moïse  y  je- 
taient le  désordre. 

Confondues  en  un  groupe  désole,  les  trois  femmes  se  tenaient 
embrassées.  M""  I  lemerv  sanglotait  bruyamment:  M""  de  Kani- 
burc,  dont  les  larmes  étaient  toujours  prêtes  à  couler,  gémissait 
en  sourdine.  Jeanne,  aveuglée,  étouffée  et  surtout  étonnée,  cher- 
chait à  se  soustraire  ;i  l'asphyxie. 

Elle  linil  par  comprendre  que  le  corps  étranger  qui  gênait  sa 
respiration  était  celui  de  L'épouse   inconsolable  de  l'auditeur  au 
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Conseil  d'Etat.  Infortunée!  seule  ici-bas,  à  trente  ans,  dans  une 
position  difficile,  où  serait-elle  venue  chercher  des  consolations, 
sinon  près  de  la  mère  et  de  la  veuve  du  meilleur  ami  d'Alfred?  Et 
les  exclamations  douloureuses  de  retentir  de  plus  belle. 

Mme  de  Rambure  était  un  cœur  d'or,  et,  du  reste,  la  compagne 
d'Alfred  semblait  si  peu  se  soucier  de  l'heure,  qu'il  devint  néces- 
saire de  l'engager  à  revenir.  C'est  la  façon  la  plus  polie  de  faire 
sentir  aux  gens  qu'ils  doivent  s'en  aller.  Elle  revint  souvent. 
D'abord  les  consolations  lui  suffirent;  puis  elle  demanda  des  con- 
seils ,  et  la  mère  «  du  meilleur  ami  d'Alfred  »  lui  en  donna  chari- 
tablement. Mais  sa  main  droite  aurait  pu  dire  ce  que  coûtaient  les 
conseils  donnés  par  sa  main  gauche. 

Le  salon  de  la  rue  de  Varenne  ouvert  de  nouveau,  Mme  Hémery 
y  choisit  un  petit  coin ,  qu'elle  occupait  avec  des  airs  discrets  et 
des  toilettes  effacées  de  dame  de  compagnie.  Peu  à  peu,  la  jeune 
veuve  prit  de  l'assurance  et  fit  voir  de  jolies  robes.  On  découvrit 
qu'elle  était  belle,  et,  si  quelques-uns  lui  firent  part  de  leur  décou- 
verte, elle  parut  ne  pas  leur  en  vouloir,  mais  rien  de  plus.  Bientôt, 
d'autres  salons  s'entrebâillèrent  devant  elle  ;  puis  elle  en  eut  un,  un 
tout  petit,  dans  un  modeste  appartement  de  veuve  sans  fortune. 
Mais  c'était  une  femme  de  tète  et  d'économie,  de  ces  personnes  <|iii 
font  quelque  chose  avec  rien.  Aussi,  ce  qu'elle  appelait  son  pied-à- 
terre  à  peine  meublé  devint  un  nid  délicieux,  où  les  fauteuils  bien 
rembourrés  ne  manquaient  pas ,  ni  les  tapis  épais ,  ni  les  lourdes 
portières.  On  se  mit  à  raconter  quelques  histoires  sur  elle,  des 
histoires  en  l'air,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  la  rendre  intéressante. 
D'ailleurs,  chaque  jeudi  soir,  on  la  trouvait  à  L'hôtel  Rambure,  et 
tout  le  monde  savait  qu'on  n'entrait  là  qu'en  montrant  pat  le 
blanche. 

Lin  instant,  lord  Mawbray  avait  semblé  faire  quelque  attention 
à  elle.  Mais  c'avait  été  l'affaire  de  quelques  jours.  Maintenant  il 
la  saluait  avec  sa  grave  politesse  britannique,  comme  l'amie  de  la 
maison,  et  c'était  tout;  le  lord  n'avait  d'yeux  ([ne  pour  Jeanne.  11 
avait  commencé  son  rôle  d'homme  converti. 

Et  cependant,  les  semaines  s'écoulaient  sans  que  Jeanne  se  dé- 
cidât à  dire  oui.  Personne  ne  savait  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  car 
Vieuvicq  seul  avait  sa  confiance.  Mais,  —  pour  des  motifs  qu'elle 
ne  dévoilait  pas, — jamais,  entre  eux,  il  n'était  question  de  mariage. 
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XIX 


Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'un  incident  surgit,  dansT existence  du 
jeune  ingénieur,  qui  devait  la  changer  tout  entière. 

Un  soir,  la  nuit  presque  tombée,  il  revenait  d'inspecter  un  tra- 
vail dont  il  était  chargé.  L'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  pour  se  garer 
des  trains  en  marche  et  des  manœuvres  des  machines,  il  traversait 
l'immense  réseau  de  voies  qui  s'étend  non  loin  des  fortifications, 
sur  le  territoire  de  l'ancienne  commune  d'Ivry. 

Soudain,  en  arrivant  à  l'un  des  embranchements  les  plus  fré- 
quentés, ses  pieds  s'embarrassèrent  dans  une  corde  delà  grosseur 
du  doigt,  tendue  à  six  pouces  du  sol  et  que  l'obscurité  l'empêchait 
de  voir.  Il  tomba  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  sans  se  faire  de 
mal,  heureusement,  mais  non  sans  pousser  une  exclamation  de 
colère.  An  hriiit,  un  vieil  aiguilleur  sortit  de  sa  guérite  et  l'aida  à 
se  relever,  sans  savoir  d'abord  à  qui  il  en  avait.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  reconnut  Vieuvicq. 

Oh!  monsieur  l'Inspecteur!  s'écria-t-il  en  ôtant  précipitam- 
ment sa  casquette,  d'un  air  terrifié. 

—  Imbécile!  exclama  le  jeune  homme.  C'est  vous  qui  vous  amu- 
sez a  tendre  des  pièges  devant  votre  poste,  au  risque  de  faire  estro- 
pier quelqu'un. 

—  Je  vous  demande  bien  des  fois  pardon,  monsieur  l'Inspecteur. 
Ce  n'est  pas  un  piège  et  je  n'avais  pas  cru  mal  faire. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  cette  ficelle  ?  demanda  Guy  habitué 
par  ses  fonctions  à  se  pendre  compte  des  moindres  détails.  Il  y  a 
là  un  mystère  que  je  veux  savoir. 

—  Ali!  pauvre  homme  que  je  suis!  moi  (|iii  n'ai  jamais  eu  un 
mot  de  blâme!  on  croit  faire  pour  le  bien  d'un  chacun.  et  il  se 
trouve  qu'on  a  fauté,  'l'ont  de  même,  pour  sûr,  s'il  m'arrive  de  la 

peine,  ce  ne  sera  pas  juste. 

—  Pas  tant  de  paroles.  Qu'est-ce  «pie  cette  corde  fait  là? 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  défendu,  monsieur  l'Inspecteur. 
Si  j'avais  su... 

—  Voyons!  VOulez-VOUS  répondre,  oui  ou  non?  faut-il  (pie  je 
prenne  d'autres  moyens? 

—  Ne  vous  emportez  pas.  monsieur  l'Inspecteur.  Je  vais  vous 
expliquer  l'affaire  de  mon  mieux.   C'est   moi  qui   suis  chargé  de 
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l'aiguille  qui  ouvre  la  voie  sur  laquelle  nous  sommes  maintenant , 
laquelle  va  rejoindre  la  ligne  de  Ceinture. 

—  Oui ,  je  sais  ;  après? 

—  Comme  de  juste,  je  ne  dois  jamais  ouvrir  la  voie,  au  moyen 
de  ce  levier  que  voici,  sans  abaisser  d'abord  cet  autre  levier  qui 
fait  tourner  le  disque  dont  vous  voyez  là-bas  le  feu  rouge.  C'est  ce 
disque  qui  empêche  qu'un  train  n'arrive  sur  moi ,  au  moment  où 
j'en  envoie  un  autre  en  sens  inverse. 

—  C'est  connu.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  cette  corde  vient  faire 
là  dedans. 

—  Vous  allez  le  voir,  monsieur  l'Inspecteur.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  nous  sommes  de  service ,  nous  autres ,  douze 
heures  d'aiïilée ,  et  quelquefois  plus.  Dame  !  quand  la  fin  du  quart 
approche,  on  a  parfois  les  yeux  un  peu  lourds,  faut  pas  dire 
le  contraire,  surtout  quand  on  n'a  plus  vingt  ans.  Pour  lors, 
supposez  qu'un  train  siffle  à  l'aiguille,  qu'on  ouvre  la  voie,  et 
qu'on  oublie ,  par  malheur,  de  fermer  le  signal  !  Voilà  du  monde 
tué,  du  matériel  démoli ,  la  circulation  interrompue,  et  tout  le 
tremblement.  Qui  est-ce  qui  va  en  prison,  alors?  Ça  n'est 
pas  vous,  monsieur  l'Inspecteur,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois. 

—  Mais  toute  cette  histoire  n'explique  pas... 

—  Faites  excuse,  monsieur  l'Inspecteur.  Elle  explique  tout, 
comme  vous  allez  voir.  Moi,  qui  n'ai  rien  d'autre  à  faire,  tout  le 
long  du  jour,  que  de  penser  au  métier,  je  me  suis  dit  comme  ça  : 
«  Mon  vieux  père  Morel,  si  tu  prends  un  bout  de  corde  et  que  tu 
amarres  le  levier  de  la  voie  au  bras  du  signal ,  il  n'y  aura  plus  de 
danger  qu'il  arrive  jamais  du  bobo.  Si  tu  oublies  de  tourner  le 
signal,  impossible  de  changer  la  voie.  La  corde  sera  là  pour  t'em- 
pêcher  de  faire  une  boulette.  » 

Guy,  devenu  subitement  très  sérieux,  n'essayait  plus  d'inter- 
rompre le  verbiage  du  pauvre  aiguilleur. 

—  Voyons,  dit-il,  essaye1/ de  faire  fonctionner  Le  changement 
de  voie. 

—  Tenez,  monsieur  l'Inspecteur,  rendez-vous  compte  par  vous- 
même.  Il  faudrait  casser  la  corde.  Tandis  que,  si  j'abaisse  d'abord 
mon  signal,  comme  ceci,  mon  amarre  devient  lâche  e(  ma  voie 
peut  s'ouvrir  à  volonté. 

—  Cela  sufïit,  dit  Vieuvicq  après  avoir,  lui-même,  éprouvé  le 
svstème.  Donnez-moi  votre  nom. 
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—  Mon  nom?  Oh!  monsieur  l'Inspecteur,  ne  mettez  pas  dans  la 
misère  un  pauvre  diable  qui  touche  à  sa  retraite. 

—  Votre  nom  et  votre  adresse  ?  vous  dis-je. 

—  Jean-Pierre  Morel ,  aiguilleur  de  première  classe,  épela  en 
tremblant  le  bonhomme,  pendant  que  Guy  prenait  une  note  sur 
son  calepin. 

—  Maintenant,  écoutez-moi  bien.  Si  vous  parlez  à  qui  que  ce 
soit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  c'est  votre  révocation  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

—  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  de  se  taire,  monsieur  l'Inspecteur  peut 
être  tranquille. 

—  A  présent,  ôtez  cette  corde  et  qu'on  ne  la  revoie  plus. 

—  Inutile  de  le  dire,  fit  l'homme  en  coupant  le  chanvre  avec 
son  couteau.  Je  veux  qu'on  me  pende  avec,  si  elle  reparaît  jamais. 
D'ailleurs,  je  ne  la  mettais  que  le  soir,  et  vous  êtes  le  premier  qui 
l'ait  aperçue. 

Guy  rentra  chez  lui,  l'esprit  entièrement  préoccupé  de  ce  que  le 
hasard  venait  de  lui  découvrir.  11  dîna  en  dix  minutes,  passa  dans 
son  cabinet,  et  fut  une  partit' de  la  nuit  devant  sa  table  de  travail 
à  faire  des  croquis  et  des  calculs.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
un  rouleau  de  papier  à  la  main,  il  se  présenta  chez  le  directeur  de 
la  Compagnie. 

—  Moucher  protecteur,  dit-il,  après  avoir  soigneusement  re- 
fermé la  porte,  je  vais  vous  montrer  (pie  je  vous  considère  comme 
le  plus  honnête  homme  de  France. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'espère  que  vous  ne  me  surfaites  pas. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  pense  absolument  de  même  à 
votre  égard. 

—  Voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  examiner  le  dessin  que  je  vous 
apporte,  et  la  notice  explicative? 

—  Voyons.  Qu'est-ce  que  vous  avez  là  de  curieux? 

Le  directeur  assura  son  pince-nez,  prit  le  dossier  et  se  mit  à  le 
parcourir,  s'attendanl  à  y  trouver  une  élude  de  matériel  comme  il 
lui  en  passait,  chaque  jour,  des  douzaines  sous  les  yeux.  Mais. 
bientôt,  il  se  courba  plus  attentivement  sur  les  papiers  étalés  de- 
vant lui:  ses  yeux  s'agrandirent,  puis  toute  sa  physionomie  ex- 
prima une  ('motion  véritable. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  disait -il  tout  en  continuant  son  examen.  Com- 
ment na-t-on  pas  songe  à  cela  (dus  tôt?  que  de  morts  auraient  été 
évitées!  Gomment  un  enfanl  n'a-t-il  pas  trouvé  cela? 
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—  C'est  presque  un  enfant  qui  Fa  trouvé  :  un  pauvre  aiguilleur 
qui  sait  à  peine  lire  et  écrire.  Il  y  a  des  mois  que  le  système  fonc- 
tionnait devant  sa  guérite.  Seulement,  il  faisait  avec  un  vieux  bout 
de  corde  ce  que  j'obtiens,  dans  mon  projet,  d'une  façon  moins  pri- 
mitive. Mais  toute  l'idée  est  de  lui. 

—  Et  dire  que  personne,  avant  vous,  n'a  vu  le  bout  de  corde! 

—  Je  ne  l'ai  vu  moi-même  que  parce  qu'il  a  failli  me  faire  tuer 
en  tombant. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  ne  regret- 
terez pas  celte  chute-là.  Je  crois  que  vous  tenez  une  grande  for- 
tune. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  très  simplement  Vieuvicq.  Mais,  comme, 
en  pareil  cas,  ou  est  toujours  disposé  à  se  faire  illusion,  j'ai  voulu 
vous  consulter  d'abord,  sûr  que  je  n'ai  rien  à  craindre  avec  vous. 

■ —  Oui,  c'est  une  fortune,  continua  le  directeur,  comme  se  par- 
lant à  lui-même.  Il  n'est  pas  une  Compagnie  qui  ne  paye  cinq  cent 
mille  francs  la  licence  d'exploitation  du  brevet.  D'ailleurs,  le  Gou- 
vernement imposera  l'appareil  à  toutes  les  lignes  françaises.  Et  je 
ne  parle  pas  de  l'étranger!  Savez-vous  que  vous  voilà  plusieurs 
fois  millionnaire,  Vieuvicq?  Mais  quel  homme  singulier  vous  fai- 
tes! Vous  semblez  trouver  la  chose  toute  naturelle,  et  de  nous 
deux,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  ému. 

—  J'attends,  pour  l'être,  de  savoir  que  mes  millions  arrivent  à 
temps. 

—  A  temps!  peste!  vous  êtes  difficile.  Quel  âge  avez-vous 
donc?  A  propos:  combien  me  donnerez-vous  pour  vous  avoir  em- 
pêché d'aller  au  Sénégal?  Vous  souriez?  le  diable  sait  ce  que 
cache  ce  sourire.  Mais ,  maintenant,  parlons  sérieusement.  Je 
pense  (pie  vous  n'avez  dit  mot  à  personne. 

—  A  nul  autre  que  vous. 

—  L'aiguilleur  ne  parlera  pas? 

—  11  n'y  a  aucun  risque.  11  a  bien  trop  peur  d'être  révoqué  ou 
puni.  Pauvre  vieux!  il  ne  se  doute  pas  qu'il  mourra  dans  la  peau 
d'un  propriétaire;  car  je  lui  ferai  sa  pari. 

—  Mon  bon,  souvenez-vous  bien  qu'un  brevet  se  vole  plus  faci- 
lement qu'une  montre.  Vous  w'^n  avez  pas  l'expérience,  mais. 
moi,  je  l'ai.  Votre  idée  tient  tout  entière  dans  trois  ou  quatre  mots. 
Qu'un  autre  la  surprenne  el  soit  plus  expéditif  que  vous,  bonsoir! 
Voilà  vos  millions  envolés. 

—  C'est  évident. 
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—  Donc,  remportez-moi  ces  papiers,  serrez-les  dans  un  tiroir 
et  prenez  garde  de  ne  pas  égarer  la  clef.  Ne  perdez  pas  une  minute 
pour  déposer  votre  modèle  au  bureau  des  brevets.  Laissez  de  côté 
tout  autre  travail.  Je  vais  vous  donner  un  congé  en  règle,  pour 
cause  de  maladie.  Ne  remettez  plus  les  pieds  ici  avant  que  tout 
soit  fini.  Ayez  soin,  surtout,  de  commander  les  pièces  du  modèle 
à  plusieurs  ouvriers  différents.  Puis,  quand  tout  sera  prêt,  trou- 
vez un  coin  d'atelier  et  montez  l'appareil  vous-même.  Que  diable! 
vous  n'avez  pas  encore  oublié  votre  ancien  métier  de  mécanicien. 
Et  maintenant,  partez;  mais,  auparavant,  venez  que  je  vous  em- 
brasse comme  ferait  votre  père  si  nous  avions  le  bonheur  qu'il  vé- 
cût encore. 

Les  deux  hommes  se  tinrent  un  instant  pressés  dans  une  étreinte 
cordiale. 

—  Vous  l'avez  remplacé  pour  moi,  dit  Vieuvicq.  Du  fond  du 
cœur,  je  vous  remercie. 

—  Je  suis  tout  triste,  au  milieu  de  ma  joie  ,  de  penser  que  ceci 
nous  sépare;  car  vous  n'allez  pas  faire  long  feu  chez  nous.  Il  faut 
que  je  vous  cherche  un  successeur. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  répondit  Guy  avec  une  tristesse  bien 
peu  explicable  en  un  pareil  moment.  Peut-être  aurai-je  besoin  de 
travailler  encore  longtemps. 

—  Pas  pour  gagner  votre  vie.  toujours? 

—  Non.  Pour  gagner  quelque  chose  de  plus  difficile  :  l'oubli. 
Là-dessus,  il  roula  ses  papiers  et  s'en  alla  sans  rien  dire,  l'air 

fort  pensif.  Ceux  qui  le  rencontrèrent  dans  l'escalier  ne  pouvaient 
guère  se  douter  qu'il  portait  des  millions  sous  sou  bras. 


XX 


A  partir  de  ce  joui',  la  fièvre  ne  quitta  plus  Guy  de  Vieuvicq; 
mais  ce  n'était  point  cette  lièvre  de  l'or  qui  fait  battre  les  tempes 
et  trembler  la  main  de  l'inventeur,  à  la  veille  du  succès. 

Lue  crainte  mortelle  l'assiégeait  nuit  et  jour  :  la  crainte  d'èlre 
arrivé  trop  tard,  et  de  voir  repousser  par  Jeanne  l'amour  qu'il 
allait  bientôt  pouvoir  lui  offrir,  s'il  réussissait  dans  son  entre- 
prise. 

N'était-elle  pas  déjà  engagée  à  lord  Mawbray?  ou.  si  elle  était 
encore  libre,  si  elle  pouvait  encore  choisir  entre  deux  prétendants, 
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lequel  avait  chance  d'être  préféré?  Des  deux  côtés,  on  lui  offrait 
une  passion  ardente,  un  nom  illustre,  une  grande  fortune.  Toute- 
fois, la  situation  différente  des  deux  pays  assurait  à  lady  Maw- 
bray  une  existence  bien  peu  semblable  à  celle  qui  était  réservée  à 
la  châtelaine  de  Vieuvicq.  Dans  l'aristocratique  Angleterre,  ma- 
riée à  l'un  des  amis  du  futur  souverain,  Jeanne  devait  s'attendre  à 
briller  à  la  cour  par  son  esprit,  sa  beauté  et  son  charme  de  Fran- 
çaise. 

Au  contraire,  dans  un  pays  où  le  régime  politique  a  supprimé 
la  cour  et  le  souverain,  son  titre  restait  comme  un  joyau  précieux 
mais  sans  utilité  pour  une  femme  ambitieuse.  Or,  de  plus  en  plus, 
Vieuvicq  distinguait  quelle  place  l'ambition  tenait  en  elle.  Certes, 
avec  son  cœur  noble  et  généreux  au  fond,  elle  était  parfaitement 
capable  de  sacrifier  l'ambition  à  l'amour.  Mais,  si  elle  ne  parais- 
sait éprouver  pour  lord  Mawbray  aucun  sentiment  tendre,  rien 
n'indiquait  qu'elle  songeât  à  l'aimer,  lui. 

A  vrai  dire,  elle  lui  témoignait  chaque  jour  une  amitié  plus  in- 
time et  plus  profonde  et  recherchait,  avec  une  faveur  croissante, 
sa  conversation  et  ses  conseils.  Maintenant,  elle  restait  chez  elle 
à  l'attendre  quand  il  devait  venir  et  c'était,  à  chaque  instant,  sous 
le  moindre  prétexte,  un  échange  de  billets  et  de  notes.  Il  avait  sur 
la  jeune  femme  une  influence  véritable ,  dont  Mme  de  Rambure  se 
réjouissait,  car  elle  en  constatait  les  heureux  résultats. 

Maie ,  de  là  à  l'amour,  qu'il  y  avait  encore  loin  ! 

Et,  cependant,  le  jour  approchait  où  il  faudrait  parler.  Cette 
pensée  le  glaçait  de  terreur.  Jusqu'ici,  condamné  au  silence  par 
sa  pauvreté ,  il  s'était  sinon  résigné ,  du  moins  presque  habitué  à 
l'idée  de  voir  Jeanne  appartenir  à  un  autre.  C'était  un  malheur 
prévu,  accepté,  admis.  Mais,  aujourd'hui  qu'un  changement  dans 
la  face  des  choses  lui  permettait  de  songer  à  elle,  que  deviendrait- 
il  s'il  était  repoussé  ou  si  on  lui  répondait  : 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  plus  tôt?  A  présent,  il  est 
trop  tard.  Je  ne  suis  plus  libre. 

Agité  par  cette  crainte,  il  ne  perdait  pas  un  instant  pour  ache- 
ver l'œuvre  d'où  devait  sortir  sa  fortune.  Tout  le  jour  courbé  sur 
ses  dessins  ou  sur  son  étau ,  il  hàlail  l'enfantement  de  son  appareil. 
Le  soir,  il  retrouvait  Jeanne,  tantôt  chez  elle,  tantôt  au  théâtre, 
tantôt  dans  quelque  salon.  Il  ne  voulait  pas  laisser  voir  que  quel- 
que chose  était  changé  en  lui;  mais,  quoi  qu'il  en  eût,  la  première 
fois  qu'il  reparut  chez  M"'e  de  Rambure  après  sa  découverte,  son 
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visage  était  transfiguré  par  le  rayonnement  intérieur  de  l'espérance . 
Il  semblait  grandi .  sa  démarche  était  plus  assurée ,  sa  voix  plus 
vibrante. 

Jeanne  causait  en  tête-à-tête  avec  lord  Mawbray.  et.  comme, 
parmi  ceux  qui  étaient  là,  personne  ne  doutait  qu'un  mariage  entre 
eux  ne  fût  chose  à  peu  près  résolue,  on  avait  pris  l'habitude  de 
respecter  ces  entretiens.  Mais  Vieuvicq  ne  parut  point  en  prendre 
souci.  Il  s'approcha  d'elle,  occupa  la  place  restée  vide  à  sa  gauche, 
et  l'obligea  à  se  tourner  vers  lui,  au  violent  déplaisir  de  Mawbray, 
qui  se  leva  furieux. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  demanda-t-elle  à  Guy.  Vous  êtes 
rayonnant. 

—  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  être  triste,  Dieu  merci!  répondit- 
il  en  la  couvant  de  ce  qu'elle-même  appelait  un  regard  de  chien 
lidèle. 

—  Cependant  vous  le  paraissez  souvent.  Comme  je  vous  aime 
mieux  tel  que  vous  êtes  en  ce  moment!  comme  le  bonheur  vous 
irait  bien,  Guy!  Soyez  toujours  ainsi. 

Machinalement,  il  leva  les  yeux  vers  une  grande  glace  devant 
laquelle  ils  étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  qui  aurait  pu  . 
difficilement,  renvoyer  l'image  d'un  plus  charmant  couple. 

—  Etre  toujours  ainsi?  répondit-il  en  contemplant  le  tableau  qui 
s'offrait  à  lui.  C'est  un  bon  conseil  (pie  vous  me  donnez,  Jeanne, 
je  lâcherai  de  le  suivre. 

Elle  leva  les  yeux  à  son  tour  et,  comprenant  l'allusion,  elle  rou- 
git, un  peu  étonnée.  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  cette  façon. 
Dans  le  cadre  brillant,  leurs  regards  restaient  attachés  l'un  sur 
l'autre  et  semblaient  ne  pouvoir  se  quitter. 

Pour  la  première  fois,  elle  comparait  son  ami  d'enfance  à  tous 
les  hommes  qui  étaient  là,  à  tous  ceux  qu'elle  avait  rencontrés. 
Comme  il  leur  était  supérieur  en  intelligence,  en  dévouement  .  eu 
valeur  réelle  !  Et,  tout  en  changeant  de  conversation  ,  elle  s'avouait 
qu'il  n'en  était  point  à  qui  elle  eût,  plus  volontiers,  confié  son 
bonheur  et  sa  vie. 

Mais  elle  aimait  la  richesse  et  le  luxe.  Elle  les  aimait  simple- 
ment, naïvement,  par  instinct,  comme  les  jolis  oiseaux  des  Indes 
chérissent  le  soleil  qui  fait  étinceler  leur  plumage.  L'amour.  qu1 
l'ait  des  miracles,  frappai!  depuis  quelque  temps  à  l'entrée  de 
son  cœur,  niais  il  n'avait  point  encore  franchi  le  seuil. 

Il  fallait,  pour  faire  céder  la  porte,  un  souille  un  peu  plus  fort 
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de  ce  vent  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Une  fois  pénétré 
dans  la  place,  le  visiteur  inconnu  ferait  bien  voir  qu'il  était  le 
maître. 

—  Allons!  dit  Jeanne,  comme  en  sortant  d'un  rêve,  voilà  un 
quart  d'heure  que  je  vous  accapare  et  je  vois  les  gros  yeux  de  ce 
brave  Rochetorte  fixés  sur  nous.  11  faut  bien  qu'il  me  raconte  avec 
quelle  duchesse  il  a  dîné  hier  au  soir. 

—  Alors,  je  vous  quitte  et  je  me  sauve.  Après  avoir  causé  avec 
vous,  je  ne  veux  plus  causer  que  de  vous,  avec  moi-même. 

Il  se  leva  et,  se  souvenant  de  leurs  bonsoirs  de  jadis,  il  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Au  revoir,  Jeannette. 

—  Bonsoir,  vieux  Guy,  répondit-elle,  du  même  ton. 

Dans  le  salon,  à  part  quelques  joueurs  de  whist  qui  ne  se  se- 
raient pas  aperçus  d'un  tremblement  de  terre,  tout  le  monde  avait 
remarqué  «  la  seconde  manière  de  Vieuvicq  »,  comme  disait 
Javerlhac. 

Celui-ci  venait  d'arrêter  lord  Mawbray,  qui  faisait  le  tour  des 
groupes,  échangeant  ici  et  là  des  compliments,  d'une  voix  un 
peu  nerveuse. 

—  Eh  bien,  mon  cher  lord,  vous  errez  comme  une  âme  en 
peine,  et  vous  paraissez  sérieux?  Nice-Girl  aurait-elle  laissé  son 
avoine  ce  matin ,  ou  mouillé  son  poil  à  l'écurie  ? 

—  Nice-Girl  se  porte  à  merveille ,  répondit  froidement  le  sports- 
man ,  et  se  prépare  à  courir  dans  quelques  semaines  en  Angleterre. 
Pariez-vous  pour  moi  ? 

—  Ma  foi,  fit  le  Gascon,  je  ne  dis  pas  oui,  je  ne  dis  pas  non. 
J'attends  pour  me  décider.  Il  peut  se  passer  tant  de  choses  dans 
quelques  semaines. 

Et  son  regard  se  fixait  sur  Guy,  qui  se  retirait  sans  prendre 
congé  de  personne,  tandis  que  Jeanne  le  suivait  des  yeux. 

Léon  de   T INSEAU. 

[A  suivre.) 


LES  «  TRANSPORTS  »  DE  FORÇATS 


Les  évasions  de  la  Guyane  de  divers  forçats  ont  ramené  1  at- 
tention sur  le  régime  imposé  dans  nos  colonies  pénitentiaires  aux 
condamnés  de  droit  commun,  à  ces  hôtes  des  bagnes  que  le  lan- 
gage officiel  appelle,  par  un  euphémisme  adorable,  des  ouvriers 
de  la  transporta  don. 

Diverses  études  consacrées  à  la  Nouvelle-Calédonie  ont  initié  le 
public  à  l'existence  assez  douce.  —  ou  mieux  (rop  douce.  —  que 
Ion  mène  dans  les  pénitenciers  de  «  la  Nouvelle  ».  A  la  Guyane, 
qui  est  notre  seconde  colonie  de  transportation.  si  le  climal  est 
plus  meurtrier  qu'à  Nouméa,  le  sort  des  forçats  n'est  pas  plus  ri- 
goureux :  ils  y  jouissent  d'une  véritable  demi-liberté,  dont  ils  usent 
naturellement,  on  vient  d'en  avoir  la  preuve,  pour  se  soustraire  le 
plus  aisément  du  monde  à  la  surveillance  intermittente  de  leurs 
gardiens. 

A  bord  des  navires  qui  conduisent  les  condamnés  dans  les  co- 
lonies pénitentiaires,  la  condition  de  ces  futurs  «  ouvriers  »  de  la 
transportation  est  moins  attrayante  :  leur  réunion  nombreuse  dans 
des  entreponts  peu  vastesoblige  à  les  soumettre  aux  règles  sévères 
d'une  discipline  militaire:  de  libelle  même  relative  il  ne  saurait 
pas  être  question  pour  eux;  cl  durant  tout  le  voyage,  qu'il  soit 
de  trois  mois  pour  aller  à  Nouméa,  ou  d'un  mois  pour  aller  à 
Cayenne,  ils  sont  sans  cesse  gardés  à  vue.  Comme  on  les  expatrie 
par  convois  (le  plusieurs  centaines,  il  faut  (pie  les  navires  qui 
les  portent  soient  pourvus  de  dispositions  particulières  perinellanl 
d'assurer  en   toutes  circonstances  la    surveillance  d'un  aussi  dan- 
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gereux  personnel,  aussi  rien  n'est-il  plus  curieux  et  plus  saisissant 
que  de  visiter  l'un  de  ces  navires. 

A  la  place  occupée  d'habitude  par  les  canons  et  les  affûts  aux 
aciers  brillants ,  aux  cuivres  polis ,  qui  sont  la  coquetterie  et  même 
la  gaieté  des  vaisseaux  de  guerre,  on  aperçoit  une  enfilade  de 
cages  grillées  avec  de  lourdes  portes  aux  solides  cadenas.  A  cette 
vue,  l'esprit  évoque  invinciblement  le  souvenir  des  établissements 
des  Bidelou  des  Pezon,  et  la  tristesse,  sinon  l'effroi,  vous  envahit 
quand  on  songe  à  l'agglomération  de  criminels ,  au  pêle-mêle  de 
bandits  et  d'assassins  qui  derrière  ces  grilles  de  fer,  pareils  à  des 
bêtes  fauves,  commenceront  l'expiation  de  leurs  forfaits. 

La  marine  de  l'Etat  affecte  à  ce  service  des  «  transports  »,  c'est- 
à-dire  des  bâtiments  de  charge  inaptes  au  combat.  Naguère,  les 
vieux  vaisseaux  en  bois,  Navarin,  Fontenoy  et  Loire,  condui- 
saient les  forçats  en  Nouvelle-Calédonie;  mais  ces  vaisseaux  déjà 
anciens  sont  devenus  incapables  de  naviguer,  et  le  ministère  de  la 
marine  les  a  remplacés  par  les  navires  neufs  Calédonien  et  Magel- 
lan. C'est  le  vieux  transport  Orne  qui,  depuis  de  longues  années, 
est  chargé  de  faire  la  traversée  de  Toulon  à  la  Guyane. 

Les  deux  batteries  de  ces  bâtiments ,  batterie  basse  et  batterie 
haute,  sont  garnies,  à  bâbord  comme  à  tribord,  de  plusieurs  cages 
carrées  ou  rectangulaires  auxquelles  on  donne  le  nom  de  «  ba- 
gnes » .  Ces  cages  sont  constituées  sur  un  côté  par  la  muraille  même 
du  navire ,  sur  les  trois  autres  côtés  par  des  barreaux  de  fer  ayant 
toute  la  hauteur  de  la  batterie  et  solidement  reliés  entre  eux  par  de 
fortes  traverses  de  bois.  La  dimension  des  bagnes  est  assez  varia- 
ble ;  elle  dépend  des  espaces  employés  par  les  machines ,  par  les 
soutes,  par  les  cuisines,  etc.  :  quelques-uns  peuvent  recevoir  qua- 
rante, d'autres  cinquante,  d'autres  encore  cent  individus. 

C'est,  bien  entendu,  l'unique  logement  des  condamnés,  à  la 
fois  salle  à  manger,  dortoir,  salle  de  repos,  voire  même  salle  de 
bain;  ils  y  circulent  d'ailleurs  librement,  allant  et  venant  de  jour 
et  de  nuit  sans  la  moindre  chaîne,  le  moindre  lien,  la  moindre  en- 
trave/ Un  banc  de  bois  fixé  aux  barreaux  de  fer  est  tout  le  mobilier 
de  ces  bagnes,  les  forçats  ayant,  en  effet,  pour  couchage ,  à  la  fa- 
çon des  matelots,  un  hamac  qu'ils  suspendent  pendant  la  nuit  à 
des  crochets  de  fer.  Seulement,  à  la  différence  des  marins  donl 
chacun  possède  son  propre  hamac,  deux  forçats  n'ont  qu'un  seul 
hamac;  ils  en  usent  alternativement,  l'un  d'eux  y  conclu1  pendanl 
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([iic  son  camarade  dort  sur  le  plancher  «  à  plat  pont  »  :  en  outre, 
le  hamac  des  fc  -çats  se  réduit  à  une  simple  toile  sans  l'ombre  d'un 
matelas. 

Pendant  le  jour,  les  hamacs  sont  roulés  dix  par  dix  en  un  long 
boudin  que  l'on  suspend  aux  crochets  du  plafond.  C'est  encore  à 
ces  crochets  que  les  forçats  attachent  le  sac  de  toile  dans  lequel  ils 
enferment  les  objets  de  leur  trousseau  qu'ils  ne  portent  pas  sur  eux. 
trousseau  très  élémentaire  qui  se  compose  de  deux  chemises... 
dune  paire  de  souliers,  d'un  pantalon  et  d'une  vareuse  de  grosse 
étoffe  de  laine  couleur  beige,  enfin  d'un  chapeau  de  paille  blanche 
bordé  de  galon  noir. 

Tel  est  leur  uniforme.  On  en  a  définitivement  banni  les  étoffes 
rouges,  jaunes  et  vertes  dont  on  costumait  jadis  les  forçats  dans 
le  port  de  Toulon  et  qui  étaient,  par  leur  crudité  de  ton,  comme 
des  stigmates  d'infamie.  On  a  supprimé  aussi  la  chaîne  de  1er 
pendue  à  la  ceinture  et  qui,  traînant  le  long  de  la  jambe,  fai- 
sait durant  la  marche  un  bruit  sinistre.  Rien  ne  rappelle  que  ce 
sont  des  condamnés  :  leur  menton  rasé  de  près,  leurs  cheveux 
coupés  très  courts  ne  font  que  les  rajeunir  ou  leur  donner  un  air 
propre  fort  convenable,  et  aies  voir  vêtus  d'un  «  complet  »  dont 
la  couleur  est  presque  à  la  mode,  on  peut  les  prendre  pour  de 
petits  rentiers  en  voyage. 

A  bord,  ils  n'ont  d'autre  occupation  que  de  boire,  manger  et 
dormir.  Le  seul  service  quotidien  que  l'on  exige  d'eux  es!  le  lavage 
;i  grande  eau  du  bagne  qu'ils  habitent.  Tandis  que  L'équipage  et 
les  passagers  militaires  de  l'infanterie  ou  de  l'artillerie  de  marine 
courent  aux  manœuvres,  grimpent  dans  les  cordages  sous  les 
rayons  brûlants  du  soleil  des  tropiques  ou  par  les  froids  cruels 
des  mers  australes,  les  forçats,  tranquillement  à  l'abri  des  intem- 
péries dans  leurs  cages  des  batteries,  ne  sont  exposes  ni  aux  bron- 
chites ni  aux  insolations.  Ils  mènent  une  vie  essentiellement  con- 
templative; avec  un  peu  de  philosophie  ei  beaucoup  d'indifférence, 
ils  peuvent  se  trouver  heureux. 

Leur  lever,  ou  branle-bas .  a  lieu  à  cinq  heures  et  demie:  leur 
premier  repas,  qui  se  compose  de  cale  noir  et  de  biscuit,  est  à 
six  heures:  à  midi,  ils  ont  boMif  frais  et  soupe  grasse  trois  jours 
de  la  semaine,  puis  viande  de  eonserve  ou  sardines  les  autres 
jours,  le  tout  arrosé  d'un  verre  de  vin:  à  quatre  heures  et  demie, 
ils  ont  une  soupe  et  comme  boisson  de  l'eau,  bref.  L'ordinaire  du 


LES  ((  TRANSPORTS  »  DE  FORÇATS         417 

matelot,  moins  le  petit  verre  d'eau-de-vie  du  matin  et  le  quart  de 
vin  du  soir.  Les  portions  sont  servies  par  «  plats  »  de  dix  con- 
damnés et  remises  dans  des  gamelles  de  métal  à  un  «  chef  de  plat  » 
choisi  parmi  les  meilleurs  sujets. 

Comme  on  ne  leur  délivre  pas  d'assiettes,  la  soupe  se  puise  en 
commun  dans  la  gamelle  avec  une  cuiller  en  bois  donnée  à  chaque 
détenu  par  l'administration.  Quanta  la  viande,  ils  la  mangent 
sur  le  pouce  après  que  l'attribution  des  parts  a  été  faite  par  voie 
de  tirage  au  sort.  Lorsque  le  chef  de  plat  a  découpé  (avec  un  cou- 
teau rond)  les  dix  parts  de  bœuf  de  son  plat,  il  fait  tourner  le  dos 
à  l'un  des  forçats  et  lui  demande  en  désignant  du  doigt  chacun  des 
morceaux  :  «  Pour  qui  celui-ci  ?  —  Pour  un  tel.  —  Pour  qui  celui- 
là?  —  Pour  l'avocat...  ou  pour  Gustave...  ou  pour  l'anarchiste...  » 
Car  ils  ont  tous  la  manie,  —  ou  la  pudeur,  —  de  ne  pas  s'interpeller. 

Le  repas  terminé,  ils  n'ont  plus  qu'à  se  laisser  vivre  jusqu'au 
prochain  repas,  dans  le  plus  complet  des  farniente.  Les  esprits 
méditatifs,  s'il  en  est  parmi  eux,  doivent  se  trouver  satisfaits,  rien 
ne  vient  troubler  la  profondeur  ou  la  quiétude  de  leurs  rêveries  ; 
rien ,  si  ce  n'est  la  promenade  d'une  heure  en  plein  air  que  le  rè- 
glement impose  chaque  jour  dans  un  but  hygiénique  fort  sage. 
Durant  cette  heure  passée  sur  le  pont,  les  curieux  de  la  bande 
suivent  les  manœuvres  avec  de  grands  yeux  étonnés  et  les  savants 
pérorent,  expliquant  les  mouvements  des  vergues  et  de  la  voilure. 

Une  fois  par  semaine  on  met  tous  les  condamnés  à  la  lessive  de 
leur  linge ,  une  autre  fois  on  procède  à  leur  toilette  complète  au 
moyen  d'une  douche  vigoureuse  qu'on  administre  sur  leurs  torses 
nus  avec  une  lance  de  pompe  à  incendie.  Ces  lavages  hebdoma- 
daires amènent  seuls  un  peu  de  variété  dans  la  vie  des  forçats, 
pour  qui  les  jours  succèdent  aux  jours  dans  une  absolue  monoto- 
nie. Mais  cette  monotonie  n'a  pas  l'air  de  leur  peser.  Ce  qui  appa- 
raît chez  eux,  c'est  une  énorme  insouciance,  où  il  entre  une  sorte 
de  résignation,  celle  du  joueur  qui  a  tenté  un  gros  coup  et  qui  l'a 
perdu. 

11  y  a  d'ailleurs  parmi  eux  un  bon  nombre  de  brutes  qui  doivent 
ne  penser  à  rien,  paysans  rustiques  à  demi  sauvages,  montagnards 
à  l'écorce  rude,  vagabonds  des  grandes  villes abru lis  par  l'ivrogne- 
rie. Tous  semblent  presque  inconscients  de  leur  situation.  Si.  à 
côté  deux,  quelques-uns  montrent  une  mine  éveillée,  paraissant 
sinon  gais,  du  moins  exempts  de  soucis,  ce  sont  des  enfants  de 
Paris,  ex-promeneurs  nocturnes  des  boulevards  Kochcchouart  ou 
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de  la  Villette.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  même  privés  de  leur  cas- 
quette de  soie  noire  et  de  leurs  accroche-cœurs  légendaires,  ils 
sont  reconnaissables,  leur  regard  conserve  cette  expression  gouail- 
leuse qui  ne  se  définit  pas. 

Chaque  convoi  contient  un  lot  assez  fourni  de  ces  Alphonses 
déchus.  Voués  au  vice  de  bonne  heure,  habitués  de  la  honte,  rien 
ne  les  surprend  plus ,  pas  même  de  se  trouver  derrière  des  grilles 
de  fer  dans  une  batterie  de  vaisseau.  Leur  blague  est  intarissable, 
ce  sont  partout  et  toujours  des  loustics. 

En  trois  jours  de  traversée  ils  ont  attrapé  au  vol  tous  les  ter- 
mes de  marine  prononcés  devant  eux ,  et  ils  arrivent  à  parler  de 
cambuse,  de  grande-bouline  et  de  virements  de  bord  comme  de 
vieux  loups  de  mer.  Et  pourtant  ils  n'oublient  point  Paris,  ce  Paris 
de  leurs  exploits  trop  nombreux;  l'un  d'eux,  grignotant  tristement 
un  morceau  de  pain,  non  loin  de  la  cuisine  du  commandant  d'où 
s'exhalait  une  agréable  odeur  de  truffes,  disait  à  son  copain  avec 
l'accent  traînard  du  faubourg  :  «  Je  mange  mon  pain  sec  sur  la 
grille  de  Véfour.  » 

Quelle  souffrance  doit  causer  une  pareille  promiscuité  aux  indi- 
vidus qui  ont  occupé  naguère  une  position  dans  le  monde?  Il  est 
assez  difficile  de  le  dire  :  car  ceux-là  même,  agents  de  change,  no- 
taires, instituteurs,  prêtres,  dissimulent,  volontairement  ou  non, 
leurs  impressions  intimes  derrière  un  masque  impénétrable  d'in- 
différence. Leur  état  d'âme  (si  le  mot  ne  choque  pas  en  un  tel 
sujet)  demeure  indéchiffrable.  Physiquement  même,  et  le  costume 
aidant,  ils  sont  semblables  à  tous  les  autres.  Sans  le  secours  des 
dossiers  qui  relatent  leur  passé  on  serait  fort  en  peine  de  reconnaî- 
tre les  «  messieurs  »  d'autrefois;  on  se  tromperait  surtout  beau- 
coup si,  pour  les  discerner  du  vulgaire,  on  se  fiait  à  la  finesse  des 
traits  ou  à  l'élégance  de  la  tournure. 

Pour  tromper  l'ennui  de  leur  inaction  forcée,  quelques  condam- 
nés se  livrent  à  des  ouvrages  plus  ou  moins  bizarres  en  mie  de 
pain,  bouquets,  bateaux,  bonshommes;  d'autres  s'évertuent  à 
édifier  dans  l'intérieur  d'une  bouteille  une  panoplie  grossière  ou 
une  descente  de  croix  encore  plus  primitive;  d'autres,  en  petit 
nombre  il  est  vrai ,  demandent  les  livres  de  la  bibliothèque  du  bord 
qu'on  met  a  leur  disposi  1  ton  :  comme  on  leur  défend  de  jouer  à  tout 
jeu  de  hasard  dans  la  crainte  que  les  mauvais  joueurs  n'amènent 
des  querelles,  la  majorité  se  borne  à  causer.  Ils  font  dans  ces  eau- 
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séries  de  rares  allusions  au  passé  ;  il  est  manifeste  qu'ils  évitent 
d'y  songer;  du  reste,  à  les  entendre,  aucun  n'est  coupable  ou  tout 
au  moins  ignorait-il  que  pour  «  si  peu  de  chose  on  méritait  les 
galères  »  ;  peut-être  les  «  collègues  d'affaire  »  (lisez  les  complices 
d'un  vol  ou  d'un  meurtre)  se  remémorent-ils  le  drame  ou  les  dra- 
mes communs  de  leur  vie  libre ,  mais  c'est  là  tout.  Les  plus  fanfa- 
rons ont  perdu  beaucoup  de  leur  assurance  et  de  leur  faconde  ;  ils 
sont  pris  et  s'en  trouvent  honteux  comme  le  renard  de  la  fable. 

Les  péripéties  du  voyage,  sa  durée,  son  terme  supposé,  les 
aperçus  géographiques  ou  économiques  sur  la  Calédonie  ou  sur 
la  Guyane,  l'indépendance  dont  on  y  jouit  constituent  le  fonds 
des  conversations  :  les  illettrés  étant  en  assez  grand  nombre  parmi 
les  criminels ,  il  est  facile  à  quelques  beaux  parleurs ,  même  fort 
peu  instruits ,  d'en  imposer  autour  d'eux  et  de  se  créer  une  cour 
d'admirateurs.  De  là  des  personnalités  qui  se  font  jour  rapidement 
et  qui  s'érigent  en  petites  puissances,  peu  à  peu  se  mêlant  de  tout, 
voulant  tout  régler,  tout  ordonner.  L'instinct  de  l'autorité,  le  don 
du  commandement  qui  sont  innés  chez  certaines  natures  se  révè- 
lent au  bagne  comme  ailleurs. 

Si  le  hasard  n'a  mis  dans  une  cage  de  bord  qu'une  seule  de  ces 
natures  instinctivement  dominatrices ,  tout  est  pour  le  mieux  :  la 
direction  de  la  cage  est  dévolue  d'elle-même  à  ce  forçat,  sans  que 
personne  ait  à  s'en  occuper,  c'est  lui  qui  fera  laver,  balayer  le 
plancher,  qui  gourmandera  les  retardataires ,  qui  veillera  au  main- 
tien de  la  tranquillité  ;  ses  compagnons  acceptent  passivement  son 
autorité  et  s'y  soumettent  sans  conteste.  Mais  si,  par  contre,  deux 
ou  plusieurs  des  chefs  d'instinct  sont  enfermés  ensemble,  la  jalou- 
sie, puis  la  haine  ne  tardent  pas  à  éclater  entre  eux,  des  coteries 
rivales  se  forment  et  se  défient  mutuellement,  la  paix  et  Tordre 
sont  perdus  dans  la  cage.  Il  faut  séparer  à  tout  prix  les  meneurs 
sous  peine  de  voir  de  nouveaux  crimes  ensanglanter  leurs  mains, 
car  dans  la  colère  il  n'est  plus  dans  la  bouche  de  ces  bandits 
qu'un  seul  mot,  celui  de  «  mort  ». 

A  bord  des  transports,  la  surveillance  la  plus  étroite  est  exer- 
cée jour  et  nuit  sur  les  bagnes.  Quand  un  navire  emporte  quatre 
cents  ou  même  cinq  cents  gaillards,  dont  la  plupart  sont  des  repris 
de  justice  de  la  pire  espèce,  qui  dix  fois  ont  fait  connaissance 
avec  la  prison  on  la  maison  centrale,  avant  de  s'échouer  aux  tra- 
vaux forcés,  il  y  a  lieu  de  prendre  toutes  les  précautions  possibles 
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en  vue  d'éviter  l'insubordination  ou  de  réprimer  dès  son  début 
toute  tentative  deVévolte  ou  de  mutinerie. 

Chaque  convoi  de  condamnés  est  accompagné  d'une  escouade 
de  garde-chiourmes ,  au  nombre  d'une  vingtaine  environ,  placés 
sous  le  commandement  d'un  surveillant  principal,  ayant  rang  d'of- 
ficier. En  même  temps  que  ces  garde-chiourmes,  qui  sont  les  ac- 
compagnateurs-nés, quelque  chose  comme  les  chiens  de  garde 
des  forçats,  on  embarque,  suivant  l'importance  du  convoi,  deux  ou 
trois  sections  d'infanterie  de  marine  avec  un  lieutenant  de  l'arme. 
Un  garde-chiourme  et  un  soldat  font  simultanément  la  faction  à  la 
porte  de  chaque  cage ,  le  premier  portant  à  sa  ceinture  un  revol- 
ver chargé ,  le  second  ayant  la  baïonnette  au  fusil ,  avec  un  paquet 
de  cartouches  dans  sa  giberne. 

Indépendamment  de 'ces  factionnaires  permanents  et  qui  se  re- 
lèvent de  deux  heures  en  deux  heures ,  des  rondes  sont  faites  à  in- 
tervalles rapprochés  par  des  gradés  de  l'équipage,  sous  la  sur- 
veillance de  l'officier  en  second  du  navire,  de  qui  dépend  toute  la 
police  du  bord.  C'est  le  second  qui,  d'accord  avec  le  surveillant- 
chef,  règle  les  punitions,  lesquelles  consistent,  depuis  l'abolition 
des  châtiments  corporels,  en  retranchement  de  vin,  mise  aux  fers, 
mise  au  cachot  avec  ou  sans  le  régime  du  pain  sec  et  de  l'eau. 

Ces  punitions,  qui,  comme  on  le  voit,  n'ont  rien  de  cruel,  ne 
sont  guère  ménagées  aux  forçats;  tout  manquement  est  stricte- 
ment puni,  l'indulgence  n'est  pas  de  mise  avec  eux.  l'extrême  sé- 
vérité est  une  règle.  On  veut  qu'ils  sachent  et  qu'ils  sentent  qu'à 
bord  une  main  de  fer  les  étreint.  Aussi  les  règlements  s'efforcent- 
ils  par  mille  moyens  de  rehausser  aux  yeux  des  condamnés  le 
prestige  de  l'autorité  maritime. 

A  l'inspection  journalière,  tous  sont  alignés  dans  leurs  bagnes 
la  tête  découverte;  à  l'inspection  du  dimanche,  qui  est  passée  par 
le  commandant,  la  même  attitude  respectueuse  doit  être  gardée 
parles  condamnés;  niais  ceux  qui  ont  subi  une  punition  dans  la 
semaine  sont  tenus  de  porter  leur  vareuse  a  1  envers  c(  d'être  coif- 
fés de  leur  chapeau.  Les  pouvoirs  les  plus  étendus  son!  donnés  en 
matière  de  justice  au  commandant,  qui  est  libre  d'en  user  sous  sa 
propre  responsabilité  :  il  a  véritablement  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  le  personnel  «le  ces  bagnes.  Dans  le  cas  d'un  tumulte  général 
que  des  sommations  préalables  ne  pourraient  point  apaiser,  il  peu! 
donner  l'ordre  de   Faire  l'eu  avec  le  canon  de  montagne,  qui  dans 
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chaque  batterie  est  toujours  chargé  à  mitraille  et  braqué  en  plein 
sur  l'intérieur  des  bagnes. 

Les  commandants  de  nos  transports  n'ont  encore  jamais  eu  à 
recourir  à  cette  mitraillade ,  les  punitions  disciplinaires  ont  suffi  à 
faire  rentrer  dans  l'ordre  les  indisciplinés  et  les  turbulents.  Par- 
fois cependant  des  coups  de  revolver  ont  été  tirés  par  des  surveil- 
lants, à  la  suite  de  voies  de  fait  sur  leur  personne;  mais  cette  jus- 
tice sommaire  est  demeurée  rare.  Un  incident  a  marqué  Tannée 
1888.  A  bord  de  Y  Orne,  sur  rade  de  Ténériffe,  six  forçats  tentè- 
rent de  s'évader  en  descellant  les  barreaux  de  fer  qui  fermaient  un 
sabord.  Les  factionnaires  de  service  qui  les  surprirent  firent  usage 
de  leurs  armes,  deux  furent  tués,  les  autres  traduits  devant  un 
conseil  de  guerre.  Quant  à  des  révoltes  générales,  on  n'en  cite  pas 
d'exemple.  A  quoi  aboutiraient-elles,  d'ailleurs?  Les  deux  ou  trois 
cents  hommes  d'équipage  du  transport,  armés  de  sabres  ou  de 
fusils,  seraient  de  taille  à  lutter  avantageusement  contre  le  convoi 
de  condamnés;  et  même,  en  mettant  les  choses  au  pire,  en  suppo- 
sant que  ce  convoi  eût  tué  ou  séquestré  tous  les  marins  avec  tous 
leurs  officiers,  quel  sort  attendrait  un  tel  navire  tombé,  en  plein 
océan,  aux  mains  de  gens  ignorants  de  toute  science  nautique? 

C'est  la  passion  de  la  cigarette  qui  occasionne  aux  forçats  les 
plus  fréquentes  punitions.  Pendant  la  promenade  quotidienne  sur 
le  pont,  on  distribue  de  quoi  fumer  à  ceux  qui  ont  une  bonne  con- 
duite ,  c'est  à  la  fois  une  douceur  et  une  récompense  qu'on  leur  ac- 
corde. Mais  tous  ne  se  contentent  pas  d'en  «  griller  une  »  à  l'heure 
permise,  sous  l'œil  vigilant  des  soldats  et  des  gardiens  qui  for- 
ment la  haie  autour  d'eux  ;  quelques-uns  mettent  en  réserve  le  ta- 
bac qu'on  leur  alloue  et,  à  l'instar  des  collégiens,  transforment  en 
fumoir  le  local  destiné  à  un  tout  autre  usage.  On  fait,  par  crainte 
de  l'incendie ,  une  guerre  acharnée  à  ces  fumeurs  clandestins  et  les 
punitions  de  fers  pleuvent  sur  les  délinquants.  En  vain  les  fouille- 
t-on,  il  n'est  pas  de  ruse  qu'ils  n'inventent  pour  dissimuler  les 
allumettes.  Quelquefois  même  ils  s'en  passent,  s'il  faut  en  croire 
la  très  véridique  histoire  que  voici  : 

("était  à  bord  de  la  Guerrière  qui,  en  1872,  transportait  en  Ca- 
lédonie  un  contingent  de  communards,  condamnés  aux  travaux 
forcés  ou  à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée.  Les  déportés 
y  ('innaient  avec  tant  d'audace  et  d'impudence  que  les  peines  les 
plus  sévères  avaient  été  ordonnées  contre  les  fumeurs,  par  le  corn- 
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mandant,  le  capitaine  de  frégate  B...  S  appuyant  sur  un  article  des 
règlements  de  la  marine  militaire,  il  avait  décidé  que  tout  indi- 
vidu fumant  autre  part  que  sur  le  pont  serait  déféré  à  un  Conseil 
de  discipline,  sous  la  prévention  d'avoir  fait  usage  de  matières  in- 
flammables, pouvant  compromettre  la  sécurité  de  la  frégate.  En 
dépit  de  cette  menace  d'une  juridiction  pouvant  infliger  des  peines 
rigoureuses,  quelques  amateurs  incorrigibles  de  la  cigarette  ne 
changèrent  rien  à  leurs  habitudes  ;  un  beau  jour  deux  ou  trois  se 
laissèrent  surprendre  et  le  Conseil  fut  rassemblé  sous  la  prési- 
dence du  commandant. 

Les  prévenus  furent  introduits  avec  le  cérémonial  ordinaire. 
Parmi  eux  se  trouvait  Gustave  Maroteau,  l'ancien  secrétaire  de 
Kochefort.  A  la  première  demande  d'explications  posée  par  le  pré- 
sident, Maroteau  s'approcha  de  la  table  du  Conseil,  puis  tirant 
de  sa  poche  une  petite  loupe  entourée  de  corne  noire ,  il  s'exprima 
ainsi  :  «  Messieurs,  je  ferais  certainement  injure  à  vos  connais- 
sances en  physique ,  si  je  supposais  que  vous  ignorez  les  propriétés 
des  lentilles  convergentes.  Sous  le  radieux  soleil  qui  brille  au-des- 
sus de  nos  têtes  (on  était  alors  près  des  tropiques),  il  est  aisé  de 
concentrer  la  lumière  solaire  en  un  point  nommé  foyer  et  d'y  met- 
tre en  ignition  un  objet  quelconque,  papier,  drap  ou  cigarette...  » 
Joignant  le  geste  à  la  parole ,  Maroteau ,  profitant  d'un  rayon  de 
soleil  qui  pénétrait  dans  la  chambre ,  allait  allumer  une  cigarette 
quand  le  commandant  l'arrêta  court  et  déclara  la  cause  entendue 
avec  punition  de  cachot  pour  tous  les  fumeurs...  y  compris  le 
trop  savant  physicien  Maroteau... 

Si  peu  agréable  que  soit  un  pareil  chargement,  si  difficiles  que 
soient  de  semblables  passagers,  il  n'est  pas  inexact  d'avancer  que 
les  garde-chiourmes  donnent  souvent  plus  de  difficultés  que  les 
forçats.  Cela  tient  à  leur  recrutement.  On  les  choisit,  à  la  vérité, 
parmi  d'anciens  soldats ,  et  le  nombre  des  postulants  est  considé- 
rable ,  mais  ce  ne  sont  pas ,  comme  bien  Ion  pense ,  les  meilleurs 
serviteurs  de  l'armée  qui  briguent  cet  emploi  pénible.  Séjourner 
pendant  des  années  entières  dans  des  colonies,  lointaines  comme 
La  Calédonie,  ou  malsaines  comme  la  Guyane ,  y  vivre  en  tête-à- 
tête  avec  la  lie  de  la  société,  n'est  pas  pour  tenter  des  sujets  d'é- 
lite. Quelques  avantages  pécuniaires  ne  suffisent  pas  à  attirer  dans 
le  corps  des  surveillants  militaires  les  hommes  recommandables 
qu'on  devrait  y  trouver.  Beaucoup  s'adonnent  à  la  boisson  et  font 
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de  tristes  gardiens.  A  bord,  ils  sont  dépaysés  et  ne  rendent  que 
des  services  médiocres.  On  n'est  pas  loin  de  les  trouver  gênants. 
Si  encore  ils  étaient  seuls!  Mais  non,  ils  s'embarquent  avec  femme 
et  enfants.  Or  leurs  «  dames  »  se  ressentent  à  la  fois  et  du  milieu 
social  qui  les  a  vues  naître  et  de  leurs  séjours  prolongés  dans 
des  colonies  où  l'élément  féminin,  très  rare,  est  fort  recherché 
par  l'autre  sexe,  en  dépit  de  sa  qualité  douteuse.  Les  enfants  sont 
mal  élevés  et  les  femmes  manquent  de  préjugés  et  de  scrupules. 
C'est  l'une  de  ces  femmes  de  garde-chiourmes  qui  s'écriait  mélan- 
coliquement la  veille  de  l'arrivée  à  destination  :  «  Pas  trop  tôt  de 
débarquer!  on  n'est  pas  chic  sur  ce  transport-ci.  C'est  la  première 
fois  que  je  navigue  sans  qu'on  me  fasse  la  cour.  »  La  malheureuse 
oubliait  qu'à  force  de  naviguer  ses  charmes  avaient  sans  doute  di- 
minué... 

Il  arrive,  somme  toute,  fort  peu  d'incidents  graves  à  bord  des 
transports  chargés  de  forçats.  On  y  dompte  sans  trop  de  peine 
tous  les  criminels,  même  les  plus  indociles,  même  ceux  que  les 
prisons  de  France  signalent  comme  les  plus  dangereux  et  qu'elles 
marquent  sur  leurs  listes  à  l'encre  rouge.  Les  condamnés  savent 
par  ouï-dire  ce  qu'est  la  discipline  sur  un  navire  de  guerre  et  ils 
ont,  bien  avant  d'embarquer,  la  crainte  salutaire  d'une  autorité 
forte,  sachant  se  faire  redouter.  La  correction  d'attitude  qu'ils 
sont  à  même  d'observer  chez  leurs  voisins  les  matelots  leur  est  un 
profitable  exemple  d'obéissance  et  de  respect. 

Il  faut  ajouter  aussi  qu'à  bord  on  bénéficie  de  leurs  heureuses 
dispositions  d'esprit.  Tous  ou  presque  tous  sont  en  effet  ravis  de 
partir  ;  outre  la  satisfaction  qu'ils  éprouvent  d'en  finir  avec  le  ré- 
gime si  dur  des  prisons  centrales ,  des  «  maisons  de  force  » ,  au 
silence  perpétuel,  l'embarquement  leur  sourit,  c'est  le  prélude  du 
voyage  attendu  qui  doit  leur  faire  entrevoir  Nouméa  ou  Cayenne... 
Nouméa  ou  Cayenne,  c'est-à-dire  pour  eux  l'émancipation,  pres- 
que l'affranchissement!  Qui  ne  sait  que  «  la  Nouvelle  »  est  l'Eden 
rêvé  par  tous  les  misérables  qui  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  la  Cour  d'assises  ? 

Telle  est,  esquissée  à  grands  traits,  la  physionomie  d'un  trans- 
port de  forçats.  Si  le  convoi  contient  des  femmes,  on  met  naturel- 
lement ces  malheureuses  dans  des  cages  à  part,  mais  leur  vie  esl 
en  tous  points  semblable  à  celle  des  hommes.  Le  service  à  bord  est 
le  même,  il  n'y  a  seulement  pour  l'autorité  qu'un  supplément  de 
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besogne  et  un  surcroît  d'ennuis,  car  vingt  femmes  sont  plus  dif- 
ficiles amener  que  cent  de  leurs  compagnons  d'infortune  :  inso- 
lentes, insoumises,  querelleuses,  délatrices,  menteuses,  déplora- 
blement  immorales,  elles  font  perdre  la  tête  aux  chefs  les  plus 
patients,  et  sont  d'autant  plus  insupportables  qu'elles  savent  que 
par  égard  pour  leur  sexe  on  est  tenu  d'avoir  pour  elles  certains 
ménagements. 

Que  les  philanthropes  abandonnent  donc  l'idée  de  s'apitoyer  cl 
de  nous  émouvoir  sur  la  dure  condition  faite  aux  condamnés  pen- 
dant leur  passage  à  bord.  En  les  regardant  même  comme  des 
malades,  ainsi  que  le  veut  certaine  école  qui  dans  un  criminel  ne 
voit  qu'un  déshérité ,  on  doit  convenirque  la  marine  militaire,  qui 
les  mène  sévèrement,  les  traite  bien.  Eux-mêmes  d'ailleurs  ne  se 
plaignent  pas.  La  discipline  rigoureuse  du  «  capitaines  d'armes  » 
les  tient  en  respect  et  agit  sur  eux  de  façon  préventive,  à  la  ma- 
nière de  certains  remèdes  ;  quant  à  la  nourriture  de  la  «  cambuse  » 
et  du  «  maître-coq  »,  elle  leur  semble,  assurent-ils,  un  nectar  à 
côté  de  celle  qu'on  leur  sert  dans  les  dépôts  où  ils  attendent  impa- 
tiemment l'heure  du  départ  pour  les  colonies. 

Maurice   Loir,. 
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[Suite.) 


Il) 


LE  BIVAC 


Pendant  que  les  18.000  hommes  de  Dupont  mouraient  de  faim 
dans  Tile  de  Cabrera,  Napoléon,  sentant  que  le  Portugal  lui  échap- 
pait, prépara  de  nouvelles  troupes  et  marcha  droit  vers  l'Espagne. 

Ce  n'étaient  plus  maintenant  de  faibles  conscrits  sans  poil  ni 
jarrets  qui  passaient  les  monts ,  l'Empereur  avait  appelé  d'Alle- 
magne trois  corps  d'armée  d'infanterie  et  plusieurs  de  cavalerie, 
tous  composés  de  ces  sombres  hordes  muettes  dans  les  marches , 
ployées  aux  fatigues,  vieilles  à  la  victoire,  et  qui  toutes  s'étaient 
battues  à  Eylau,  à  Friedland. 

Ce  n'était  rien  encore.  Et  pour  frapper  l'Espagne,  pour  l'émou- 
voir par  un  spectacle  inattendu,  il  avait  joint  la  Garde  à  son 
armée,  cette  Garde  effrayante  de  silence  qui,  depuis  des  années, 
orgueilleuse  et  mélancolique,  l'arme  au  sein,  rangée  en  gala, 
n'était  plus  que  la  spectatrice  des  batailles,  que  personne  n'osait 
faire  charger  tant  on  craignait  de  la  perdre,  et  que  de  capitale 
en  capitale  Napoléon  traînait  à  sa  suite,  comme  une  épouvante. 

Cette  masse  de  cent  mille  hommes  s'augmenta  encore  des  divi- 
sions de  jeunes  soldats  restés  sur  la  ligne  de  l'Ebre  et  dans  la  Ca- 
talogne, ce  qui  devait  porter  l'effectif  à  deux  cent  mille.  Quand  ils 
aperçurent  les  troupes,  les  conscrits  de  la  dernière  campagne  se 
ruèrent  sur  les  chemins  pour  les  saluer.  Au  son  des  musiques  .les 
régiments  d'Iéna  longèrent  l'Ebre  —  C'est  bon,  dirent  les  jeu  nés. 
voilà  les  moustachee  grises... 

A  peine  arrivé,  en  effet,  Napoléon  lança  de  nombreuses  eolon- 

(1)  Voir  les  numéros  <lrs  •_>:>  murs.  10  cl  -2.")  avril  cl  10  mai  1894. 
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nés,  et  tout  ce  qui  voulut  tenir  devant  elles  fut  exterminé.  Les  Es- 
pagnols, saisis  de  crainte  à  l'aspect  de  ces  vieillards,  mais  non  dé- 
couragés, réunirent  leurs  troupes  sous  les  murs  de  Burgos  et 
osèrent  attendre  la  bataille.  Elle  eut  lieu  le  9  novembre  et  ne  fut 
pas  longue.  Enfoncés  par  un  cyclone  de  poitrails,  les  ennemis  s'en- 
fuirent, —  et  Napoléon  vainqueur  prit  la  route  de  Madrid. 

Un  soir,  dans  la  plaine  d'Aranda,  au  bord  d'une  rivière,  les 
Français  firent  balte  pour  bivouaquer.  L'ombre  tombait. 

De  tous  côtés ,  se  prolongeant  aux  montagnes ,  mille  bruits  fu- 
gaces, un  infini  chuchotement  d'où  montaient  des  rires,  des  colères. 
D'innombrables  feux  scintillaient,  et  de  longues  fumées  les  enrou- 
laient de  halos  d'azur,  s'évanouissaient  dans  la  nuit  qui  se  faisait 
plus  odorante  mais  plus  froide.  C'était  l'heure  de  la  soupe. 

Dans  le  carré  des  grenadiers  de  la  Garde,  surtout,  les  voix  écla- 
taient avec  force.  On  avait  pillé  Lerma;  d'énormes  gigots  de  mé- 
rinos enfilés  à  des  baïonnettes  rôtissaient  au  feu,  —  mais  le  régi- 
ment était  debout,  et  des  hommes  sans  peur,  l'habit  orné  de  la 
croix,  tête  nue  et  farouches,  braillaient  le  long  des  flammes  : 

—  Moi,  je  demande  mon  congé! 

—  C'cst-i  qu'on  est  soldat  ou  pas  soldat!  Quand  on  pense  que 
la  dernière  fois,  tiens,  à  Burgos,  ces  petits  navels  de  conscrits  se 
sont  moqués  de  nous  ! 

Un  frisson  dénoua  les  rangs,  et  un  homme  s'avança,  couvert 
d'anciennes  blessures,  la  gueule  broyée  en  long  et  en  travers  par 
le  signe  de  croix  d'un  sabre. 

—  On  s'est  battu  depuis  cinq  ans!  Il  nous  mène  sous  les  bombes 
avec  nos  fifres  :  «  A  droite,  alignement...  Fixe!  bougeons  plus.  » 
On  regarde  mourir  les  amis,  et  l'affaire  une  fois  enlevée,  nous 
rassemble  encore:  «A  droite,  alignement...  lixe!  Soldats  de  la 
vieille  Garde,  qu'zï  nous  dit,  vous  êtes  mes  Immortels!  »  Bougre 
de  foutre!  lia  raison,  et  de  ce  train  là,  si  ça  dure  dix  ans.  nous 
crèverons  tous  dans  des  boîte  à  plume! 

—  Immortels,  gronda  un  autre,  v'ià  donc  ce  qui  l'ait  pire  les 
conscrits... 

Le  camp  tout  entier  se  rassemblait.  Une  foule  s'était  massée  aux 
lueurs,  et  d'airores  voix  aboyaient  à  la  nuit  : 

—  Faut  lui  conter  ça...  Toi,  Ripart,  tiras  dans  sa  tente... 

— ...  On  demandera  tous  ensemble  notre  démission  de  la  Garde 

et  du  litre  (Y Immortels. 


LA  LEGENDE  DE  L'AIGLE  427 

—  Et  on  reprendra  du  service  ! 

—  Là  où  on  se  bat... 

— ...  Et  où  on  meurt,  grogna  un  officier,  grande  et  splendide 
brute  qui  n'avait  rien  dit,  niais  qui  approuvait  d'un  balancement 
de  tête  énorme. 

A  ce  moment,  derrière  le  groupe  on  entendit  un  pas  qui  s'arrê- 
tait, et  une  voix  italienne,  grave,  un  peu  nasale  demanda  : 

—  Qui  m'appelle? 

D'un  bond  les  soldats  se  tournèrent... 
C'était  l'Empereur. 

Petit,  les  mains  dans  le  dos,  la  tète  penchée  en  avant,  il  regardait 
ses  soldats...  Cette  pose  de  fauve,  d'oiseau  d'ombre  ne  laissait  luire 
que  son  regard,  son  épée,  —  et  songeur,  immobile  dans  les  ténè- 
bres, les  épaules  enfoncées  comme  à  l'affût,  quelque  chose  de 
sublime  et  d'affreux  s'exhalait  de  lui.  Les  hommes  tremblèrent. 

—  Qui  donc  voulait  me  parler,  demanda-t-il. 
Aucun  ne  souffla. 

Napoléon  sourit ,  fit  quatre  pas  dans  le  silence ,  vers  le  feu ,  et 
allongea  ses  mains  : 

—  N'est-ce  pas  Ripart  que  je  vois  là,  contre  ce  caisson?  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  la  croix?  Je  te  l'avais  promise  à  Auerstaëdt... 

—  Il  y  a  de  ça  deux  ans,  dit  Ripart. 

—  Tu  l'auras,  fît  l'Empereur.  Et  cet  autre,  le  sous-lieutenant 
Champeaux? 

—  Présent,  Votre  Majesté. 

Napoléon  en  nomma  dix  au  hasard.  Il  connaissait  sa  Garde 
par  cœur. 

—  Vous  êtes  mes  meilleurs  soldats,  les  plus  braves  du  monde, 
dit-il. 

Il  répéta  encore  : 

— ...  Les  plus  braves  du  monde. 

Et  machinal,  étendit  ses  mains  devant  lui.  pour  les  chauffer. 

Quelqu'un  dit  tout  haut  : 

—  Il  a  froid... 

C'était  un  brigadier  de  dragons  attiré  vers  la  Garde  par  l'odeur 
des  viandes,  et  que  la  vue  de  l'Empereur  enfonçait  en  terre. 

Alors  quelques  soldats  disparurent,  et  bientôt  Ripart  cuira  dans 
le  cercle. 
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—  Mets-toi  là.  Majesté. 

11  portait  sur  sa  tête  un  fauteuil  de  damas  aux  bois  d'or.  11  le 
plaça  devant  le  feu,  et  l'Empereur,  obéissant,  s'assit. 

Des  quatre  coins  de  la  plaine  arrivaient  des  bandes  noires  que  la 
lumière  du  foyer  appelait  de  loin.  Des  hommes  s'en  allaient,  rem- 
placés par  d'autres,  et  l'Empereur,  isolé,  enfoncé  dans  son  fauteuil, 
le  regard  bas,  poursuivait  son  rêve  sinistre... 

—  11  n'y  a  plus  de  bois  dans  la  plaine  et  le  feu  va  s'éteindre,  dit 
le  lieutenant. 

—  Pas  avec  ça!  cria  le  dragon. 

Il  montrait  deux  hommes,  deux  voltigeurs  qui.  les  bras  chargés 
de  caisses,  précédaient  un  vaste  chariot. 

—  On  va  y  en  faire,  une  flambée!  dit  le  premier. 

L'autre  enfonça  les  caisses  à  coups  de  talon ,  et  se  relevant  les 
bras  pleins  d'écharpes,  il  les  jeta  sur  le  brasier  mourant.  Aussitôt 
les  flammes  montèrent. 

—  Un  feu  d'Empereur!  dit  Champeaux. 

D'autres  arrivaient,  conduisant  eux-mêmes  les  mulets,  et  ce  fut 
le  tour  des  mantilles.  Rouges,  bleues,  si  fines  qu'on  les  eût  prises 
pour  des  trames  de  unes,  elles  n'avaient  pasle  temps  de  tombera 
terre:  un  souffle  d'or  les  relevait,  les  relançait  en  l'air  au  delà  du 
cercle,  en  pluie  de  petites  flammes.  A  ce  moment  une  folie  empoi- 
gna les  hommes,  et  tous  bondirent  aux  chariots! 

Là  étaient  leurs  trésors,  tout  ce  qu'ils  emportaienl  en  France 
du  pillage  deBurgos.  L'Empereur,  qui  détestait  la  maraude,  sem- 
blait ne  pas  les  voir.  Ses  mains,  doucement,  s'étaient  appuyées 
aux  genoux,  son  menton  ployait  sa  poitrine. 

—  //  dort...  dit  un  homme. 

El  faisant  le  tour  du  cercle,  l'âme  des  soldats  chuchota  : 

—  11  dort...  —  il  dort... 

Un  cuirassier  jeta  sa  caisse:  elle  ('-tait  ouverte,  pleine  d'éven- 
tails. Ce  bruil  lit   remuer  l'Empereur. 

—  Tu  vas  le  réveiller...  s'étrangla  Champeaux,  D'un  coup  de 
poignet  il  écarta  le  cuirassier,  enfonça  ses  mains  et  jeta  sa  brassée 
au  vent  .  dans  un  rire! 

Il  y  avait  trois  caisses  pareilles;  on  les  vida,  et  lancés  de  tous 

CÔtés,  s'éployant  eiî  l'air  comme  des  papillons,  les  éventails  tour- 
nèrent aux  flammes.  On  les  voyait  sursrir  de  l'ombre,  luire  tout  ;i 
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coup  avec  leurs  taureaux  de  plazza  peints  sur  l'aile,  et  un  joli  mot 
dorait  la  nervure  de  leurs  pattes  :  Hecuerdo,  «  souvenir  »...  Eventails 
de  manolas ,  bijoux  de  la  paresse  d'Espagne ,  par  milliers  s'élan- 
çant  des  bras  levés ,  comme  un  essaim  ils  pirouettaient,  voltaient, 
fusaient  en  gerbes  de  pourpre,  tandis  que  plus  pesants,  détachés, 
en  feu,  leurs  bois  ciselés,  leurs  ivoires  s'amoncelaient  sur  les  brai- 
ses comme  de  petits  squelettes.  On  en  brûla  une  fortune.  L'Em- 
pereur dormait  toujours... 

Maintenant  quinze  mille  hommes  l'entouraient  :  d'abord,  la 
Garde  au  premier  rang ,  et  au  delà  du  cercle  de  lumière ,  une  im- 
mense foule,  en  rond,  turbulente  et  enthousiasmée,  dont  les  yeux 
flambaient... 

—  Voilà  de  la  toile!  cria  quelqu'un. 
Et  on  vit  un  groupe  d'artilleurs. 

Alors  apparurent  au  bout  des  poings  de  grands  tableaux  terri- 
bles, de  sanglantes  images  où  des  bourreaux  flagellaient  un 
homme  pâle  ,  où  de  pures  femmes  s'enlevaient  dans  un  air  bleu , 
parmi  des  anges... 

■ —  Arrêtez  ! 

Un  colonel  s'approcha,  voulant  empêcher  le  meurtre,  mais  au 
geste  que  firent  les  hommes  il  recula,  s'appuyant  d'une  main  sur 
son  sabre,  et  se  contenta  de  dire  à  un  officier,  derrière  lui  : 

—  Celui-là,  Monteils,  un  Rièera,  voyez! 

Et  au  fur  et  à  mesure  que  les  millions  roulaient  aux  flammes, 
il  énumérait  : 

—  Voilà  Mui -Mo...  Velasqiœz...  Goya... 

Le  sommeil  de  l'Empereur  n'avait  pas  frémi...  Au  loin  les  régi- 
ments s'agitaient  :  «  Le  Tondu  a  quitté  sa  tente,  il  a  voulu  passer 
une  nuit  avec  sa  Garde!  »  Une  houle  d'ombres  en  course  emplis- 
sait la  plaine,  frappait  d'échos  la  montagne,  et  peu  à  peu  les 
chevaux  hennirent,  les  roues  ronllèrent!  De  fantastiques  soldats, 
à  coups  de  hache ,  firent  sauter  les  serrures  des  coffres  ;  on  s'écarta, 
et  pour  chauffer  l'Empereur,  toutes  ces  richesses  barbares  s'en 
allèrent  magnifiquement  au  brasier,  les  tentures  de  soie  qui  en- 
flammées brûlaient  comme  des  voiles  d'or,  les  ceintures  pourpres 
qu'on  eût  prises  pour  des  serpents  ailés,  des  flots  et  des  flols  de 
dentelles  où  par  le  travers  des  mailles  fuyaient  des  pointes  de  feu, 
d'exquis  tabourets  aux  trois  pieds  de  nacre,  —  folie!  folie!  des 
miroirs  encore  où  tant  de  femmes  s'étaient  adorées,  des  guitares, 
des  guzlas  maures,  des  tambourins  aux  grelots  d'argent,  des  cas- 
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tagnettes  de  bois  précieux,  et  jusqu'à  des  poignards  dont  les  lames 
larges  filant  dans  le  feu  luisaient  comme  des  langues  d'aspic.  Un 
dragon,  même,  jeta  des  parfums... 

L'Empereur  dormait  toujours...  Les  caisses  bientôt  furent  tout 
à  fait  vides.  Il  était  minuit.  - 

Alors  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  feu,  que  ces  dépouilles 
avaient  ranimé,  coucha  ses  plus  hautes  flammes.  Elles  semblèrent 
s'abîmer,  s'enfoncer  dans  le  sol.  Le  brasier,  d'un  rouge  clair,  ap- 
parut, et  le  froid  de  la  nuit  chassé  au  loin  revint  au  bivac,  se  glissa 
de  groupe  en  groupe,  gela  les  voix. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  dit  quelqu'un. 

Une  stupéfaction  tomba  sur  les  hommes,  et  on  entendit  l'Empe- 
reua  chuchoter  de  mystérieux  mots  en  rêve... 

Il  atteignait  sans  doute  aux  régions  lointaines  du  sommeil:  sus 
poings  pétrifiés  semblaient  de  pierre. 

Décidée  à  demeurer  là  jusqu'au  matin,  d'un  seul  mouvement  la 
Garde  s'accroupit,  enveloppée  de  manteaux. 

Au  delà,  houzards,  dragons,  cuirassiers  l'imitèrent,  et  mélan- 
coliques ces  trente  mille  soldats  entourèrent  l'Empereur  de  silence. . . 

Il  dormait  toujours,  assis  dans  son  fauteuil,  avec  son  chapeau 
dont  le  foyer  découpait  les  cornes.  Ceux  du  premier  rang,  toute  la 
vieille  Garde,  pouvaient  l'entendre  respirer... 

—  L'petiot,  murmura  une  voix;  son  fauteuil  en  tiendrait  bien 
quatre. 

—  Va  chercher  les  trois  autres,  si  t'en  connais. 

—  Ses  mains,  regarde-moi  ça,  c'est-il  petit... 

—  Et  ses  bottes!  On  dirait  un  pied  d'Egyptienne. 

—  Tiens,  écoute,  le  v'ià  qui  cause... 

L'Empereur,  en  effet,  parlait  en  songe,  et  de  grands  mois  lui 
tombaient  des  lèvres,  coulaient  de  sa  poitrine  au  brasier  : 

«  L'Angleterre...  l'Orient...  nations...  mon  épée...  tout  le  globe, 
une  seule  France...  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Grenl  des  voix. 

El  la  plaine  s'émut.  Des  ombres  se  dressèrent;  on  voulait  savoir. 

—  Le  feu  va  mourir,  gronda  Champeaux. 

Mais  Lancé  de  mains  en  mains  au-dessus  des  têtes,  un  ballot 
courait  vers  la  Garde.  Quelques  vieux  le  défoncèrent.  C'était  le 
dernier  trésor,  des  instruments  de  musique. 
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—  Jetle-les,  Ripart. 

Ripart  les  jeta.  Aussitôt  ils  ranimèrent  le  feu  mort. 

Une  nuit  d'étoiles  enveloppait  la  plaine. 

Et  pendant  que  les  nerfs  des  mandolines ,  ping 7 ping 7 ping 7  tran- 
chés au  feu ,  éclataient  en  frêles  sanglots ,  —  sans  un  regret  pour 
leur  fortune  fondue,  assis,  entourant  l'Empereur  d'une  broussaille 
de  moustaches,  les  soldats  de  la  Garde  se  montraient  de  loin  le 
fauteuil ,  le  petit  fantôme  assoupi  dont  la  Croix  luisait  encore  aux 
tisons,  et  s'émerveillant  de  le  voir  si  faible  riaient,  pleuraient, 
chuchotaient  entre  eux,  se  faisaient  des  signes,  un  doigt  aux  lè- 
vres ,  —  comme  des  vieillards  qui  regarderaient  dormir  leur  en- 
fant. 


UN  SABRE 


—  As-tu  vu  mon  régiment? 

—  Lequel? 

—  Dragons  de  Sébastiani. 

—  Ils  allaient  de  ce  côté ,  fit  le  chasseur. 

—  Où  c'est  qu'on  va  par  là  que  tu  montres? 

—  A  Saint-Dizier. 

Les  deux  hommes  se  regardaient.  A  la  fin  le  chasseur  eut  idée  de 
la  chose  : 

—  J'ai  entendu,  c'est  là  qu'on  se  bat. 

—  Fallait  savoir,  dit  seulement  le  dragon. 

A  peine  ces  deux  mots  tombés,  la  bête  ramena  ses  jambes  de 
derrière,  fit  une  pointe  énorme  et  bondit!  Evanouissement  d'une 
ombre  fantôme,  rumeur  dans  le  bois,  silence...  vision. 

Une  heure  après,  lancé  en  charge,  le  dragon  s'arrêta  devant 
un  voltigeur*  amputé  qui  bourrait  péniblement  une  pipe  sur  son 
genou. 

—  Dragons  de  Sébastiani!  cria  le  cavalier. 

—  Par  la. 

Le  blessé  tendit  l'index. 

—  Dis  donc,  ton  cheval... 

—  Quoi? 

—  J'y  donne  quinze  mètreSj  a  r' garde,  il  porte  an  vent. 
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—  Je  lui  liens  la  main  basse,  pas  peur.  Alors  de  ce  côté?... 

—  Tu  retrouveras  la  famille.  Sacré  carcan!  Faut  le  remettre  à 
la  longe. 

—  Bah!  c'est  un  tréteau  d'Empereur,  i  se  soutient.  El  puis  je 
fais  des  reprises.  Par  là,  hein? 

—  Oui ,  à  r'v... 

Son  «  à  revoir  »  s'étouffa.  Stupéfait,  le  voltigeur  vil  L'homme  et 
la  bête  s'enfuir,  et  en  un  instant  le  dragon  disparut,  fondit  au 
bout  de  la  route  comme  un  oiseau... 

Plus  loin,  après  des  reprises  de  trots  et  de  galops,  le  soldat 
sentit  qu'il  approchait.  Alors  il  entra  dans  une  ferme,  dévalisa  les 
caves,  remonta  chargé  de  rhum,  en  vida  sur  son  cheval  donl  il 
étrilla  les  jambes,  puis  il  but  le  reste  et  repartit  comme  un  boulet . 
droit. 

Vers  quatre  heures  il  aperçut  deux  hommes  sur  la  roule,  (té- 
taient deux  cavaliers  blessés  de  la  brigade  Treillard.  Les  rênes  de 
leurs  chevaux  à  l'épaule  et  pleins  de  sang,  ils  jouaient  aux  cartes. 

—  Les  dragons?  cria  le  dragon. 

—  Quels? 

—  Sébastiani  ! 

—  Là,  dit  le  premier  chasseur. 

—  Là,  dit  le  deuxième  chasseur. 

Ils  n'avaient  pas  levé  les  yeux.  Un  coup  d'éperon,  l'homme  el 
le  cheval  s'envolèrent!  Et  en  une  seconde  ils  furent  un  point,  ils 
ne  furent  plus  qu'un  petit  point  dans  la  mousseline  des  pous- 
sières... 

Ce  cheval  était  un  grand  poil-pie.  Parfois,  gentiment,  le  dra- 
gon couchait  sa  face  terrible,  lui  tapotait  le  cuir,  l'excitait  de  cla- 
pots  de  langues;  la  bête  s'enlevait  alors,  mais  contrainte  par  la 
bride  serrait  la  croupe,  volait  plus  ardente  sous  le  soldai.  Ce  el  le- 
vai c'était  l'orage,  un  vent  de  montagne,  la  trombe  !  El  de  la  barbe 
;t  l;i  queue  lire  eu  élastique,  l'œil  fou,  les  naseaux  en  coques,  à 
cinq  heures  il  fut  dans  les  coups  de  fusil  !  • 

—  Ça  chauffe,  dit  l'homme. 

Il  lira  sou  sabre  cl  a  toutes  brides  passa  dans  sou  régiment.  Il 
tombait  sur  une  affaire  d'avant-postes.  Sans  doute  que  les  cama- 
rades l'aperçurenl .  <li\  voix  crièrent  :  Ohé!  Lafollye  !  Lue  haie  de 
baïonnettes  surgit,  le  poil-pie  l'escalada,  et  hors  terre  des  quatre 
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fers  disparut  au  milieu  des  flammes.  Cela  encore  ce  fut  un  bruit 
dans  une  tourbe,  un  rêve,  un  écho... 

—  Ben,  tu  veux  courir,  grogna  le  soldat,  courons. 

Il  vit  au  bout  de  son  regard  des  cavaliers  qui  fuyaient.  Comme 
le  cheval  était  lancé,  le  dragon  consentit  à  poursuivre,  et  pliant  sa 
taille,  fameux  de  calme,  il  arracha  de  la  selle  une  courroie  gê- 
nante, repassa  le  crin  dans  le  euleron,  serra  la  muserolle  et 
frappa  le  coussinet  du  porte-manteau  qui  penchait  à  droite,  tout 
cela  bondissant,  courant,  disparaissant!  Puis,  comme  il  «  savait 
sa  béte  »  il  alluma  une  pipe  et  siffla  une  chanson.  Entre  ses  bot- 
tes, libre,  assoiffé  d'espace,  le  cheval  buvait  les  lieues,  par  gorgées. 

Ils  galopèrent  ainsi  deux  heures.  L'ombre  tombait,  les  cavaliers 
avaient  disparu.  Vinrent  une  plaine,  un  village,  une  autre  plaine, 
un  village,  et  une  plaine  encore.  Silhouette  dans  la  fumée!  Tous 
ces  hameaux,  tous  ces  champs,  telle  une  feuille  dans  la  rafale,  tel 
un  souvenir,  la  bête  les  franchissait  d'un  bond.  A  huit  heures  le 
ciel  gronda. 

—  Paraîtrait...  dit  doucement  le  dragon. 

Alors  il  ramena  la  bride ,  et  ouvrit  les  yeux  sur  la  nuit... 

De  petits  feux  s'allumaient  au  loin.  La  campagne  en  était  cou- 
verte, et  ils  foletaient  sur  une  immense  étendue,  comme  en  un  ci- 
metière. 

Au  fur  et  à  mesure  de  la  course,  d'autres  lumières  scintillaient 
dans  les  lointaines  herbes,  aux  creux  des  champs,  sur  les  pics,  aux 
flancs  des  buttes.  C'étaient  les  mille  bivacs  d'une  grande  armée  en 
éveil,  —  et  de  partout,  d'ici  et  de  là-bas,  d'avant  en  arrière,  une 
houle  de  voix  vagues  suivait,  devançait  et  enveloppait  le  dragon. 
Le  poil-pie  soufflait  de  la  fumée,  les  quatre  sabots  cognaient  la 
terre  comme  une  enclume,  et  tout  à  coup  des  bandes  de  soldais, 
d'énormes  troupeaux  d'ennemis  les  entourèrent. 

—  Wer  da  !  cria  un  officier  autrichien. 

—  Vive  l'Empereur!  dit  sombrement  le  Français. 

11  s'était  subitement  arrêté,  le  sabre  en  main.  Courbé,  il  fendit 
une  tête,  et  se  voyant  surpris,  tout  de  même  il  s'étonna  d'être  allé 
si  loin,  d'avoir  battu  la  route  en  extrême  pointe,  et  séparé  de 
son  régiment,  d'être  empoigné  au  guêpier...  Une  petite  ombre  lui 
passa  dans  le  cœur,  mais  ce  fut  tout,  —  et  au  milieu  de  six  mille 
hommes  dont  la  multitude  accourait,  tranquille,  il  descendit  de 
cheval  et  s'adossa  contre  un  baraquement.  On  se  jeta  sur  lui. 
lect.  —  166  xx  vm  —  28 


134  LA  LECT1  RE 

Aussitôt  le  même  officier  s'avança .  et  avant  que  le  dragon  eût 
été  touché,  il  cria  en  français  : 

—  Ton  nom  ?  Qui  es-tu  ? 

L'homme,  qui  avait  un  bras  dans  la  bride,  se  tourna  vers  le 
clair  de  lune,  et  raide  dans  ses  bottes,  leva  sa  gueule  de  bataille  : 

—  Lafollye,  dit  «  Sans-Souliers  » .  dragon  de  la  Garde. 

C'étail  un  homme  de  quarante  ans.  qui  avait  fait  toutes  les  cam- 
pagnes de  la  République.  Il  secoua  son  cou  et  sourit,  puis,  l'œil 
sur  la  foule,  avec  une  lenteur  forte,  il  dégrafa  les  anneaux  de  son 
sabre  des  crochets  porte-mousquetons,  darda  la  lame,  et  regardant 
l'officier  qui  s'approchait,  la  lui  allongea  dans  le  venir»'. 

Alors  des  cris  surgirent  delà  nuit  : 

—  A  mort  le  fondeur  de  cloches!  l'assassin  des  rois! 
Et  un  millier  d'hommes  s'écrasa  sur  le  dragon. 

Ce  fut  l'orage  refoulé  sur  un  seul  point,  une  mêlée  qui  va  au 
but.  Le  cheval  tomba.  Au  milieu  des  mains  levées  .  dans  les  cla- 
meurs, on  vit  un  sabre  qui  s'envolait,  tournait,  large  et  rouge. 
aux  poings  d'un  homme  casqué.  Huit  ennemis  tombèrent,  et  le 
dragon  s'en  lit  une  barricade. 

La  tuerie  se  reposa. 

—  Foutus  gueux! 

Caché  à  mi-corps  par  les  cadavres  et  le  cheval,  l'homme  riait  à 
petits  coups,  funèbre.  Une  de  ses  jugulaires  à  ('cailles  s'était  rom- 
pue.  et  dans  le  gilet  chamois  qui  lui  serrait  la  poitrine,  il  y  avait 
du  sang. 

—  Aristocrates,  cria-t-il. 

Le  ton  d'injure  de  la  clameur  recommença  la  lutte.  Quelques- 
uns  avaient  leurs  fusils;  on  lira,  les  balles  entrèrent  dans  le  che- 
val. Il  fallut  s'approcher,  niais  le  fameux  sabre  s'enleva  encore  ! 
Au  milieu  des  tètes  cassées,  il  y  eut  un  instant  de  confusion,  une 
minute  où ,  comme  un  nageur  qui  s'enfonce,  le  dragon  renversé 
à  demi  reçut  les  coups  (\'v\\  haut  et  d'en  bas.  Des  ennemis  grouil- 
laient sous  ses  bottes;  il  se  redressa,  tua  dix  hommes,  et  lit  mine 
de  s'essuyer. 

—  J'en  ai,  dil-il  seulement. 

()n  reprit  haleine  dans  la  page  cl  l' obscurité. 
Il  en  avait .  il  en  avait  partout,  sur  les  épaules  et  dans  les  lianes, 
sur  les  mâchoires,  et  même  un  coup  de  pointe  lui  avait  fait  sauter 

l'œil  gauche.  Coiffé  en  catogan,  la  queue  de  sa  chevelure  s'était 
dénouée.  Il  riait,   il  riait    toujours,    et   L'ardillon   de  son  serre- 
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tête  s'étarit  brisé ,  entre  les  deux  moitiés  de  son  casque-marmite , 
la  sueur  et  le  sang  lui  tombaient  des  joues .  par  gouttes  lourdes , 
comme  une  poix. 

—  Vive  la  patrie!  à  bas  les  traîtres! 

II  continua  de  plaisanter,  le  sabre  en  l'air,  farouche,  préparé  à 
de  nouveaux  coups.  Il  était  déchiré,  horrible,  et  appuyé  au  mur. 
une  patte  sur  le  mamelon  des  morts  .  il  grimaça  narquoisement 
cette  insulte  : 

—  Ohé!  les  marquis!  On  revient  donc  botter  la  France!  Mais 
suffit,  le  Tondu  est  encore  là! 

Dix,  vingt,  trente  hommes  se  ruèrent.  On  ne  pouvait  tirer  qu'à 
bout  pourtant,  de  peur  d'abattre  un  ami,  mais  au  moment  où  se 
levaient  les  gueules  de  pistolets,  le  dragon  raflait  un  bras,  coupait 
une  main,  décousait  une  frimousse.  Le  temps  de  souffler,  le  sabre 
surgissait  dans  l'ombre,  bleui  par  quelque  fdet  de  lune,  comme 
un  serpent,  comme  un  fouet,  comme  une  aile  d'aigle!  C'était  in- 
candescent, aigu  et  subtil,  énorme,  tournoyant,  mortel.  A  chaque 
coup ,  des  éclats  de  bras ,  des  éclats  de  cuisse  et  de  poitrine ,  des 
éclats  de  crânes  volaient  dans  une  pluie  rouge ,  en  pantelants  co- 
peaux de  chair.  Cette  bataille  finissait  en  bacchanal.  Le  dragon 
se  raidit,  et  sentant  la  fatigue,  voulant  sans  doute  mourir  vite,  il 
escalada  la  barricade  pendant  que  ses  ennemis  reculaient. 

Alors,  là,  on  le  vit  bien.  Il  s'était  essuyé  la  face  et  regardait  la 
mort...  Ce  soldat  était  si  superbe  que  des  trente  balles  tirées  sur 
lui  aucune  ne  le  frappa. 

—  J'en  vois  de  mon  pays  dans  le  tas,  cria-t-il,  des  afl'ameurs 
d'enfants,  des  larbins  d'Anglais!  Ohé!  ceux  du  Parc-aux-Cerfs , 
on  sait  donc  plus  viser! 

Cette  brute  avait  dit  le  mot  cruel.  Une  vingtaine  de  pistolets 
éclatèrent!  Et  cette  fois  il  fut  touché.  On  l'aperçut  qui  chancelait. 
Ses  yeux  drus,  dont  l'un  saignait  toujours,  se  refermèrent,  mais 
il  demeura  debout. 

—  Haï,  les  p'tits  gas,  marmonna  le  dragon  doucement,  on  se 
met  à  six  mille  pour  descendre  un  homme... 

11  ployait  dans  ses  pesantes  hottes,  comme  saoulé. 

Une  balle  lui  enleva  la  queue  de  ses  cheveux.  On  sait  l'amour 
des  soldats  pour  le  catogan:  il  essaya  de  les  rattraper,  une 
deuxième  balle  lui  troua  la  main. 

—  Quoi!  on  me  dépiote,  ràla-t-il  effrayant. 

Un  Autrichien   blotti  près  du  cheval  mort  lui  enfonça   une  épée 
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dans  le  flanc.  11  se  retourna,  el  l'Autrichien  lâcha  prise,  l'épée 
demeura  en  pleine  chair,  vibrante...  T.e  dragon  l'y  laissa,  mais 
(<>ut  à  coup  une  fureur  blême  le  saisit. 
Ça  va  donc  t'y  finir!... 
Jl  pouvait  à  peine  parler.  Le  sang  lui  bombait  la  bouche  et  il  le 
crachait  avec  ses  mots,  par  paquets  pourpres.  11  était  droit  sous  la 
lune,  la  taille  cambrée,  toujours  terrible,  avec  son  poing  sur  la 
hanche,  le  sabre  au  bout  d'un  bras. 

—  Tu  peux  donc  pus  me  tuer,  vous  autres  tous!.. 

11  semblait  près  de  tomber.  On  se  porta  vers  lui,  en  armes. 
— ■  Pisque  donc  (pie  vos  fusils  sont  propres  à  rien... 
Il  secouasa  télé  et  leva  une  épaule,  mais  son  sabre  encore  épou- 
vanta. 

—  Si  tu  veux  me  tuer  sûrement,  dit  le  dragon  à  rénorme  foule, 
gn'ia  qu'un  moyen... 

A  ce  moment  il  s'inclina,  —  mais  avant  de  s'ébouler  sur  le  bloc 
des  morts,  tandis  que  du  fond  de  l'ombre  son  geste  s'élargissait 
aux  étoiles,  il  eut  le  temps  de  viser  l'ennemi .  de  lui  lancer  son 
arme  et  de  lui  hurler  : 

—  Prends  mon  sabre! 


L'ADIEU 


Deux  régiments,  houzards  et  chasseurs,  et  deux  de  dragons, 
quatre  mille  chevaux  en  masse,  cantonnaient  dans  la  plaine  des 
A  i'a  piles. 

C'était,  à  des  distances  de  songe,  un  grand  lit  de  pierres.  Pas 
la  moindre  feuille,  un  ciel  qui  suait  la  menace,  et  de  tous  cotes, 
des  cimes,  des  gouffres,  des  nues. 

Il  Fallait  partir.  Marmont,  ayant  reçu  un  éclat  de  bombe,  lit  ap- 
peler celui  qui  le  remplaçait. 

—  Donne/  Valence  pour  lieu  de  rassemblement  aux  troupes: 
nous  rompons  dans  une  heure. 

Ce  général  était  un  homme  de  logique.  Il  sortit  de  la  lente, 
sauta  en  selle,  regarda  la  montagne,  et  l'idée  qui  lui  vint  gonfla 

de  sang  sa  caboche  : 

—  En  voilà  des  commandements  !  «  Monsieur,  nous  aile/  partir.  » 
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Esl-ce  que  les  hommes  passeront  dans  ces  défilés!  C'est  raide 
comme  les  Pyramides ,  et  ça  fout  le  camp  dans  le  ciel,  à  des  hau- 
teurs ! . . . 

En  effel  .  les  montagnes  apparaissaient,  énormes,  toutes  velues 
de  forêts  affreuses  et,  à  les  voir  de  loin,  assises  dans  leur  mélan- 
colie, plus  muettes  que  des  mortes,  on  eût  pensé  à  des  géantes  qui 
songeaient... 

—  Il  faut  cependant  partir,  gronda  le  général. 
Une  autre  idée,  tout  à  coup,  lui  traversa  la  tête  : 

—  Faites  mettre  bas  les  selles!  Bas  les  brides  et  le  paquetage! 
Un  galop  l'emporta,  suivi  de  son  état-major,  et  à  mesure  qu'ils 

passaient  sur  les  régiments,  les  officiers  criaient  à  leur  tour: 

—  Dessellez!  débridez! 

Vite  ,  les  deux  brigades  se  formèrent,  sur  la  gauche  et  la  droite, 
en  colonnes  de  régiment.  Il  y  eut  tumulte!  Les  hommes,  sans 
comprendre,  s'étaient  jetés  contre  les  chevaux,  arrachaient  gour- 
mettes, muserolles,  longes,  brides,  et  ils  allaient  desseller,  quand 
une  voix  demanda  : 

—  C'est-i  qu'on  voudrait  nous  faire  lâcher  nos  carcans? 

Celui  qui  avait  parlé  s'appelait  Fogère.  C'était  un  petit  vieux 
houzard  qui  mâchait  un  bout  de  moustache.  Il  déboucla  le  poitrail . 
puis  le  surfaix  et  la  sangle. 

—  Si  c'était  pour  ça...  malheur! 
Un  long  murmure  monta  des  rangs. 

—  Mon  mien  de  cheval  qu'a  vu  Eylau,..  dit  un  dragon. 

Il  repoussa  la  selle,  dégagea  la  queue  de  la  croupière,  et  prit 
une  poignée  de  crins  d'argent  qu'il  fit  nuer  dans  ses  doigls  : 

—  Que  je  quitterais  mon  frère,  mais  non!  Il  m'a  sauvé  du  carré 
de  fer,  à  la  Moskowa. 

D'autres  disaient  aussi  : 

—  J'aime  mieux  crever  que  de  laisser  mon  cheval  aux  Goddem! 

—  J'ai  deux  jours  de  vivres,  qu'on  z  y  vienne  donc  me  la  pren- 
dre! Lin  comme  qui  dirait  de  l'éperon,  une  tape  sur  la  fesse,  et 
bonjour  !  « 

Le  général  entendit,  et  apparut  ,  calme,  un  petit  cigare  sous  la 
dent.  Même  il  roulait  une  bride  autour  de  son  doigt,  et  il  considéra 
longuement  ses  cavaliers  ,  en  confiance  : 

—  Alors,  quoi!  on  se  rebelle,  on  veut  faire  ci  et  ça  ,  on  n'écoute 
que  son  sentiment... 
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Les  soldats  bronchaient. 

—  Nous  allons  battre  en  retraite  vers  la  montagne;  or,  les  che- 
vaux ne  peuvent  pas  suivre. 

Il  prit  position,  et  devint  un  peu  pâle. 

—  Comme  les  Anglais  seronl  ici  dans  une  heure,  il  ne  faut  rien 
leur  abandonner. 

D'un  geste,  il  assembla  les  officiers,  et  à  demi-voix  leur  parla 
longtemps.  Un  colonel,  celui  des  houzards,  dit  enlin  : 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Le  colonel  de  chasseurs  murmura  : 

—  J'essaierai...  peut-être  que  l'exemple... 

Les  colonels  de  dragons  ne  disaient  rien.  L'un  deux  frappait  la 
terre  à  coup  débottés,  l'autre  allongeait  sa  moustache:  c'était  un 
couple  de  géants,  des  amis,  et  ils  se  tenaient  parmi  bras. 

—  Allons...  dirent-ils. 

Tons  retournèrent  à  leurs  hommes. 

Le  colonel  des  houzards  montait  un  grand  bai  châtain;  il  l'a- 
mena devant  ses  soldais,  descendit,  prit  un  couteau  dans  ses  fon- 
tes, et  lui  coupa  le  jarret  gauche.  Le  cri  des  hommes  ht  un  bond 
sauvage! 

—  Ainsi  vous  ferez  tous!  hurla  le  colonel.  Les  Anglais  n'auront 
pas  nos  chevaux  !  Dans  cinq  minutes...  inspection...  la  peine  de 
mort  à  quiconque... 

Il  attendit,  ferme,  les  bras  croisés,  dans  lés  clameurs. 

Un  autre  appela  son  ordonnance.  Pendant  qu'on  exécutait  la 
bêle  .  il  alluma  une  pipe,  les  mains  lourdes,  le  dos  tourné,  la  chair 
morte.  Les  hommes,  furieux,  sciaient  campés  contre  le  lïonlail 
des  chevaux. 

Le  généra]  passa  : 

—  Vous  hésitez!  cria-t-il,  vous  ne  voulez  doue  pas  revoir  la 
France  ! 

Un  horrible  cri  jaillit  des  colonnes .  un  hurlement  de  ilanc  où 
l'espoir  triste ,  et  l'orgueil,  et  toutes  les  tendresses  débordaient. 

—  Qu'on  m'obeisse  .  alors  ! 

Sombres,  les  hommes  s'emparèrent  des  chevaux. 

Les  uns  tenaient  les  lu-ides,  et  les  autres,  effrayants,  se  cour- 
baient. Il  y  eut  un  silence...  puis  les  reins  des  bètes  frissonnèrent. 
Un  hennissement  secoua  la  plaine,  — et  la  terre,  aussitôt,  se  cou- 
vrit de  sang... 

C'est   alors  qu'une  folie  s'empara  des  hommes!  Les   régiments 
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avaient  repris  leur  formation  ,  mais  leurs  lignes  s'étaient  abaissées. 
Immobiles  par  habitude,  les  chevaux  maintenant  penchaient,  al- 
longeaient le  cou,  et  de  leurs  quatre  mille  ventres  s'exhalait  un 
renàclement  continu,  régulier,  sonore,  creux  et  doux,  comme  un 
sanglot... 

C'était  ce  bruit  qui  désordonnait  les  soldats,  et  aucun  ne  put  y 
tenir.  On  en  vit  qui  empoignaient  leurs  bêtes  et  les  embrassaient 
en  pleurant.  Trois  dragons  qui  s'étaient  aidés  voulurent  achever 
leurs  juments,  mais  ils  n'avaient  plus  de  cartouches;  on  les  trouva 
tous  les  trois  à  genoux,  les  pâturons  de  leurs  chevaux  dans  les 
mains,  et  lorsque  le  général  voulut  les  faire  parler,  ils  l'insul- 
tèrent. 

Lin  officier  couché  sur  son  alezan  disait  à  ses  hommes  : 

—  C'est  le  petit-fils  d'un  cheval  d'armes  qui  s'était  battu  à  Fon- 
tenoy  ;  je  le  tenais  de  mon  père. 

Un  peloton  qui  se  relevait,  sanglant,  se  mit  à  enlever  les  brides. 
C'étaient  de  vieux  houzards  aux  mains  fortes,  et,  soigneux,  glis- 
sant leurs  bras  dans  les  crinières,  ils  avaient  l'air  d'enlever  des 
parures.  D'autres,  effrénés,  ployés  devant  les  chevaux,  leur  bai- 
saient la  bouche,  comme  des  maîtresses;  et  il  y  en  eut  qui  tom- 
bèrent sur  place,  décidés  à  mourir. 

Car  c'étaient  les  chevaux  des  grandes  batailles!  les  chargeurs 
de  Prusse,  les  niveleurs  d'Iéna,  les  vieux  galopeurs  d'Eylau,  de 
Friedland,  les  conquistadors  d'Espagne,  les  enfonceurs  farouches 
d'Abensberg,  de  Landshutt,  d'Eckmûhl,  d'Essling,  les  bêtes  som- 
bres qui  s'ébrouaient  à  la  Moskowa,  et  dont  une  Victoire,  jamais 
lasse ,  fouettait  la  croupe  depuis  dix  ans  ! 

La  plupart  de  ces  quatre  mille  chevaux  avaient  vu  tout  cela,  ils 
avaient  tout  oublié,  aussi  :  —  le  foin  des  garnisons,  l'écurie  chaude, 
les  revues  mêmes,  et  les  parades.  Ils  n'avaient  connu  que  leurs  ca- 
valiers, une  voix  qui  parfois  se  faisait  rude  parfois  les  flattait, 
quelques  brèves  caresses,  puis  la  charge  en  plein  l'eu,  la  charge 
encore,  toujours  la  charge!  Ils  avaient  vu  tout  cela,  et  maintenant, 
déshabillés  de  leurs  selles,  uns  et  debout,  avec  un  pied  haché  qui 
saignait,  immobiles  de  stupeur,  ils  attendaient  la  mort  sans  se 
plaindre,  le  cou  lourd,  une  épouvante  au  fond  des  yeux... 

—  Commencez,  dit  le  général. 

Les  capitaines  entrèrent  dans  les  escadrons  : 

—  A  droite  alignement  ? 
El  ils  passèrent  la  revue- 
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Sur  chaque  paume,  le  pied  d'un  cheval  saignait.  On  vit  des 
chasseurs  qui  refusèrent  de  regarder,  pâles,  et  certains  présen- 
tèrent le  sabot  d'un  air  tremblant,  du  bout  des  doigls... 

Parmi  les  dragons,  les  chevaux,  plus  jeunes,  étaienl  aimés 
comme  des  frères.  Les  hommes  étaient  de  rudes  moustaches,  des 
anciens  de  Jemmapes  et  de  Neerwinden  qui  n'avaient  pins  souve- 
nance de  patrie.  Là,  tout  ce  que  le  désespoir  a  de  morne  couchait 
les  crânes,  et  ce  fut  une  revue  d'  «  épaules  »  que  les  capitaines 
passèrent.  Des  hommes  avaient  pendu  le  sabot  à  leur  sabretache 
dans  l'intention  de  l'emporter,  un  vieux  l'avait  troué  d'une  bou- 
tonnière et  accroché  à  son  dolman .  et  quelques-uns,  moins  forts. 
s'étaient  écrasé  le  casque  sur  les  yeux,  pour  qu'on  ne  vil  pas  leurs 
larmes... 

Derrière,  les  chevaux  renâclaient  toujours,  mais  d'un  gémisse- 
ment bas...  si  souffrant  qu'il  semblait  lointain.  Parfois,  entre  leurs 
cavaliers,  ils  allongeaient  le  cou.  déployaient  leurs  yeux  d'ombre, 
stupéfaits,  mauves  et  morts  déjà,  comme  pour  demander  ce  qu'on 
allait  faire  d'eux.  Immobiles  sur  trois  pieds,  l'autre  patte  mutilée, 
un  peu  tremblante,  ils  regardaient  le  soir  s'emplir  de  rigoles 
rouges,  et  flairant  leurs  cavaliers,  d'une  langue  humble,  certains, 
les  plus  tristes,  leur  léchaient  le  dos... 

l'ont  ('lait  prêt. 

Alors  le  généra]  fit  avancer  les  hommes,  s'informa  s'ils  avaient 
Leur  équipement,  et  au  cri  des  colonels,  en  horde,  les  quatre 
mille  soldats  partirent. 

Traînant  des  bruits  de  sabres,  coiffés  de  leurs  bombes  sombres, 
ils  montèrent  ainsi  pendant  une  heure,  et  le  vent  des  gorges,  lile 
entre  eux.  échevelaii  le  Crin  de  leurs  casques,  les  colliers  de  brides 
qu'ils  portaient  au  col.  Bientôt,  n'en  pouvant  pins,  ils  s'arrêtèrent, 
—  mais  tout  à  coup,  venue  d'en  bas.  desespérée  comme  la  douleur 
des  abîmes,  une  inexprimable  et  monotone  plainte  suspendit  leurs 
souilles. .. 

C'étaient  les  chevaux. 

Courbés,  ils  les  aperçurent  au  fond  du  val  .  Ires  loin,  à  la  même 
place,  en  colonnes.  Leurs  têtes,  cependant,  s'étaient  tournées  vers 

les  inouïs,  et  toujours  immobiles,  se  sentant  abandonnés,  c'étaient 

eux  qui  pleuraient  ainsi... 

—  Marche'. 

Encore  une  heure,  puis  une  autre  heure.  On  faisait  un  pas,  et 
on  s'arrêtait.   Quelques-uns .  l'estomac  dans  le  gosier,  reniflaient 
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leur  sang.  D'autres,  pleins  de  jurons,  la  tète  à  terre,  à  demi  ram- 
pants, semblaient  n'avancer  qu'à  coups  de  genoux.  Soudain,  un 
grand  vent  passa... 

—  Halte! 

C'était  l'étendue  ivre,  —  et  on  se  pencha,  on  regarda,  on  écoula 
encore... 

Et  on  entendit  alors  mille,  deux  mille,  trois  mille,  quatre  mille 
voix  qui  s'exhalaient  de  l'ombre.  Elles  semblaient  s'effiler  des  pics, 
sauter  les  gouffres,  escalader  les  rocs,  bondir,  s'envoler,  s'envoler 
vers  eux!  —  Puis  un  grand  silence  tomba  sur  les  hommes ,  et  deux 
colonels  s'approchèrent. 

—  Pauvres  vieux ,  dit  le  premier. 

—  Ils  vont  nous  attendre. 

—  Non.  Tenez...  Entendez-vous  ce  ronflement  qui  se  prolonge? 
On  dirait  qu'ils  pleurent... 

—  Les  bêtes  ont  le  sens  du  mystère ,  fit  un  jeune  officier. 

—  Vous  avez  raison ,  conclut  le  colonel ,  ces  chevaux  flairent  la 
mort .  et  ils  nous  disent  adieu. 

Accoudés  aux  parapets  de  granit,  les  soldats  ne  disaient  rien. 
Sous  la  lune  qui  se  levait,  appuyés  contre  leur  selle  pendue  à  l'é- 
paule, ils  avaient  l'air  de  barbares  en  boucliers.  Tristesse,  déses- 
poir! Ils  sentaient  maintenant  leurs  âmes  lourdes,  leurs  bol  les 
plombées,  leurs  flancs  sans  force.  Plus  de  carcans,  plus  de  cava- 
liers ;  plus  de  cavaliers,  plus  de  soldats,  — et  un  songe  les  ramenait 
en  bas,  dans  la  plaine,  au-devant  des  bêtes,  les  enfonçait  dans  le 
sang  du  passé,  vers  leurs  grandes  lui  les.  vers  les  charges  mor- 
telles qui,  durant  l'Empire,  les  avaient  lancés  aux  mitrailles,  lé- 
gers comme  des  fumées...  A  ce  moment,  un  cri  les  enveloppa  : 

—  En  avant  l 

Ils  se  redressèrent. 

On  entendit  une  autre  plainte,  loin... 

Alors,  une  dernière  l'ois,  les  hommes  regardèrent  la  plaine,  du 
côté  des  chevaux... 

Harassés,  il  leur  sembla  qu'ils  n'avaient  plus  de  pairie,  plus 
d'Empereur,  plus  de  régiment,  plus  d'armes,  qu'on  leur  avail 
tranché  quelque  chose  à  l'épaule,  comme  des  ailes. 


« 
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Et  sans  tourner  la  tête,  effroyablement  tristes,  ils  s'enfoncèreni 
dans  la  nuit .  muets. 


LES  CROIX 


Dans  une  baraque,  entre  Borisow  et  Studianka...  minuit,  à  la 
lueur  d'une  lanterne  : 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu!  où  qu'elle  est,  c'te  chabraque? 

Une  grande  planche  tomba,  d'un  coup  sourd,  dans  l'ombre. 
Sans  doute  quelle  frappait  des  blessés  :  un  hurlemenl  retentil .  et 
des  hommes  qu'on  voyait  à  peine,  en  las  sur  le  sol,  firent  craquer 
leurs  mâchoires. 

—  C'est  pire  que  des  fontaines...  Souffle  quelqu'un.  Mes  deux 
Irons  dans  le  bras  droit  s'est  rouverts.  Sacré  sang  de  cochon!  Tu 
t'arrêteras-t-i  de  tomber!  Me  v'ià  dans  la  glace  rouge.  A-l-on  ja- 
mais vu  du  sang  qui  gèle!...  C'est  encore  la   faute  à  c'coquillard  ! 

Le  cuirassier  qui  avait  culbuté  la  planche  fit  demi-tour  en  gro- 
gnant. Il  n'avait  gardé  de  sa  tenue  que  son  casque  au  manchon  de 
poil,  et  sa  culotte  pourrissait  à  la  Moskowa.  Il  avait  les  abatis  ma- 
telassés  de  foin  lié  en  cothurnes.  Vnv  lance  cosaque  lui  avait  ou- 
vert un  côté,  et,  glacé,  il  cherchait  dans  les  ténèbres  sa  chabraque 
perdue,  pour  s'en  couvrir. 

—  Le  premier  qui  bouge,  dit-il  sans  regarder  personne,  je  le 
lue  a  coups  de  casque. 

Des  cris  couvrirent  sa  voix.  Quelques  soldais,  maigre  leurs  bles- 
sures, essayèrent  de  se  lever.  La  porte  s'entre-bâilla ,  cl  dans  un 
coup  de  vent,  un  nouveau  venu  s'approcha  d'eux. 

—  On  se  tient  debout  pour  saluer  les  amis,  dit  un  voltigeur  qui 
hoquetait  son  dernier  souille. 

—  Alors,  quoi  !  sur  une  quille!  répondit  le  dragon  en  se  glissant. 
On  m'a  pas  appris  celle  valse-là. 

Quelqu'un  tourna  la  lanterne.  Le  dragon  n'avait  qu'une  jambe. 

—  Tiens,  c'est  Jacole!  cria  une  voix. 

—  Bruerl  !  Bruert  !  dit  le  cul-de-jatte. 

Alors ,  deux  hommes  blessés  à  la  tête  s'avancèrent.  Ils  étaient 
de  la  même  compagnie  «pie  Jacole.  Le  dragon,  conclu'',  les  re- 
garda : 

—  Vous  aut' aussi  !  Qu'est-ce  que  t'as,  Dubois 
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Dubois  nionlra  son  cou  à  moitié  ouvert.  Il  tendait  le  crâne  à 
gauche,  pour  fermer  l'entaille,  et  ne  parlait  pas... 

—  Touché,  dit  le  dragon.  Et  toi  Bruert? 
Bruert,  à  plat  ventre,  se  mit  à  rire. 

—  Moi,  j'ai  quat'œils  à  la  frimousse. 

Tous  les  blessés  de  la  baraque  entendirent.  Ils  étaient  cinquante. 
Ce  mot  les  égaya. 

—  Est-il  rigolo,  ce  Bruert!  ronfla  dans  sa  soupente  un  grena- 
dier de  la  Garde. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  que  les  «  quat'  œils  » ,  demandait 
le  dragon.  T'as  du  chien,  Bruert,  de  blaguer  en  ce  moment  ici. 

Bruert,  toujours  à  plat  ventre,  leva  la  tête  : 

—  J'ai  reçu  deux  ricochets  dans  le  front,  vlan!  vlan!  tout  près 
des  oreilles! 

Le  cuirassier  blessé  au  flanc  passa  devant  eux,  et  sombre, 
énorme,  demanda  : 

—  Où  qu'est  ma  chabraque? 

Malgré  sa  blessure,  Jaeole  se  dressa  sur  ses  poings,  et,  le  buste 
haut,  accroupi  sur  son  unique  jambe  : 

—  T'as  pas  fini  de  nous  raser  avec  ta  sacrée  pelure  d'enfer! 
J' vais  t'en  tailler  une  sur  ta  peau  ,  de  chabraque ,  si  tu  continues! 

—  Ah!  gueuler,  gueuler  toujours,...  tiens,  tu  as  raison,  j'aime 
mieux  me  battre  ,  répondit  le  soldat. 

Ils  avaient  leurs  sabres.  Le  dragon  tira  le  sien,  l'empoigna,  et 
malgré  sa  souffrance,  pointa  le  ventre  du  cuirassier. 

Mais  au  moment  où  l'homme  à  la  chabraque  ripostait ,  un  autre 
sabre  élincela  entre  les  blessés.  — et  la  lanterne  éclaira  deux  yeux 
clairs,  une  figure4  enveloppée  de  favoris,  des  croix  françaises. 

—  Silence  !  cria  l'officier. 

Il  fit  trois  pas,  jeta  un  coup  d'œil  au  fond  de  la  baraque,  el  se 
mit  à  interroger  les  blessés,  bref  : 

—  Ton  nom  ? 

—  Caillasse  Henri. 

—  De  quoi  te  plains-tu? 
L'homme  se  fâcha. 

—  Probablement,  dit-il  que  tu  te  fous  des  houzards,  mon  capi- 
taine. Est-ce  que  t'as  vu  broncher  ceux  de  1806?  Me  plaindre! 
Moi  qu'ai  plus  souvent  couché  dans  les  bombes  que  loi  d'avec  les 
p...  de  Vienne!  Si  lu  recevais  delà  mitraille,  hein,  malgré  les 
croix,  t'irais-t-i  geindre  auprès  de  Y  Autre! 
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Il  regardait  l'homme  étalé  à  terre,  et  cherchai I  le  long  de  son 


—  Non.  dit  le  capitaine. 
11  i 

corps. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Le  houzard  lendit  deux  choses  ronges  : 

—  Je  n'ai  plus  de  mains. 

Le  capitaine  frémit  et  se  retourna.  Sa  botte  avail  touché  un  au- 
tre homme. 

—  Ton  nom  ? 

—  Dubuque. 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  as? 

C'était  un  cavalier  du   20e  de  chasseurs.  11   souleva  sa  gorge 
qu'une  balle  avait  traversée. 
Le  capitaine  fît  un  demi-tour  à  gauche. 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu  ? 

Mais  le  soldat  ne  voulut  rien  dire.  Accroupi,  le  front  collé  à 
terre,  ses  épaules  n'avaient  pas  bougé.  Le  capitaine  lui  prit  la 
ceinture,  le  secoua,  et  il  vit  que  c'était  un  voltigeur  de  la  Garde. 
L'homme  restasur  ses  genoux. 

—  Fais  voir  la  frimousse. 

Le  voltigeur  n'avait  plus  de  figure.  Il  montra  sa  plaie,  quelque 
chose  comme  une  pâtée  de  gueule. 

—  Oui,  dit  un  homme,  vous  croyez   p't'êt'  qu'i    va  vous    ré- 


i-t 


pond 

Le  blessé  avait  levé  ses  deux  mains .  el  tenait  six  doigts  en  l'air, 
à  la  hauteur  de  ses  yeux... 

— ...  Veut  dire  comme  ça.  dit  son  compagnon,  qu'il  a  besoin  de 
six  francs,  histoire  de  payer  le  médecin-major,  et  boire  un  coup  a 
vot'  santé,  capitaine. 

Le  voltigeur  fit  signe  que  non.  Alors  l'officier  se  pencha,  el  re- 
connut la  blessure.  Le  soldai  de  la  Garde  allait  mourir.  Une  balle 
lui  avait  traversé  la  tète  en  lui  arrachant  le  ne/,  la  peau  des  lè- 
vres, et  six  dents... 

—  Tu  es  un  brave,  dit  le  capitaine. 


Le  voltigeur,  satisfait,  se  recoucha 


Plus  pâle  que  la  lune  qui  entrait  par  les  crevasses  de  la  porte, 
l'officier,  à  deux  pas  de  lui.  entendit  une  rauque  haleine,  lahan 
de  fatigue  d'un  bûcheron,  et  des  soulllets  sourds  comme  frappés 
sur  un  bois  solide.  Il  s'approcha  : 

—  Ton  nom?  dil-il  au  fantôme. 
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—  Dragon  de  Latour-Maubourg,  fit  une  voix  vague. 
Et  les  coups  continuèrent. 

—  Ton  nom?  répéta  l'officier,  j'ai  besoin  de  ton  nom... 

—  Dragon  de  Latour-Maubourg,  dit  la  voix  devenue  têtue. 

—  11  s'appelle  Bcruss ,  de  la  3e  compagnie,  gronda  Jacole. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine  en  frissonnant.  Et  qu'est-ce  que 
tu  as.  toi,  mon  camarade? 

Le  soldat  de  Latour-Maubourg  ne  répondit  rien ,  mais  sa  lutte 
redoubla  de  fureur.  Il  enlevait  la  gangrène  de  son  pied  à  coups  de 
sabre. 

—  Où  as-tu  été  blessé? 

L'homme  comprit  à  sa  manière;  c'était  un  peu  une  brute.  Et  sa 
tète  se  dressa  en  récitant  cette  page  de  livret ,  cette  leçon  : 

Neuf  coups  de  sabre  au  siège  de  Schlestadt,  —  93. 
Biscaïen  dans  la  jambe  gauche  à  la  prise  de  Francfort,  —  96. 
Éclat  d'obus  à  la  poitrine,  Hohenlinden,  —  1800. 
Perdu  le  doigt  index  de  la  main  droite  à  Austerlitz,  —  1805. 
Coup  de  feu  au  bras  droit  à  Garascal,  —  1811. 

Et  il  ajouta,  pris  d'un  rire  sombre,  en  cognant  de  nouveau  son 
pied  : 

Mort  dans  les  Russies  en  1812. 

Le  capitaine,  terrifié,  fit  demi-tour... 

A  trois  heures  du  matin,  l'Empereur,  cantonné  à  Borisow,  au 
milieu  de  sa  Grande  Armée ,  apprit  une  seconde  fois  par  Oudinot . 
que  deux  ponts  se  trouvaient  à  Studianka. 

—  Vous  y  pourrez  faire  passer  l'Armée ,  Sire.  Corbineau,  à  qui 
nous  devons  cette  découverte,  avait  raison,  dit  le  Maréchal. 

L'Empereur  se  leva,  tout  à  fait  décidé,  et  le  Maréchal  sortit. 

Vers  cinq  heures,  l'armée  quitta  ses  cantonnements.  On  avait 
commencé ,un  pont  sur  Borizow,  de  manière  à  tromper  l'ennemi, 
et  les  pontonniers  en  emportaient  un  autre,  pour  le  jeter  à  Stu- 
dianka. 

Le  jour  allait  venir. 

Oudinot  marchait  à  côté  de  l'Empereur  suivi  au  loin  des  immen- 
ses débris  de  la  Grande  Armée,  lorsqu'à  mi-route  une  galopade 
retentit,  et  un  aide  de  camp  du  Maréchal,  lancé  ventre  à  (erre,  à 
bride  avalée,  arrêta  sa  monture  devant  lui. 


446  LA  LECTURE 

—  C'est  vous.  Barrois! 

—  Oui,  monsieur  le  Maréchal. 

—  Qu'avcz-vous? 

Le  capitaine  était  blême.  Tl  épilail  sa  moustache  à  coups  de 
dents,  et  secouait  son  cheval  : 

—  Rien...  je  n'ai  rien  ! 
Tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Monsieur  le  Maréchal,  je  viens  de  voir  une  chose  terrible! 

—  Contez-nous  ça.  dit  Oudinot. 

Le  capitaine  lit  volte-face,  et  dune  voix  rapide  où  haletaient 
son  épouvante  et  son  émotion  : 

—  Une  bande  de  traînards  appartenant  aux  divers  corps  d'ar- 
mées, —  ah  !  quels  hommes!  —  rencontra .  le  soir  du  2'i .  dans  les 
environs  de  Stadhof,  un  guêpier  de  Cosaques.  —  Douze  cents, 
monsieur  le  Maréchal!  Ces  hommes,  grenadiers,  cuirassiers,  dra- 
gons, au  nombre  de  cinquante,  dont  quelques-uns  mourants,  n'é- 
taient commandés  que  par  un  voltigeur  de  la  Garde,  que  je  vous 
recommande  pour  le  jour  où  la  Vieille-Armée  manquera  de  chefs 
d'escadrons!  Des  douze  cents  Cosaques,  il  no  reste  plus  que  les 
bottes!  Je  viens  de  voir  nos  soldais,  tous  blessés,  réfugiés  dans 
une  baraque,  sans  vivres,  sans  effets,  sans  secours.  Ils  n'ont 
qu'une  lanterne,  disenl  des  blagues,  et  s'amusent  à  mourir... 

L'Empereur,  tête  basse,  allait  au  pas  derrière  son  État-Major, 
Le  maréchal  demanda  : 

—  Où  sont-ils? 

—  Sur  la  roule  que  nous  suivons,  un  peu  en  avant  Sliidianka. 
Monsieur  le  Maréchal,  qu'on  m'enlève  mon  grade  si  de  ma  rosse 
de  vie  je  dois  revoir  ça  !  Ne  rien  promettreà  de  semblables  soldats! 
J'ai  outrepassé  auprès  d'eux  mes  droits  de  capitaine,  mais  que  faire 
au  milieu  d'hommes  gavés  de  mitraille  comme  des  poulets  de  grain, 
et  qui,  à  chaque  question,  vous  répondent  :  Vive  L'Empereur! 
Je  les  ai  tous  interrogés.  Il  y  en  a  qui  ont  fait  Jemmapes.  Ton- 
nerre de  Dieu!  J'ai  sur  le  cœur  une  infraction  à  l'aire  casser  au 
grade  vingt  commandants  de  corps,  mais  j'ai  trente-deux  ans  et 
de  la  poigne,  je  regagnerai  mes  galons  demain.  OU  je  crèverai  pour 
la  Fran 


C( 


—  Quelle  est  cette  infraction?  dit  Oudinot.  Parlez  devant  IKm- 
oereur. 


L'Empereur  !...  lit  Barrois, 
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Napoléon  se  retourna  tout  à  fait,  et  regarda  le  capitaine  dans 
les  yeux. 

—  Parlez. 

L'officier  trembla  sur  sa  selle,  étourdi.  I/Etat-Major  marchait 
toujours.  Au  moment  où  le  capitaine  reprenait  soufile  et  retrouvait 
sa  salive,  le  cheval  de  Napoléon  s'arrêta  net. 

—  Nous  y  sommes!  cria  Barrois  ivre-fou.  Mes  gaillards  sont  là, 
sur  la  route  Quand  je  leur  ai  dit  que  l'Empereur  passerait  devant 
eux  pour  aller  à  Studianka ,  ils  sont  sortis  de  la  baraque ,  en  masse, 
pour  le  voir  :  Alors,  j'ai  fait  former  le  cercle,  et  je  leur  ai  promis 
à  tous...  Ah!  dit  le  capitaine  en  se  frappant  le  shako,  qu'on  m'en- 
lève mon  grade  ! 

—  Parlez,  dit  l'Empereur  impatient. 

—  Eh  bien,  cria  l'officier,  comme  ils  allaient  partir sans  se  plain- 
dre, moi  Barrois,  aimable  garçon,  capitaine  tout  court,  je  leur  ai 
lâché  des  croix,  les  croix  de  l'Empereur!  «  Vive  la  France!  »  ont 
crié  mes  ânes.  Ils  ont  toujours  prêt  ce  testament-là  dans  leurs  gi- 
bernes. Enfin,  au  regard  qu'ils  m'ont  lancé,  j'ai  senti  que  ces 
vieux  bougres  parleraient  de  moi  au  bon  Dieu,  et  remettraient 
mes  affaires  du  ciel  en  ordre.  Maintenant,  vous  pouvez  leur  ôter  ces 
croix,  je  ne  suis  qu'un  capitaine,  après  tout!  Mais  pour  mourir, 
crever  contents ,  ça  vaut  mieux  que  rien  ! 

Oudinot  interrompit  le  capitaine  qui  vraisemblablement  délirait . 
11  y  avait  sur  le  chemin  une  butte  de  spectres,  et  cette  butte, 
rouge  de  sang,  était  immobile... 

—  C'est  eux...  dit  le  capitaine. 

Un  vent  de  glace  les  avait  gelés.  Ces  cinquante  hommes  cou- 
vraient les  deux  bords  du  chemin ,  comme  les  croyants  de  la  Mec- 
que. Ils  avaient  attendu  l'Empereur  toute  la  nuit,  et  sinon  de 
leurs  blessures,  ils  étaient  en  train  de  mourir  de  froid.  Bruerl . 
aux  tempes  crevées,  était  grimpé  sur  le  cuirassier  qui,  depuis 
cinq  heures,  gardait  la  route,  en  équilibre  sur  une  jambe,  comme 
un  héron.  D'autres  ne  bougeaient  pas...  Dubuque,  étendu,  vomis- 
sait encore  un  fil  de  sang.  Le  voltigeur  au  museau  niâché  parles 
balles,  enfoncé  dans  ces  débris  de  jambes,  ces  tronçons  de  bras, 
surveillait  l'horizon  comme  un  oiseau  de  nuit  dans  son  arbre.  — 
mais  ce  fut,  le  dragon  de  Latour-Maubourg.  monté  au  sommet  de 
ce  sublime  tertre,  qui  le  premier,  apercevant  les  colonnes,  cria, 
en  guise  de  garde  à  vo  :  Vive  l'Empereur  ! 
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Napoléon,  pensif,  les  observa  une  seconde,  et  se  retournant 
vers  le  capitaine  : 

—  Où  avez-vous  été  décoré,  vous? 

—  AUlm,  Sire,  où  j'ai  fait  une  compagnie  d'Autrichiens  pri- 
sonnière. 

Oudinot  s'avança  : 

—  Votre  Majesté  n'ordonne  rien  pour  ces  croix? 

—  Quelles  croix? 

—  Celles  qu'a  données  si  imprudemment  le  capitaine... 

L'Empereur  dit  seulement  :  «  Le  Chef  d'Escadron  Barrois 
vient  de  faire  ce  que  j'eusse  l'ait  à  sa  place.  Remettons-nous  en 
route;  je  maintiens  ces  croix,  vous  m'en  ferez  signer  les  cinquante 
brevets  demain.  »  —  Et,  raide  sur  son  cheval  et  dans  son  manteau, 


vaguement,  le  tondu  salua  les  morts. 


Georges  d'Esparbès. 


Le  Directeur-Gérant  :  V-  .h  ven.  typ.  fimun-didot  et  c'°.  —  mesru  hm:i) 


LE  CAHIER  DE  GENEVIÈVE 


LUS    NOIRS  w 

20  mai. 

Pourquoi suis-je  nerveuse  et  triste?... Pourquoi  mon  cœur  esl-il 
tout  plein  de  vilains  noirs,  comme  disait  la  pauvre  MèreReine-des- 
Anges ,  aux  temps  très  heureux  où  je  n'avais  que  des  soucis  de  pen- 
sionnaire, —  où  je  n'étais  ni  mariée,  ni...  Qu'allais-je  écrire?... 
Toute  ma  joie  d'aujourd'hui  c'est  d'être  maman;  toute  ma  joie  c'est 
mon  chéri  de  dix-neuf  mois,  mon  gros  petit  René. 

La  Mûre  Reine-des-Anges,  qui  avait  trouvé  ce  nom  de  noirs 
pour  qualifier  les  choses  vagues,  lourdes,  obscures,  qui  pèsent  sur 
le  cœur  sans  qu'on  sache  d'où  elles  viennent,  ce  qu'elles  sont,  avait 
aussi  inventé  un  régime  pour  combattre  les  «  noirs  ».  Voici  com- 
ment oit  s'y  prenait  : 

On  s'isolait  dans  sa  chambre,  la  plume  ou  le  crayon  à  la  main  . 
devant  une  belle  feuille  de  papier  immaculée.  On  regardait  soi- 
gneusement en  dedans  de  soi.  A  force  de  regarder,  on  finissait 
presque  toujours  par  découvrir  les  noirs,  tapis  au  fond  de  son 
cœur,  chacun  dans  un  coin  différent;  c'est-à-dire  que  les  vraies 
causes  de  la  tristesse  indécise  peu  à  peu  se  démasquaient  el  se  dé- 
brouillaient. A  mesure  qu'on  en  percevait  une,  on  la  notait  sur  le 
papier,  aussi  clairement  que  possible,  avec  son  numéro  d'ordre. 
La  liste  finie,  on  examinait  chaque  noir  en  détail  ;  on  s'efforçait  de 
lui  trouver  un  remède,  on  tachait  de  se  résigner;  on  priait  un  peu, 
et  le  plus  souvent  l'opération  suffisait  pour  restituer  le  calme  et  la 
bonne  humeur. 

lect.  —  167  XXVI  il  —  29 
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Hélas  !  à  mesure  que  je  m'avance  dans  la  vie  indépendante  — je 
n*y  ai  pourtant  fait  encore  que  peu  de  chemin  —  j'aperçois  pourquoi 
cette  vie  est  si  vaine,  si  pleine  de  défaillances  et  de  misères.  C'est 
que  je  ne  m'astreins  plus  à  la  sage  discipline  du  couvent.  Si  l'on 
savait  la  transporter  dans  ses  mœurs  de  mondaine  et  d'épouse, 
quelle  femme  forte  on  serait  ! 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  tenter  de  bien  faire.  Essayons  le 
remède  de  la  Mère  Reine-des-Anges ,  appliqué  au  cas  particulier 
de  Geneviève  Olivier,  ici  présente,  ex-pensionnaire  du  Sacré-Cœur 
de  Blois,  aujourd'hui  comtesse  Raoul  deBoistelle,  vingt-deux  ans 
d'âge,  trois  ans  de  mariage,  pourvue  d'un  amour  de  bébé  que  j'a- 
dore et  d'un  vilain,  très  vilain  et  charmant  mari...  que  j'adore 
aussi ,  hélas  !  * 

Voici,  devant  moi,  la  feuille  de  papier  blanc  réglementaire.  Je 
prends  une  plume  neuve.  Je  m'installe,  la  porte  de  ma  chambre 
fermée  au  verrou.  Bébé  dort,  sa  miss  auprès  de  lui.  Raoul  est  au 
club  (à  trois  heures  de  l'après-midi,  un  dimanche  !  Enfin...  croyons- 
le  provisoirement!.  Personne  ne  me  dérangera  avant  deux  heures 
d'ici.  Commençons. 


MES  NOIRS 


i  '  C'esi  dimanche;  jour  triste,  particulièrement  entre  le  déjeu- 
ner cl,  le  dîner;  Il  fait  d'ailleurs  une  chaleur  abominable,  et  moi. 
quand  il  fait  trop  chaud .  je  ne  vis  plus. 

2"  Bébé  a  un  petit  boulon  au  coin  de  la  lèvre.  Du  reste,  depuis 
plus  d'une  semaine ,  Lécher  petit  m'inquiète.  Lui  dont  la  magni- 
fique santé  m' enorgueillissait ,  je  le  trouve  pâlol ,  un  peu  fiévreux. 
Sa  miss  dit  qu'il  ne  dort  pas  bien. 

3°  Whitefera  a  manqué  mou  costume  de  voyage.  Apres  dix  es- 
sayages, il  me  l'a  envoyé  ce  matin,  pendant  que  je  dormais  encore, 
—  exprès  sans  doute  pour  qu'il  me  fut  impossible  de  lessayer  en 
présence  de  l'employée,  .le  suis  affreuse  et  ridicule  Là-dedans.  J'ai 
l'air  des  petites  femmes  qui  jouent  le  cocher  de  l'Urbaine  dans  les 
revues  de  boulevard:  il  ne  me  manque  que  le  chapeau  blanc  et  le 
fouet.  C'esi  très  ennuyeux.  Mon  départ  pour  Talloires  va  se  trou- 
ver retardé. 
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4°  Enfin  le  gros,  le  vrai  noir,  le  seul  qui  compte  après  tout  :  je 
suis  jalouse,  horriblement  jalouse.  Pas  une  jalousie  bête,  sans 
motif,  pour  le  plaisir  de  me  tourmenter  et  de  tourmenter  mon 
mari.  J'ai  de  bonnes  raisons. 

D'abord,  Raoul  ne  m'aime  plus.  Si  je  mourais,  ça  lui  ferait  en- 
core du  chagrin ,  tout  de  même  ;  mais  je  crois  que  sa  tendresse 
s'arrête  là.  Il  est  évident  que  je  l'ennuie,  qu'il  préfère  être  où  je  ne 
suis  pas.  (Je  me  crève  le  cœur  en  écrivant  des  choses  pareilles: 
mais  le  système  de  la  Mère  Reine-des-Anges  est  formel  :  il  faut 
apporter  une  sincérité  rigoureuse  à  l'examen  de  ses  noirs.) 

Déplaire  à  son  mari,  c'est  déjà  terrible;  mais  ce  n'est  pas  tout  : 
Raoul  se  plaît  ailleurs.  Oh!  je  ne  sais  pas  exactement  quelle  est 
la  femme  qui  me  le  prend,  ni  jusqu'à  quel  point  on  me  le  prend. 
Si  je  le  savais!...  Le  certain,  c'est  qu'on  est  en  train  de  me  le 
prendre. 

Mes  soupçons  hésitent  :  une  jeune  fille  et  une  jeune  femme. 

Une  jeune  fdle  !  Peut-on  appeler  ça  une  jeune  fille ,  du  même  mot 
qu'on  nous  appelait,  nous  autres,  au  couvent,  si  innocentes,  si 
timides,  si  réservées?  Mlle  Lucc  de  Giverny  est  une  de  ces  petites 
Parisiennes  ultra-mondaines  qui  transportent  chez  nous  les  mœurs 
du  Nouveau-Monde,  avec  le  respect  de  soi  en  moins;  car  les  Amé- 
ricaines, si  flirt  soient-elles,  savent  se  défendre.  Mllc  Luce  de  Gi- 
verny sort  seule  en  voiture  ;  on  la  rencontre  au  salon  du  Champ-de- 
Mars  avec  un  monsieur  qui  lui  montre  les  tableaux  :  du  moment 
que  le  coupé  de  Mn,c  de  Giverny  mère  attend  devant  la  porte  Rapp, 
il  paraît  que  ça  suffit  aux  convenances.  M,le  de  Giverny,  au  bal, 
choisit  un  cavalier  à  son  goût,  s'isole  avec  lui  dans  un  coin,  el  en 
voilà  pour  toute  la  nuit.  Chez  les  Avrezac,  avant-hier,  c'a  été  mon 
mari,  le  cavalier  de  choix...  Et  il  s'étonnait,  après  cela,  de  ma 
crise  de  nerfs  dans  la  voiture! 

Il  y  a  Mlle  de  Giverny  en  travers  de  mon  horizon.  11  y  a  aussi 
Mmo  Delaveaux.  Celle-ci  est  la  femme  d'un  peintre  :  une  petite  caille 
blonde,  blanche  et  rose,  très  jolie,  trop  jolie.  Pourquoi  recevons- 
nous  dans  notre  inonde  des  gens  qui  n'en  sont  pas,  connue  ces 
Delaveaux,  des  gens  qui  ont  un  passé  de  crémerie,  de  bal  publie. 
d'hôtel  meublé,  d'atelier?  Où  a-t-il  pris  sa  femme,  celui-ci?  On 
dit  que  c'est  un  ancien  modèle ,  qu'ils  ont  vécu  ensemble  avant  de 
se  marier.  Néanmoins,  ils  sont  reçus  partout,  lui  parce  qu'il  a  du 
talent,  de  l'esprit,  et  qu'il  gagne  de  l'argent,  elle  parce  qu'elle 
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est  si  jolie  qu'elle  change  tous  les  hommes  en  bêtes,  rien  qu  à  les 
toucher  de  sa  petite  main  grasse. 

Elle  a  fait  la  cour  à  mon  mari.  (Toutes  les  femmes  font  la  cour 
à  Raoul.  Dieu!  que  je  le  voudrais  moins  séduisant,  je  l'aimerais 
tout  de  même  autant,  moi!  Et  on  n'essaierait  pas  tant  de  me  le 
prendre...)  Donc,  Mlnc  Delaveaux,  durant  une  quinzaine,  a  fait  la 
cour  à  Raoul,  comme  les  autres  :  Raoul  paraissait  très  en  train, 
puis,  tout  à  coup,  ils  ont  changé  d'allure;  ils  ne  se  sont  presque 
plus  parlé;  on  eût  dit  qu'ils  s'évitaient.  Moi,  bête,  j'étais  contente; 
je  pensais  :  «  Quel  bonheur!  ils  ne  s'aiment  pas,  je  m'étais  trom- 
pée! »  Mais  maman,  qui  voit  clair,  qui  me  signale  toujours  la  pre- 
mière ce  que  Raoul  fait  de  mal,  et  me  fait  comprendre  quand  il 
faut  me  fâcher,  maman  m'a  dit  : 

—  Prends  garde!  Ils  ne  flirtent  plus  devant  le  monde,  donc  ils 
se  rattrapent  ailleurs.  Surveille  ton  mari. 

—  Alors,  répliquai-je,  ce  n'est  donc  pas  à  la  petite  Giverny  qu'il 
fait  la  cour? 

—  Méfie-toi  aussi  de  la  petite  Giverny. 

J'ai  fait  comme  maman  m'a  dit,  hélas!  Je  me  méfie  de  la  petite 
Giverny,  je  me  méfie  de  Mme  Delaveaux,  je  me  méfie  de  Raoul. 
Et  je  souffre  horriblement. 

Tels  sont  mes  noirs.  Je  n'en  aperçois  pas  d'autres,  en  regardant 
scrupuleusement  au  dedans  de  moi.  11  s'agit  maintenant  de  les  dis- 
cuter et  de  les  dissiper  si  je  puis. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  bien  longtemps  au  premier.  Qu'il  fasse 
chaud,  (pie  ce  soit  dimanche,  voilà  des  faits  dont  on  peut  accuser 
bien  sincèrement  la  destinée.  Je  n'en  prends  pas  moins  deux  réso- 
lutions :  donner  l'ordre  à  Rate  de  fermer  soigneusement  les  fenê- 
tres, persiennes  et  rideaux  de  ma  chambre,  toute  la  matinée,  pen- 
dant qu'elle  est  exposée  au  soleil;  assister  désormais  aux  vêpres. 
ce  qui  occupe  fort  bien  l'après-midi. 

Second  noir  :  le  bouton,  les  malaises  de  Bébé.  Le  docteur  Ar- 
naud, notre»  médecin  habituel,  est  venu  ce  matin  et  a  déclare  qu'il 
n  y  avait  rien  à  craindre,  que  tous  1rs  enfants  ont  des  accès  de  fiè- 
vre en  cette  saison.  Cependant,  il  y  a  une  épidémie  de  petite  vé- 
role infantile  dans  certains  quartiers  de  Paris.  Je  vais  écrire  au 
docteur  Robin,  en  qui  j'ai  grande  confiance,  et  le  prier  «le  venir 
examiner  Bébé  demain  au  plus  tard. 

Troisième  noir  :  mon  costume  manqué,  Je  prends  la  résolution 
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de  le  rendre  à  Whitefern,  en  lui  déclarant  bien  nettement  que  je 
ne  veux  plus  qu'on  y  touche,  que  je  ne  le  garderai  pas,  mais  que 
je  suis  prête  à  lui  en  commander  un  autre.  Mme  Avrezac  l'a  l'ait 
sans  difficulté.  Whitefern  est  très  raisonnable,  mais  il  faut  s'adres- 
ser à  lui-même,  pas  à  ses  employés,  très  grincheux.  En  cinq  jours, 
le  nouveau  costume  peut  être  terminé.  Mon  départ  pour  Talloires 
ne  se  trouvera  aucunement  retardé. 

Reste  le  noir  capital  :  mon  mari,  mon  vilain  Raoul.  Bonne  Mère 
Reine-des- Anges,  qui  aujourd'hui  chantez  des  cantiques  dans  le 
paradis,  inspirez-moi  sur  ce  point  les  réflexions  d'une  épouse  rai- 
sonnable et  chrétienne!  Vous  comprenez  certainement  que  je  ne 
puisse  prendre  mon  parti  d'être  délaissée  pour  une  Mme  Delaveaux 
ou  une  M1,e'de  Giverny!  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  vous  l'as- 
sure, bonne  Mère  Reine-des- Anges.  J'aime  Raoul  infiniment,  je  ne 
pense  qu'à  lui  :  tout  moi  lui  appartient  tellement  que...  comment 
oser  exprimer  cela?  —  que  j'ai  parfois  des  remords  à  lui  apparte- 
nir si  aveuglément!  Pourtant  je  ne  suis  pas  laide,  Mère  Reine,  et  je 
vous  assure  que  plus  d'une  fois  on  a  cherché  à  me  faire  la  cour,  de- 
puis ma  rentrée  dans  le  monde.  Est-ce  justement  parce  que  Raoul 
me  sent  trop  son  bien,  sa  chose,  qu'il  ne  se  préoccupe  plus  de  me 
garder  ? 

Faut-il  donc  ne  plus  lui  manifester  ma  tendresse?  Faut-il  flirter 
de  mon  côté,  le  rendre  jaloux,  user  du  procédé  familier  aux  romans 
et  aux  comédies?...  Oh!  comme  cela  me  répugne!  Non,  je  ne  ferai 
pas  cela;  je  ne  me  donnerai  pas,  pour  ramener  mon  mari,  les  ap- 
parences d'une  malhonnête  femme.  Seulement,  je  crois  qu'il  sera 
sage  de  surveiller  mon  cœur;  je  dois  faire  comprendre  à  Raoul 
mon  chagrin,  et  cela  non  pas  par  des  larmes  (j'ai  déjà  pleuré  en 
sa  présence,  hélas!  et  je  sens  que  cela  gâte  tout),  mais  par  du  si- 
lence, par...  de  l'abstinence.  Il  m'en  coûtera  beaucoup;  pourtant 
il  le  faut. 

Je  prends  la  résolution  de  traiter  dorénavant  mon  mari  avec 
froideur  et  soumission,  sans  plus. 

Maintenant,  contre  mes  deux  ennemies,  contre  Mlle  de  Giverny 
et  Mme  Delaveaux,  que  puis-je?  Je  ne  veux  pas  de  scène  en  public, 
assurément,  et  d'ailleurs,  Raoul,  tout  en  flirtant  outrageusement 
avec  ces  créatures,  reste  homme  du  monde  tout  à  fait  correct.  \  is- 
à-vis  de  moi  :  il  ne  me  fournirait  même  pas  l'occasion  d'une  scène. 
Alors  me  résigner?  Je  ne  le  puis  pas  :  je  ne  suis  pas  assez  hé- 
roïque, assez  sainle  pour  accepter  d'être  trompée.  Je  ne  crois  pas 


i:.i  LA  LECTURE 

que  Dieu  exige  cela  de  moi.  J'ai  droit  à  la  fidélité  de  mon  mari.  Si 
elle  ne  m'est  point  gardée,  j'aime  mieux  vivre  seule,  avec  mon 
bébé  chéri,  < jni  peut-être  me  consolera. 

Donc,  voilà  qui  est  décidé.  Je  saurai  la  vérité,  et  si  elle  est  trop 
cruelle  pour  moi,  je  prierai  ma  mère  de  revenir  avec  moi  et  Bébé,' 
dans  nos  terres  du  Loir-et-Clier...  Mais  comment  savoir? 

L'autre  jour,  un  prospectus  est  arrivé  à  mon  nom,  comtesse  de 
Boistelle,  et  je  l'ai  ouvert  devant  mon  mari,  bien  ignorante  de  ce 
que  j'allais  y  trouver...  C'était  la  circulaire  d'une  agence  qui  se 
charge  de  surveiller  les  maris  pour  le  compte  des  femmes .  et  les 
femmes  pour  le  compte  des  maris.  J'ai  tendu  le  papier  à  Raoul, 
qui,  aussitôt  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  l'a  froissé  d'un  air  mé- 
content. 

Il  avait  tort  d'être  mécontent.  Jamais  je  n'userai  de  tels 
moyens  !  Jamais  je  ne  le  ferai  espionner  par  une  police  !  Je  le  sur- 
veillerai moi-même,  comme  on  surveille  un  soldat  qu'on  soup- 
çonne de  méditer  la  désertion.  Il  n'a  pas  à  craindre  que  j'ouvre 
ses  lettres,  que  je  fouille  les  tiroirs  de  son  secrétaire...  Mais,  puis- 
que la  femme  doit  suivre  son  mari,  puisque  le  mari  ne  doit  pas  al- 
ler où  sa  femme  ne  peut  le  suivre,  qu'il  prenne  garde!  Peut-être. 
un  jour,  courant  à  quelque  rendez-vous,  joyeux  de  cette  mauvaise 
joie  que  je  surprends  à  certaines  minutes  dans  ses  yeux,  dans  sa 
voix,  dans  ses  gestes,  —  c'est  sa  femme  qu'il  trouvera 

Me  voilà  au  bout  de  mes  réflexions  :  elles  ne  m'ont  pas  consolée, 
niais  elles  m'ont  calmée  un  peu.  C'est  une  migraine  aiguë  qui .  peu 
à  peu,  s'est  transformée  en  sourde  névralgie. 

Je  quitte  ma  table  à  écrire,  et  je  m'en  vais  à  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  celle  du  milieu,  qui  donne  de  plain-pied  sur  la  terrasse. 

Je  veux  respirer  l'air  un  peu  rafraîchi  du  soir.  Six  heures  pas- 
sées, déjà!  Comme  j'ai  médité  longtemps!  A  présent,  le  soleil  est 
masqué  par  les  grands  eucalyptus  qui  murent  si  heureusement  le 
bout  de  notre  jardin,  me  donnant  l'illusion  qu'il  n'y  a  plus  de  mai- 
sons, plus  de  Paris  de  ce  côté-là.  Dans  le  jardin  sans  soleil,  il  rè- 
gne une  tiédeur  délicieuse;  malgré  l'ardeur  de  ce  printemps  pré- 
coce, h4  fundo  de  II'  aria,  connue  on  dit  à  Florence,  garde  sa  fraî- 
cheur. Qu'il  l'ail  hou!  comme  ce  jardin,  cet  hôtel,  sont  des  choses 
enviables  et  rares,  en  plein  faubourg  Saint-Honoré !  Combien  j'ai 
de  raisons  apparentes  pour  goûter  la  vie.  pour  et re  heureuse  !  Des 
parents  excellents,  un  mari  charmant,  —  trop  charmant,  un  amour 
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de  bébé,  tous  mes  caprices  satisfaits...  Ah!  j'adorerais  vivre  si 
deux  yeux  bleus  et  deux  yeux  noirs  n'existaient  pas!  Je  ne  suis 
pas  méchante ,  mais  si  je  pouvais  éteindre  ces  yeux-là ,  les  bleus 
et  les  noirs,  tout  doucement,  sans  les  faire  souffrir,  sans  faire  trop 
de  chagrin  à  ceux  qui  les  aiment,  — j'entends  à  ceux  qui  ont  le 
droit  de  les  aimer... 

(Test  mal?  Ah!  dame!   moi,   j'aime  mon  mari,  et  je  le  veux  à 
moi  toute  seule...  Voilà! 

II 

LE    CONSOLATEUR 

20  mai. 

Toute  seule,  ce  soir  encore,  comme  tant  d'autres  soirs  de  celte 
année  ! 

Où  est  Raoul? 

Je  no  l'ai  même  pas  demandé ,  —  lasse  de  l'éternel  mensonge , 
si  facile,  si  vain  :  «  Je  vais  au  club...  » 

Soyons  sincère  :  je  dois  constater  qu'aujourd'hui ,  il  s'était  mis 
à  ma  disposition  pour  me  conduire  chez  les  Avrezac,  où  l'on  re- 
présente une  comédie  mondaine  due  à  un  jeune  officier  de  chas- 
seurs. Mais  j'ai  su  que  M""  de  Giverny  joue  dans  cette  pièce  un 
rôle  d'ingénue  «  fîn-de-siècle  »  (ainsi  s'exprime  le  programme),  cl 
cela  m'a  ôté  toute  envie  d'y  assister.  Quant  à  Raoul,  je  suis  bien 
tranquille;  on  l'y  verra...  Mme  Delaveaux  également,  sans  doute!... 
En  cet  instant,  il  est  auprès  de  l'ime  d'elles;  il  fixe  sur  leurs  cor- 
sages le  regard  demi-ironique,  demi-admirateur,  dont  il  fouette  les 
femmes  qui  lui  plaisent  et  qu'il  n'estime  pas.  Du  temps  qu'il  m'ai- 
mait, il  avait  d'autres  façons  de  me  regarder. 

Allons,  ne  pensons  pas  à  tout  cela.  Près  de  moi,  j'ai  une  conso- 
lation, celle  qui  me  fait  oublier  tout,  qui  vaut  tout...  J'ai  envoyé, 
ce  soir,  la  miss  de  Bébé  au  cirque  avec  la  gouvernante  des  pelites 
Virmondoy,  et  c'est  moi  qui,  assise  près  de  sa  couchette ,  veille 
le  sommeil  de  René. 

Monsieur  René  dort,  couché  sur  le  dos,  le  bras  gauche  hors  du 
lit;  son  poing  rose  crispé  serre  la  lisière  du  drap.  Son  bonnet,  lé- 
gèrement incliné  vers  l'oreille,  donne  un  air  de  mutinerie  à  sa 
bonne  figure  bouffie  de  sommeil.  Il  plisse,  en  dormant,  ses  lèvres 
toutes  mouillées  el .  de  temps  en  temps,  il  gazouille  un  peu. 
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Oh!  l'amour!  j'ai  une  envie  folle  de  le  manger  de  baisers. 

Ne  l'éveillons  pas.  Quand  on  trouble  son  premier  sommeil. 
Monsieur  Bébé  refuse  absolumentde  se  rendormir  avant  l'heure  de 
son  second  somme,  c'est-à-dire  vers  une  heure  du  matin,  à  peu 
près.  Car  il  dort  en  deux  fois,  avec  un  intervalle  de  trois  quarts 
d'heure  environ,  pendant  lesquels  il  chante,  parle,  remue,  boit  son 
lait  avec  une  goutte  de  fleur  d'oranger  dedans...  C'est  un  person- 
nage d'habitudes  fort  régulières. 

11  aura  dix-neuf  mois  le  4  juin  prochain.  Je  le  trouve  1res  forl  . 
et  surtout  très  grand.  Sa  miss  me  dit  qu'on  lui  donne  beaucoup 
plus  que  son  âge,  aux  Tuileries.  Mais  elle  dit  peut-être  cela  pour 
me  faire  plaisir.  Je  voudrais  tant  que  René  fût  le  plus  grand,  le 
plus  fort,  le  plus  beau,  le  plus  intelligent  de  tous!..,  La  maternité, 
c'est  l'orgueil  et  l'égoïsmc  permis,  il  me  semble. 

Pourtant,  je  ne  crois  pas  m'aveugler  sur  mon  fds.  S'il  promet 
d'être  beau  garçon,  rien  ne  trahit,  jusqu'à  présent,  qu'il  doive  être 
exceptionnellement  intelligent.  Il  ne  parle  guère.  La  petile  Julie 
Virmondoy,  qui  a  deux  mois  déplus,  cause  couramment.  Mais  le 
langage  confus  de  René  est  si  délicieux  ! 

Il  appelle  maman  :  «  gamé  »,  et  avec  ces  deux  syllabes  il  obtienl 
d'elle  tout  ce  qu'il  veut.  Il  désigne  le  portrait  de  son  père  sous  le 
nom  de  :  «  Tata  poquet  ».  Je  lui  fais  faire  sa  prière,  chaque  soir. 
quand  on  va  le  coucher,  une  petite  prière  à  sa  portée,  tout*1  simple  : 

«  Mon  bon  Jésus,  je  vous  offre  mon  cœur.  Faites-moi  grandir 
pour  vous  servir  et  donnez  la  santé  à  papa,  maman,  grand'mère 
et  miss.  Ainsi  sôit-il.  » 

Dite  par  Monsieur  Bébé,  la  prière  devient  à  peu  près  ceci  : 

<(  Bon  Zézus...  Teur...  Servitou  grandi...  Donnez  santé  à  tata, 
maman,  gamé.  miss.  Soéti.  n 

Mais  s'il  mange  quelques  syllabes,  il  se  rattrape  sur  les  signes 
de  croix.  11  en  l'ail  au  moins  une  douzaine  avant  et  aidant  après. 
Chéri! 

Il  va  mieux  depuis  quelques  jours. ..  Pourtant  le  docteur  vient 
encore  le  visiter  chaque  matin,  et  je  n'ai  pas  pu  obtenir  de  lui. 
aujourd'hui,  une  affirmation  nette.  —  le  bon  :  «  Rien  à  craindre...  » 
que  je  sollicitais.  Quand  je  pense  a  la  fragilité  de  ce  petit  être  si 
adoré,  qu'une  mauvaise  lièvre  pourrait  me  prendre  en  quelques 
heures,  je  me  sens  au  bout  de  ma  raison,  tout  près  d'être  folle. 
Je  me  lève ,  je  cours  au  berceau  de  Bébé,  et  ne  suis  rassurée  que 
quand  j'ai  vu  sa  respiration  soulever  régulièrement   le  drap,  sa 
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menotte  s'agiter,  quand  j'ai  entendu  sa  bouche  baragouiner  le  lan- 
gage de  son  sommeil. 

Et  pendant  que  je  suis  auprès  de  mon  iils,  Raoul  est  en  train  de 
solliciter  un  rendez-vous  de  Mme  Delaveaux,  ou  de  combiner  des 
tête-à-tète  avec  Mlle  de  Giverny!...  Car  j'en  ai  fini  de  croire  que 
tous  ces  prétendus  flirts  s'arrêtent  à  la  demi-innocence.  Mon  ex- 
périence personnelle,  et  surtout  les  avis  de  maman  m'ont  ôté  mon 
ingénuité  d'autrefois  :  «  Quand  ton  mari  flirte,  me  dit  maman, 
sois  tranquille  :  il  n'y  a  entre  ce  flirt  et  l'adultère  que  la  distance 
d'une  possibilité  matérielle!...  »  Flirt!  affreux  mot,  hypocrite, 
sournois,  malsain!  Lorsque  je  l'entends  prononcer  auprès  de  moi, 
maintenant,  j'en  ai  horreur  comme  d'un  mot  grossier. 

Pour  occuper  ces  heures  de  veille  au  chevet  de  Bébé,  je  viens 
d'aller  dans  le  fumoir  de  Raoul,  son  salon  à  lui,  où  il  reçoit  ses 
amis  ,  où  je  n'entre  guère;  je  voulais  y  glaner  quelques  journaux. 
Les  voilà  en  pile  à  côté  de  moi,  Figaro,  Gil  Blas,  Gaulois,  Libre 
Parole.  Raoul,  qui  est  le  plus  désordonné  des  maris,  —  le  plus 
confiant  aussi,  disons-le,  —  avait  tranquillement  laissé  sa  trousse 
de  clefs  à  la  serrure  du  bureau,  la  trousse  avec  la  chaîne  pendanle. 
—  ...  Ai-je  eu  une  tentation?  Non ,  vrai,  je  ne  le  crois  pas. 

Plutôt  la  peur  d'être  tentée.  Je  me  suis  sauvée, les  mains  nettes; 
rentrée  chez  moi,  j'ai  sonné  aussitôt  le  valet  de  chambre  de  mon 
mari ,  Joseph ,  celui  qui  le  servait  déjà  quand  il  était  garçon ,  qui 
lui  est  tout  dévoué ,  que  je  sens  mon  ennemi  ;  je  lui  ai  fait  chercher 
les  journaux.  L'instant  d'après,  il  me  les  apportait.  Mais,  je  suis 
tranquille,  il  avait  enlevé  les  clefs. 

Lisons  cette  prose.  Je  n'en  use  guère  d'habitude.  Les  journaux 
réputés  graves  m'ennuient!  les  autres,  ceux  qui  publient  des  his- 
toires que  nos  frères  et  nos  maris  trouvent  amusantes,  sont  pleins 
de  choses  que  je  uc  comprends  pas  ;  quelques-unes,  pourtant,  je 
les  comprends  trop,  el  cela  me  l'ail  mal  à  lire,  comme  de  voir  une 
difformité,  une  plaie. 

Ce  journal-ci,  justement,  est,  dit  Raoul,  la  lecture  familière  des 
boursiers,  des  cerclcux,  des  femmes  légères...  Essayons  son  effei 
sur  une  femme  point  légère,  épouse  d'un  cercleux...  En  tête,  l'his- 
toire d'un  monsieur  qui  lue  son  chien  après  la  mort  de  sa  femme. 
Je  l'avais  bien  dit  :  je  ne  comprends  pas.  Cela  doit  être  1res  incon- 
venant... Comme  je  suis  heureuse  de  n'y  rien  entendre! 
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Après,  voici  les  échos.  J'apprends  qu'hier  on  remarquait  an 
Bois  :  M11"  Irma  Descloziers,  Marguerite  de  Bourgogne,  Ludovi- 
que  Surville,  miss  Champagne,  etc.,  etc.  Il  y  en  a  douze  lignes? 
Qui  cela  intéresse-t-il?  Les  amis  de  ces  demoiselles,  sans  doute. 
Faut-il  qu'ils  soient  nombreux,  mon  Dieu!  pour  qu'on  tienne  tant 
à  leur  plaire  ! 

La  politique  :  passons!  Les  faits  divers  :  Garçon  de  banque  in- 
fidèle... La  grève  des  paveurs  en  bois...  Le  drame  du  passage  de 
l'Elysée...  Une  femme  jalouse  qui  a  tiré  trois  coups  de  revolver  sur 
son  mari.  Pauvre  femme!  Du  haut  en  bas  de  la  société,  c'est  nous 
toujours,  hélas!  les  délaissées,  les  malheureuses...  Mais  comment 
font-elles,  celles-ci,  pour  se  résoudre  à  tuer  ce  qu'elles  aiment? 

Courrier  des  théâtres...  Récréations  mathématiques...  Petite  cor- 
respondance. Ceci  est  amusant.  Une  foule  de  drames  et  de  co- 
médies minuscules  m'apparaissent  à  travers  ces  scénarios  de 
quelques  lignes. 

Tn.  J'ai  passé  une  h.  nwpfk  uqwu  vgu  hgpgvtgu  dont  trois  étaient  qwxgtvgu. 
Ogtetgfk  sera  presq.  une  vqtvwtg  si  n'ai  p.  certit.  vg  tgxqkt  ugwng.  Tu  par- 
leras du  jour  où  tu  getktcu  à  vjgtgug  ça  voudra  dire  ng  Iqwt  qw  pqwu  xgt- 
tqpu.  Tâche  vgpftgfk. 
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Tout  à  coup,  j'ai  vu  trouble...  Il  m'a  semblé  que  tout  mon  sang, 
aspiré  au  cœur,  s'en  allait  de  moi.  Le  journal  a  glissé  à  terre,  et 
moi-même  je  suis  demeurée  sans  forces,  presque  sans  connais- 
sance, un  long  moment,  renversée  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil. 

Revenue  à  moi,  mais  bien  faible  encore  et  bien  troublée,  j'ai  ra- 
massé le  journal  :  mes  yeux  demeurent  rivés  aux  lignes  dont  la 
lecture  m'a  bouleversée.  Les  voici  : 

R.  — Joie!  Demain  soir  (samedi) ;  réussis  à  m'évader  de  cette  horrible  cam- 
pagne. Serai  au  nid  choisi  à  dix  heures.  Mais  ne  venez  que  si  vous  êtes 
décidé  à  être  sage.  Suze. 

Pourquoi,  tout  de  suite,  ai-je  été  convaincue  que  R.  c'est  Raoul 
mon  mari.  —  et  que  Suze.  c'est  Suzanne  Delaveaux? 

Raisonnablement,  il  n'y  a  aucune  apparence.  Je  ne  savais  pas 
M""'  Delaveaux  absente  de  Paris.  Même  j'ai  dit  à  Raoul,  en  par- 
lant de  la  soirée  d 'aujourd'hui  et  en  essayant  de  plaisanter  : 
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—  Vous  verrez  la  belle  Suzanne,  à  cette  fête... 

Et  il  a  souri  dans  sa  barbe  noire,  sans  se  défendre.  Ismorait-il 
son  absence,  ou  se  jouait-il  de  moi  ?  Je  ne  sais.  Mais  j'en  suis  sûre, 
la  petite  correspondance  que  voilà  est  adressée  par  Mme  Delavcaux 
à  Raoul.  J'en  suis  sûre,  mystérieusement,  invinciblement.  Et  con- 
tre cela,  rien  ne  prévaut. 

Mot  à  mot,  je  relis  les  affreuses  lignes  ;  chaque  mot  s'anime,  de- 
vient une  chose  vivante,  les  tentacules  d'une  espèce  de  pieuvre  qui 
est  la  phrase  entière.  Ce  cri  cynique  :  Joie!...  quand  il  s'agit  de 
s'évader  de  son  mari,  en  lui  contant  je  ne  sais  quelles  balivernes, 
et  de  courir  au  plus  affreux  des  péchés...  Serai  au  nid  choisi...  .le 
me  retiens...  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer.  Le  nid!  Le  nid 
choisi!  C'est  donc  vrai,  c'est  donc  fait,  ce  que  j'ai  tant  redouté!  Il 
va  un  lieu  dans  Paris  où  l'homme  à  qui  je  me  suis  donnée  toute, 
par  le  mariage,  —  oh!  si  complètement!  — possède  un  chez-soi  de 
tendresse,  et  ce  n'est  pas  la  maison  où  je  suis,  où  est  notre  enfant! 

Les  derniers  mots,  malgré  leur  ton  répugnant  de  familiarité,  sont 
pour  me  laisser  un  peu  d'espoir  :  Ne  venez  que  si  cous  êtes  décidé 
à  être  sage...  Que  veut-elle  donc  de  lui,  cette  méchante  femme? 
Elle  ne  l'aime  pas,  bien  sûr!...  Jamais  femme  qui  aime  n'aurait 
écrit  cette  phrase-là  ! 

...  Voici  miss  qui  revient  du  théâtre.  Je  vais  l'envoyer  coucher 
dans  sa  chambre  :  et  moi-même,  je  veux  qu'on  me  dresse  une  cou- 
chette, pour  cette  nuit,  auprès  du  berceau  de  René.  Revoir  Raoul 
aujourd'hui,  non...  Je  ne  le  pourrais  pas.  Ici.  près  de  mon  fils, 
j'aurai  peut-être  la  force  de  ne  pas  désespérer. 

Oh  !  mon  cher  petit  consolateur  ! 

III 

ANXIÉTÉS 


Triste,  triste  commencement  d'une  triste  journée. 

Il  pleut.  Et  la  pluie,  tant  désirée  durant  les  dernières  semaines 
de  chaleur  ardente,  va  bien  à  ma  désolation.  Tout  m'accable  à  La 
fois.  Bébé  a  eu  une  mauvaise  fin  de  nuit,  très  agitée,  très  fiévreuse  : 
ce  matin,  à  peine  s'il  est  mieux;  il  dort  d'un  somme  bien  incertain, 
bien  troublé...  J'attends  le  docteur  Robin  impatiemment...  N'est- 
ce  pas  trop,  mon  Dieu,  de  cette  nouvelle  épreuve  que  vous  m'en- 
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voyez,  en  surcroît  de  l'autre?  Car  maintenant  je  ne  doute  plus. 
Quand  j'ai  vu  Raoul,  ce  matin,  je  lui  ai  demandé,  essayant  d'être 
calme  : 

—  Mme  Delaveaux  (Hait-elle  de  cette  fête? 
11  a  hésité  avant  de  me  répondre  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Non,  décidément,  elle  n'y  était  pas. 
J'ai  insisté  : 

—  A-t-elle  déjà  quitté  Paris  ? 

11  a  laissé  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  n'en  sais  rien.  Est-ce  que  j'ai  la 
garde  de  Mme  Delaveaux?  D'ailleurs,  je  vous  supplie  de  ne  plus 
me  parler  de  cette  personne,  que  vous  détestez,  j'ignore  pourquoi, 
car  elle  s'est  toujours  montrée  parfaite  à  votre  endroit. 

Une  telle  rancune  s'amassait  en  dedans  de  moi,  que  je  n'ai  plus 
voulu  lui  adresser  la  parole.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  mes  angoisses 
au  sujet  de  Bébé.  Soit!  qu'il  s'amuse  hors  de  chez  lui.  Je  veux  por- 
ter seule  le  poids  de  mon  inquiétude.  Son  (ils  n'est  plus  à  lui.  Je  le 
lui  reprends. 

Vers  dix  heures,  je  songeais  à  toutes  ces  tristes  choses,  atten- 
dant le  docteur  près  du  berceau  de  Bébé,  avec  miss,  quand  Kate 
est  venue  m'apporler  un  carton  de  chez  Leuchars. 

—  L'employé  attend,  m'a  dit  celle  fille;  on  n'est  pas  sûr  que  ce 
soit  pour  madame. 

Sur  le  carton  .  je  lus  : 

MADAME  DE  BOISTELLE 

13,  rue  Vézelay. 

Or,  je  demeure  faubourg  Saint-Honoré.  Puis,  je  donne  mon 
adresse  :  Comtesse  de  Boistelle.  L'erreur étail  évidente,  .le  lis  de- 
mander l'employé  : 

—  Je  n'ai  rien  commandé  chez  vous,  lui  dis-je,  mon  ami.  Rem- 
portez cela  .  je  ne  sais  ce  que  c'est. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  a  fait  l'employé,  nous  nous  doutions 
bien  qu'il  y  avait  erreur,  car  nous  avons  l'adresse  de  madame. 
Seulement,  monsieur  le  comte  était  venu  commander  lui-même,  et 
comme,  rue  Vézelay,  je  n'ai  trouvé  personne... 

A  ce  moment,  j'ai  dû  devenir  très  pale,  car  l'homme  s'esl  tu 
subitement.  Il  comprenait...  J'ai  pu  répondre  : 
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—  C'est  bon.  Remportez  cela. 

Et  je  me  suis  enfuie  dans  ma  chambre  pour  pleurer. 

Ainsi,  le  hasard  m'a  livré  tous  les  secrets  de  mon  mari.  Je  sais 
que  Mme  Delaveaux  lui  donne  un  rendez-vous  pour  ce  soir  :  je  sais 
quel  est  le  lieu  du  rendez-vous.  Raoul  n'a  pas  même  pris  la  peine 
de  cacher  son  nom ,  dans  cette  maison  choisie  pour  me  trahir,  et 
sa  complice  s'y  fait  .appeler,  sans  doute  :  comtesse  de  Boistelle! 
Les  fils  de  l'intrigue  sont  entre  mes  mains...  Qu'en  ferai-je? 

N'ai-je  pas  le  devoir  d'empêcher  mon  mari  d'être  criminel?  11 
me  répugnait  de  faire  une  enquête,  de  filer  le  coupable.  Mais  à 
présent,  qui  m'empêche  de  le  prévenir,  de  le  disputer  à  cette 
femme  ? 

Je  puis,  quand  Raoul  va  rentrer  pour  déjeuner,  lui  dire  :  «  Je 
sais  tout!  »  et  lui  expliquer  les  circonstances  qui  m'ont  renseignée, 
malgré  moi. 

Oui;  mais  il  niera.  Il  a  appris  à  mentir,  au  commerce  de  ces 
créatures  :  et  moi,  je  sais  si  mal  discuter  contre  lui!...  Tout  cela 
n'aboutira  qu'à  une  scène.  Il  sortira  en  claquant  les  portes,  dînera 
ce  soir  au  cercle  et  se  rendra  rue  Yézelay,  après  dîner. 

Mieux  vaut  ne  rien  dire,  puis,  ce  soir,  gagner  avant  lui  la  rue 
Vézelay  et  l'attendre  devant  la  porte.  Il  ne  pourra  pas  nier  et(jcle 
connais),  placé  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  n'hésitera  pas. 
Mais  quelle  horrible  chose,  cette  attente  dans  la  rue,  cette  ren- 
contre ! 

N'importe;  il  le  faut. 

Même  jour,  deux  heures. 

Le  médecin  est  venu.  Il  ne  m'a  pas  l'assurée.  Bébé  ne  va  pus.  Sa 
fièvre  augmente.  J'entends,  à  chaque  minute,  sa  chère  voix  toute 
trempée  de  larmes  me  dire  :  «  Maman...  froid...  »  Il  grelotte,  et 
quand  je  touche  ses  pauvres  petits  membres,  je  les  trouve  en  sueur. 

J'ai  demandé  au  docteur  : 

—  Est-ce  grave?  Dites-moi  la  vérité.  Je  veux  savoir. 
11  hochait  la  tête,  faisait  une  moue  de  doute. 

—  Grave...  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pus...  Pour  le  moment. 

de  la  lièvre,  et  puis  voilà  tout.  Cela  peut  s'en  aller  comme  cesl 
venu . 

—  Et  si  cela  ne  s'en  va  pas? 

—  Ali!  alors,  ça  évoluera  vers  une  petite  maladie  d'enfant. 
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■ —  La  rougeole  y 

—  La  rougeole,  la  scarlatine... 

—  Pas  la  petite  vérole ,  au  moins  ? 

La  petite  vérole!  Voilà  ce  qui  m'épouvante...  J'ai  parcouru  fié- 
vreusement le  journal ,  ce  matin  :  l'épidémie  diminue  de  violence , 
mais  elle  fait  encore  bien  des  victimes.  Dire  que  des  mères,  comme 
moi ,  qui  ne  valent  pas  mieux ,  sans  cloute ,  de  pauvres  femmes  du 
peuple,  n'ayant  de  joie  que  leur  bébé,  —  le  bon  Dieu  le  leur  a  pris. 
M'épargnera-t-il,  moi? 

—  Pas  la  petite  vérole ,  au  moins  ? 

Le  docteur  ne  s'est  pas  prononcé.  Il  m'a  dit  les  choses  que  je 
me  dis  à  moi-même ,  pour  me  rassurer  :  que  l'enfant  a  une  bonne 
santé,  que  son  mal  n'offre  jusqu'à  présent  aucun  caractère  mena- 
çant, pas  la  moindre  rougeur  sur  le  visage  ni  sur  le  corps,  rien... 
Hélas!  tout  ce  qu'on  me  dit,  tout  ce  que  je  me  dis,  ne  me  convainc 
pas. 

A  déjeuner,  ce  matin,  Raoul  et  moi,  nous  avons  peu  parlé.  J'ai 
remarqué  pourtant,  de  la  part  de  mon  mari,  une  discrète  bonne 
volonté  de  prévenance ,  un  effort  à  se  faire  pardonner  le  méchant 
coup  d'humeur  de  ce  matin...  ou  peut-être  la  trahison  de  ce  soir. 
11  m'a  demandé  : 

—  Bébé  va  mieux? 

—  Non,  ai-je  répondu.  Au  contraire,  sa  nuit  n'a  pas  été  bonne. 
Je  suis  inquiète. 

Des  larmes  me  montaient  aux  yeux,  d'énervement  autant  que  de 
tristesse.  Raoul  s'est  levé  et  a  voulu  m'embrasser.  Alors  j'ai  pensé 
à  cette  femme  dont  il  touche  aussi  les  joues  et  les  lèvres  ;  je  me  suis 
dérobée  instinctivement;  il  n'a  effleuré  que  mes  cheveux.  En  rega- 
gnant sa  place,  j'ai  remarqué  qu'il  était  très  pâle;  il  a  cassé  le 
pied  de  son  verre,  l'instant  d'après.  Notre  déjeuner  s'est  achevé 
en  silence.  Au  moment  où  Raoul  allumait  son  cigare,  je  suis  re- 
montée auprès  de  Bébé. 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  el  soutenez-moi:  donnez-moi  la  con- 
fiance et  le  courage  d'une  vraie  femme  chrétienne,  parmi  les  tris- 
tesses (pie  vous  m'envoyez.  Je  suis  si  peu  de  chose!  Je  me  sens  si 
peu  de  force  pour  résister  à  cet  assaut  d'anxiétés!  Faut-il  donc, 
pour  que  je  devienne  l'épouse  et  la  mère  selon  votre  cœur,  que  je 
sois  frappée  dans  mon  enfant  et  dans  mon  mari  à  la  fois?... 

Je  suis  lâche  devant  cette  double  épreuve,  mon  Dieu,  pardon- 


LE  CAHIER  DE  GENEVIEVE  4îi3 

nez-moi  :  je  ne  sais  que  vous  demander  de  me  délivrer  de  l'une  et 
de  l'autre,  je  n'ai  pas  le  courage  de  souffrir  que  Raoul  ou  René  me 
soient  pris...  J'aime  mieux  que  vous  me  frappiez  moi-même;  moi 
qui  ne  sers  à  rien  ici-bas,  je  m'offre,  je  vous  offre  ma  vie.  plutôt 
que  la  fidélité  de  mon  mari  ou  la  santé  de  mon  fils. 

IV 

AXL  S    WELL... 

Talloires ,  juin  18.. 

Comme  tout  ce  qui  m' entoure  est  paisible,  grandiose  et  souriant! 
Autour  de  notre  chalet  endormi  sous  le  soleil  d'après-midi,  les 
montagnes  bleues  et  blanches...  En  face,  le  grand  lac  couleur  d'é- 
tain...  Paris  est  bien  loin! 

Paris  est  loin,  et  aussi  le  passé. d'hier,  les  cruelles  heures  que 
j'ai  souffertes,  si  cruelles  que,  bien  vrai,  j'y  ai  souhaité  de  mourir; 
j'ai  demandé  à  Dieu,  du  fond  du  cœur,  de  me  reprendre  avec  lui, 
n'en  pouvant  plus.  Et  voilà  que  c'est  fini,  tout  cela,  que  c'est  du 
passé...  La  vie  recommence,  unie,  lumineuse,  et,  tant  ce  retour  a 
été  prompt,  je  n'ose  presque  y  croire,  —  je  n'ose  revivre. 

Les  dernières  lignes  que  je  trouve  sur  mon  cahier  sont  désespé- 
rées :  «  Moi  qui  ne  sers  à  rien  ici-bas,  je  m'offre,  — j'offre  ma  vie, 
plutôt  que  la  fidélité  de  mon  mari  ou  la  santé  de  mon  fils.  » 

J'écrivais  cela  au  milieu  de  la  journée,  dans  la  chambre  de  Bébé. 
à  côté  de  son  petit  lit.  Miss  lisait.  Le  docteur  devait  revenir  vers 
cinq  heures,  et  je  guettais  sa  venue  impatiemment,  bien  que  je 
connusse  à  l'avance  son  diagnostic  :  «  Rien  de  nouveau  ;  attendons.  » 
En  effet,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau.  La  peau  était  toujours  intacte, 
moite  de  sueur.  L'enfant  gémissait  dans  un  sommeil  agité.  Dès 
qu'on  le  touchait  pour  arranger  ses  draps,  il  criait,  il  avait  une 
sorte  de  crise  de  nerfs. 

Vers  quatre  heures,  on  a  frappé.  C'était  Joseph,  le  valet  de 
chambre  de  mon  mari.  Oh!  je  déteste  ce  teint  blême  et  bleu,  ces 
yeux  impénétrables,  cette  bouche  aux  lèvres  invisibles,  tout  ce 
masque  sournois  et  hostile  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  Joseph  ? 

—  Monsieur  fait  demander  à  madame  si  monsieur  le  vicomte  va 
mieux. 
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'Monsieur  le  vicomte,  c'est  René.  Mon  vicomte  adore! 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  sorti? 

—  Non,  Madame.  Monsieur  est  resté  dans  son  cabinet  après  dé- 
jeuner. Il  prie  madame  de  le  faire  prévenir  quand  le  docteur  vien- 
dra pour  monsieur  le  vicomte. 

—  Bien,  Joseph,  Miss  descendra  prévenir  monsieur. 

Ainsi,  mon  mari  n'était  pas  sorti  ;  il  s'inquiétait  de  la  santé  de 
Bébé;  il  voulait  assister  à  la  visite  du  docteur.  Le  croirait-on? 
Cette  sollicitude  m'importuna.  Tant  de  rancune  s'était  amassée  au 
fond  de  moi ,  que  je  ne  voulais  plus ,  pour  mon  fils ,  de  la  tendresse 
de  Raoul.  Qu'il  me  laissât  seule  avec  le  cher  petit  malade  et  qu'il 
s'en  allât  chez  cette  créature!...  Vilain  orgueil  de  la  souffrance, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  souffrais  tant! 

Le  médecin  arriva  un  peu  passé  cinq  heures;  prévenu  par  miss, 
le  comte  parut  aussitôt,  si  désemparé,  si  différent  de  l'homme 
énergique,  volontaire,  un  peu  absolu  qu'il  est  à  l'ordinaire,  que 
j'en  conçus  quelque  apitoiement.  Evidemment,  il  souffrait  :  un  com- 
bat commençait  en  lui  entre  cette  générosité  réelle  qui  le  fait  aimer 
de  tous,  et  le  mauvais  désir,  l'indigne  sollicitation  de  son  caprice. 

«  Rien  de  nouveau  ;  il  faut  attendre.  » 

Ces  mots,  que  j'avais  prévus,  le  médecin  les  disait  en  reposant 
sur  l'oreiller  la  tète  ébouriffée  de  Bébé,  qui  murmurait  : 

—  Tète  Bébé,  dotteur...  tète  bébé! 

Et  il  se  tapait  le  front  avec  ses  menottes  pour  montrer  où  il  avait 
mal. 

—  Il  faut  attendre...  et  être  prête  à  tout.  La  crise  évolue  :  il  se 
produira  évidemment  quelque  chose  ce  soir,  au  plus  tard  cette  nuit. 
L'enfant  couve  une  indisposition,  sans  cela  la  lièvre  ne  persisterait 
pas  ainsi.  Avez-vous  un  bon  médecin  dans  le  quartier? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  cette  nu  il  ,  pour  l'imprévu. 

—  11  y  a  un  médecin  place  Beauvau,  le  docteur  Cuil. 

—  C'est  un  jeune  homme,  très  intelligent,  je  le  connais,  .le  vais 
lui  écrire  un  mot  pour  vous  recommander  à  lui.  Faites-le  appeler 
à  n'importe  quelle  heure,  s'il  survient  du  nouveau. 

Le  médecin  parti,  nous  restâmes  quelque  temps  seule  a  seul. 
Raoul  et  moi.  J'affectais  de  ne  pas  prêter  d'attention  à  sa  présence, 
j'allais  et  venais  dans  la  chambre  sans  le  regarder,  sans  lui  parler. 
Il  (mil  par  nie  dire,  d'un  Ion  qui  sonna  faux  : 
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—  Je  dînerai  à  la  maison,  ce  soir,  Geneviève. 

Et  je  lisais  clans  sa  conscience  comme  en  nn  livre  ouvert.  Il  pen- 
sait :  «  Vrai,  c'est  mal  de  laisser  toute  seule,  avec  dételles  inquié- 
tudes, cette  pauvre  Geneviève.  Transigeons.  Donnons-lui  un  de 
ces  dîners  en  tête-à-tête  dont  elle  raffole...  Après,  j'aurai  fait  mon 
devoir,  je  pourrai  aller  rue  Yézelay.  » 

La  veille ,  la  proposition  de  dîner  à  la  maison  avec  Raoul,  «  en 
amoureux  »,  comme  nous  disions  naguère,  m'eût  fait  sauter  dé 
joie  et  remise  au  pouvoir  de  mon  mari.  Mais  décidément,  mes 
anxiétés,  mes  certitudes  m'avaient  changée.  Je  répondis  froide- 
ment : 

—  Dînez  ici  si  vous  voulez,  mon  ami.  Moi  je  ne  descendrai  pas. 
Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'appétit. 

S'il  avait  douté  jusque-là  que  je  fusse  avertie  de  sa  trahison,  son 
doute  cessa  à  la  minute  même.  Il  pâlit,  sa  bouche  se  contracta.  Je 
compris  qu'il  hésitait  :  «  Vais-je  avouer,  lui  demander  pardon?...  » 
Mais  la  mauvaise  influence  fut,  cette  fois  encore,  la  plus  forte.  11  se 
contenta  de  dire  : 

—  Bien,  comme  vous  voudrez. 

Je  m'étais  posée  devant  le  lit  de  Bébé,  debout;  je  le  cachais  avec 
ma  robe.  Raoul  n'osa  pas  approcher  et,  après  une  nouvelle  hésita- 
tion, il  sortit. 

Elles  recommencèrent  les  heures  lentes,  si  lourdes  d'angoisses, 
à  côté  de  l'enfant  qui  geignait...  A  chaque  minute,  je  me  relevais, 
je  me  penchais  sur  lui;  j'inspectais  son  visage  et  ses  membres.  De 
plus  en  plus  la  peau  devenait  rose  et  fiévreuse  :  mais  toujours  pas 
d'éruption...  Vers  huit  heures,  Bébé  s'éveilla  tout  à  coup,  voulut 
ses  jouets  :  je  lui  fis  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  les  toucher,  les 
manœuvrer,  pour  ne  pas  découvrir  ses  bras  et  sa  poitrine.  Il  con- 
sentit à  me  regarder  jouer  à  sa  place,  devant  lui.  La  mort  dans 
l'âme,  je  tirais  les  fils  de  Polichinelle,  je  remontais  la  locomotive... 
Il  se  rendormit  vers  neuf  heures,  très  pesamment.  Et.  le  voyant 
calme,  moi  aussi  je  me  mis  à  sommeiller. 

Un  léger  bruit  me  réveilla.  J'aperçus ,  penché  sur  le  lit  de  René 
et  l'examinant  de  près  à  la  lueur  d'une  bougie.  —  le  comte,  mon 
mari.  Il  était  vêtu  comme  pour  sortir,  souliers  vernis,  pantalon 
noir,  chemise  à  plis;  seulement,  il  avait  passé  un  veston  d'inté- 
rieur en  molleton  bleu  sur  son  gilet  blanc.  Je  consultai  la  pendule 
du  regard  :  elle  marquait  neuf  heures  vingt. 
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«  Il  va  partir,  pensai-je.  Dans  une  demi-heure,  il  sera  dans  les 
bras  de  cette  femme...  » 

Un  instant,  le  projet  d'aller  l'attendre  là-bas.  devant  la  porte  de 
sa  maîtresse,  retraversa  ma  pensée...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 

«  Non...  ma  place  n'est  pas  là...  Elle  est  ici.  » 

Et  j'offris  à  Dieu,  sincèrement  et  totalement,  le  sacrifice  de  mon 
orgueil,  de  ma  tendresse  de  femme  aimante,  pour  que  mon  fds 
fût  sauvé  à  ce  prix. 

Tout  à  coup  ,  Raoul  s'écria  : 

—  Geneviève  ! 

Je  me  levai...  Il  s'agissait  de  Bébé,  j'en  étais  sûre.  Toute  ran- 
cune fut  balayée  de  mon  esprit,  en  une  seconde. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Regardez  ! 

11  me  montrait  du  doigt,  à  la  lumière  de  la  lampe,  des  taches 
grosses  comme  des  lentilles ,  d'un  rose  terne .  qui  commençaient  à 
marbrer  le  visage  et  les  bras  de  l'enfant.  Relevant  le  drap,  nous 
inspectâmes  le  reste  du  corps.  Il  y  en  avait  partout. 

J'étais  folle  d'émotion. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  balbutiai-je...  Mais  qu'est-ce  que  c'est? 
Ce  n'est  pas  la  petite  vérole,  au  moins,  dites,  Raoul? 

Et,  oubliant  tout,  je  prenais  les  mains  de  mon  mari,  je  les  serrais, 

—  Restez  ici,  Geneviève,  lit-il ,  je  vais  chercher  le  médecin. 
Oh!  ce  temps  qu'il  fallut  avant  qu'il  revînt!  Ces  minutes  où  miss 

et  moi,  aussi  égarées  l'une  que  l'autre,  je  crois,  nous  errions  dans 
la  chambre,  nous  penchant  aux  vitres  pour  écouter  le  bruit  des 
voitures!  Un  moment,  j'allai  dans  la  pièce  voisine,  la  nursery ',  je 
m'agenouillai,  je  demandai  à  Dieu  de  me  pardonner  mes  révoltes 
de  l'après-midi,  si  peu  chrétiennes!  Je  renouvelai  le  vœu.  si  Bébé 
guérissait,  de  souffrir  la  trahison  de  mon  mari  en  épouse  résignée, 
qui  garde  le  foyer  de  l'infidèle. 

Enfin,  le  comte  revenait,  fort  agité,  amenant  le  docteur  Guil.  un 
long  jeune  homme  à  face  pâle,  à  front  bombé  très  dégarni,  qui , 
aussitôt,  se  mit  à  examiner  René.  Raoul  et  moi  nous  regardions, 
nous  attendions,  et  malgré  nous,  je  pense,  comme  deux  enfants 
qui  auraient  peur  en  marchant  dans  la  nuit,  nos  bras  s'étaient  en- 
lacés. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent,  oui.  cinq  minutes,  un  siècle!  avant 
que  Guil  se  décidât  à  parler. 

—  Eh  bien!  docteur?  questionna  le  comte. 
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—  Eh  bien!  je  crois  que  ce  n'est  pas  grave.  Je  crois,  je  ne  suis 
pas  encore  bien  sûr;  l'éruption  n'est  pas  caractérisée. 

—  Mais,  enfin,  murmurai-je,  est-ce  la  petite  vérole? 

—  Oh!  cela,  non,  pour  sûr;  ce  n'est  pas  la  petite  vérole. 

11  disait  cela  tout  simplement,  ce  médecin,  que  «  ce  n'était  pas 
la  petite  vérole  »  !  Et  il  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  me  ren- 
dait la  respiration,  la  vie...  Je  tombai  clans  les  bras  de  Raoul,  sans 
force.  Mais  comme  j'étais  heureuse!...  Une  confiance  absolue  me 
revenait,  à  présent...  Je  me  sentais  mystérieusement  exaucée.  11 
n'y  avait  plus  de  danger. 

J'entendis  qu'on  prononçait  les  mots  de  roséole...  de  varicelle... 
Alors,  j'eus  une  crise  de  larmes  et  je  perdis  connaissance...  11  fal- 
lut me  soigner,  me  coucher  à  mon  tour. 

Les  nuits  sont  courtes  en  cette  saison.  Je  repris  connaissance 
au  petit  jour.  Tout  de  suite,  je  demandai  à  Raoul  (sans  m'attarder 
à  Tétonnement  de  le  trouver  à  mon  chevet)  : 

—  Et  René  y 

—  René  va  mieux,  fit-il  en  s'approchant  de  moi.  C'est,  décidé- 
ment, une  varicelle.  Les  petits  boutons,  maintenant,  sont  appa- 
rents. Votre  fils  est  très  laid;  mais  il  n'y  a  plus  de  danger.  Miss 
est  auprès  de  lui,  avec  Kate.  Et  vous,  comment  allez-vous? 

—  Moi?  je  vais  très  bien. 

Je  voulus  me  soulever;  j'étais  si  faible,  si  courbatue,  que  je  re- 
tombai sur  l'oreiller. 

—  Pauvre  amie  !  fit  Raoul  en  me  prenant  la  main. 
Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  je  pensai  : 

«  Puisque  Raoul  est  là,  c'est  qu'il  est  revenu...  de  là-bas. ..  de  la 
rue  Vézelay...  ou  qu'il  n'est  pas  sorti.  » 

Je  ne  pus, me  tenir  de  demander  : 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  rentré,  Raoul? 

—  Mais...  je  suis  rentré...  avec  le  docteur...  Depuis  que  vous 
êtes  couchée,  je  suis  resté  auprès  de  vous. 

11  approchait  son  visage  du  mien,  tout  près.  J'osai  murmurer  : 

—  Alors? 

11  me  comprit.  Il  répondit  à  voix  basse  : 

—  Alors...  Je  vous  aime  uniquement...  Et  il  faut  me  pardonner. 
Jamais,  depuis  nos  fiançailles,  nous  n'avions  échangé  un  baiser 

comme  celui-là  ! 
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El  voilà. 

Trois  semaines  ont  passé.  On  a  pu  transporter  Bébé,  jeudi  der- 
nier. Nous  sommes  à  Talloires.  dans  notre  chalet,  comme  tous 
les  ans.  On  m'a  montré  un  certain  bleu  reçu  à  Paris,  le  lendemain 
de  la  terrible  night,  et  qui  disait  : 

«  J'ai  attendu,  hier  pendant  deux  heures,  dans  une  bête  de 
chambre.  Je  n'aime  pas  les  gens  mal  élevés.  Bonsoir,  Monsieur, 
—  Suze.  » 

Et  il  paraît  que  ce  bonsoir  est  un  adieu. 

Quant  à  Mlle  de  Giverny,  c'est  plus  drôle...  Elle  se  marie! 

Monsieur  Bébé,  lui,  est  plus  beau  que  jamais.  Ses  boulons  n'ont 
pas  laissé  de  marques,  sauf  un  petit  trou  en  triangle,  sur  la  tempe 
droite,  qu'il  gardera,  parait-il,  toute  sa  vie. 

—  Cela  ne  l'empêchera  pas  d'être  joli  garçon,  m'a  dit  le  doc- 
teur Robin,  et  de  faire  des  conquêtes,  Comme  son  père! 

Comme  son  père!  Plaise  à  Dieu  qu'il  en  fasse  un  peu  moins! 

Pour  le  moment,  mon  conquérant  ne  rêve  pas  encore  aux  dames. 
Il  l'ait  ses  délices  d'un  lapin  vivant  que  son  père  lui  a  donné;  il  est 
en  coquetterie  également  avec  le  petit  âne  qui  sert  à  nos  domes- 
tiques pour  aller,  chaque  matin,  chercher  les  provisions  à  Annecy. 
Cet  âne  et  ce  lapin  sont  toute  sa  pensée,  et  je  n'ai  pu  l'empêcher 
de  modifier  ainsi  la  prière  du  soir  : 

«  Bon  Zézus...  Teur...  Servitou  grandi.  Donnez  saule  a  tata,  à 
maman...  Donnez  santé  au  lapin,  à  l'âne...  à  gamé...  à  miss... 
Soéti!  » 

...  Trésor!... 

Marcel  Prévost. 


LA  CHAMBRE  DE  MA  MÈRE 


Ma  mère  avait  sa  chambre  à  coté  de  la  mienne. 
Le  matin,  j'entendais  qu'on  ouvrait  sa  persienne, 
Et  de  mon  lit,  les  yeux  éveillés  à  demi, 
Je  lui  criais  :  Bonjour,  mère!  as-tu  bien  dormi! 
Et  rien  que  sa  réponse  :  Et  toi?  m'emplissait  d'aise, 
Car  nous  avions  subi  plus  d'une  heure  mauvaise , 
Et  mon  père,  et  mon  frère,  et  les  deux  beaux  petits, 
Et  d'autres,  tant  des  miens  étaient  déjà  partis 
Et  j'avais  tellement  peur  de  la  voir  les  suivre 
Que  tout  mon  cœur  sautait  à  la  rentendre  vivre  ; 
Et  qu'après  tant  de  chers  êtres  perdus,  j'avais 
Comme  l'impression  que  je  la  retrouvais  ! 

Quand  je  rentrais  trop  tard  pour  qu'elle  eût  pu  m'attendre. 

Et  qu'elle  était  couchée  et  dormait ,  quel  soin  tendre 

Je  prenais  de  ne  pas  la  réveiller,  marchant 

Sur  la  pointe  du  pied  et  vite  me  couchant 

Après  avoir  fermé  doucement  ma  croisée , 

Pour  que  le  lendemain  la  trouvât  reposée  ! 

Ah!  maintenant  je  peux  marcher  d'un  pas  pesant, 

Sans  troubler  son  sommeil!  dans  son  lit  d'à  présent, 

Quelque  bruit  qui  se  fasse,  on  dort  sa  nuit  entière. 

Je  me  suis  assuré  ma  place  au  cimetière 

Tout  contre  celle  où  nous  l'avons  couchée,  afin 

De  sentir  là  tout  près  la  mère  au  cœur  divin 

Que  vivante  j'aimais  et  que  morte  j'adore. 

Et,  comme  si  cela  nous  rapprochait  encore, 

Je  veux  qu'à  son  tombeau  le  mien  soit  ressemblant. 

Ainsi,  mourir  n'aura  pour  moi  rien  de  troublant, 
Et  ce  sera  reprendre  une  habitude  ancienne 
Que  de  ravoir  ma  chambre  à  côté  de  la  sienne. 

Auguste  Vacquerie. 
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La  Parisienne  adore  les  Heurs;  elle  en  met  partout  autour  d'elle  ; 
hiver  comme  été,  son  appartement  se  transforme  en  jardin  fleuri. 
C'est  qu'à  Paris,  quoi  qu'en  pense  le  conseil  municipal,  c'est  la 
femme  qui  règne  et  la  fleur  est  l'emblème  naturel  de  la  femme. 
Des  fleurs ,  des  fleurs  partout  s'il  vous  plaît!  Elle  a  bien  raison,  la 
Parisienne,  elle  a  toujours  raison  d'ailleurs;  c'est  entendu.  On  vient 
cependant  d'affirmer  qu'il  y  avait  danger  réel  à  vivre  sans  cesse 
au  milieu  des  fleurs.  On  a  calomnié  les  fleurettes  des  champs  et  les 
fleurs  de  la  ville.  11  faudrait  savoir  où  est  la  vérité  à  cet  égard  et 
bien  mettre  les  choses  au  point.  Le  parfum  des  fleurs  peut,  en  ef- 
fet, jouer  de  mauvais  tours  aux  personnes  nerveuses  et  il  es1  per- 
mis de  recommander  de  ne  pas  laisser  dans  une  chambre  à  coucher 
des  bouquets  ou  des  pots  contenant  des  plantes  coupées  ou  vivan- 
tes. Mais,  d'autre  part,  il  y  aurait  exagération  à  trop  généraliser 
et  à  prétendre  que  nous  devons  vivre  loin  des  fleurs:  elles  oui  été 
faites  pour  charmer  le  regard  et  nous  avons  bien  le  droit  de  les  re- 
garder et  de  les  sentir. 

Ce  que  nous  allons  dire  s'applique  donc  uniquement  à  des  excep- 
tions et  concerne  les  névropathes  dont  le  système  nerveux  est 
accessible  aux  influences  les  plus  intimes.  Les  nerveux  sont  des 
êtres  à  part,  qu'il  faut  considérer  à  part:  malheureusement,  La  vie 
qu'on  mène  à  la  ville  est  bien  faite  pour  augmenter  sans  cesse  le 
nombre  de  ces  sensitifs  qui  sont  sans  cesse  à  la  limite  du  bon  équi- 
libre fonctionnel.  Pour  ceux-là,  oui,  il  y  a  lieu  de  se  délier  de 
toute  action  extérieure,  menu1  des  parfums  des  fleurs  les  plus  sua- 
ves. De  tout   temps,  au  surplus,  le  phénomène  a  été  bien  çomiud 
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On  a  toujours  dit  :  les  fleurs  «  entêtent  » ,  il  faut  les  enlever  de  la 
chambre  à  coucher.  Les  exemples  d'accidents  abondent,  sans  re- 
monter aux  histoires  d'empoisonnement  plus  ou  moins  authenti- 
ques, signalées  par  divers  auteurs.  Ici,  c'est  une  jeune  fille  qui 
meurt  dans  sa  chambre  où  l'on  avait  laissé  des  bouquets  de  lis  ; 
là,  c'est  un  officier  qui ,  à  Milianah,  s'endort  dans  une  alcôve  dé- 
corée de  branches  de  laurier-cerise,  et  ne  se  réveille  plus.  Ailleurs, 
c'est  une  fiancée  empoisonnée  par  son  bouquet  de  roses  et  de 
fleurs  d'oranger.  La  légende  s'en  mêle,  comme  dans  l'Africaine, 
où  l'atmosphère  du  mancenillier  fait  passer  de  vie  à  trépas  ceux  qui 
se  reposent  sous  son  ombrage.  Le  mancenillier  n'a  jamais  tué  per- 
sonne. De  même  Bayle  raconte  que ,  lorsqu'on  se  couche  à  l'ombre 
d'un  noyer  ou  d'un  sureau  ,  on  est  saisi  d'engourdissement  et  d'une 
céphalalgie  intense.  Tout  le  monde  a  pu  se  convaincre  que  c'est 
faux.  Même  exagérai  ion  de  la  part  de  Valmont  de  Bomare  qui  pré- 
tend que  les  parties  subtiles  et  odorantes  de  la  bétoine  fleurie  sont 
si  vives  que  les  jardiniers,  en  arrachant  cette  plante,  deviennent 
ivres  et  chancelants  comme  s'ils  avaient  bu  du  vin.  Lesser  soutient 
que  l'odeur  des  cantharides  donne  des  vertiges ,  etc.  Quelle  ima- 
gination ! 

D'autre  part,  il  est  bien  vrai  que  le  parfum  des  fleurs  détermine 
souvent  des  malaises,  des  syncopes  et  différents  troubles  nerveux. 
Le  peintre  Vincent  ne  pouvait,  sans  se  trouver  mal,  respirer  l'o- 
deur d'une  rose;  selon  Orfila,  une  dame  de  sa  connaissance  tom- 
bait évanouie  quand  on  préparait,  en  sa  présence,  une  décoction 
de  graine  de  lin.  M1,e  Contât,  d'après  Debay,  s'évanouissait  aussi 
à  l'odeur  du  musc  ;  le  duc  d'Epernon ,  à  l'odeur  du  lièvre  ;  le  célè- 
bre Haller,  à  l'odeur  du  fromage ,  etc.  Sans  remonter  si  loin ,  nous 
avons  tous  vu  un  certain  nombre  de  personnes  éprouver  de  vérita- 
bles malaises,  en  omnibus  ou  dans  un  salon,  quand  il  leur  fallait 
subir  l'odeur  du  musc,  du  mimosa,  du  lys  et  même  du  lilas.  Tous 
les  sujets  anémiques  et  nerveux  sont  très  accessibles  à  l'influence 
des  parfums.  Et  cette  action  est  facile  à  comprendre.  Les  huiles  es- 
sentielles des  parfums,  les  éthers,  etc.,  agissent  énergiquement 
sur  le  système  vasculaire  et  nerveux  par  l'entremise  du  tissu  érec- 
tile  du  nez  ;  des  effets  réflexes  surviennent  et  le  sujet  est  profon- 
dément «  influencé  ».  Sous  les  tropiques,  où  les  fleurs  possèdent 
des  émanations  intenses  et  d'une  extrême  finesse,  ces  phénomènes 
[l'intoxication  sont  encore  plus  énergiques;  nous  avons  fait  à  cet 
>gard  jadis  des   expériences,   très  concluantes  :    des  Européens 
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même  en  plein  air  ne  pouvaient  rester  sans  malaise  près  des  jolies 
et  immenses  Heurs  si  répandues  dans  la  forêt  vierge,  et  en  France 
ils  n'avaient  jamais   éprouvé  aucun  accident.   L'idiosyncrasie  de 
chaque  sujet  joue  son  rôle,  et  telle  personne  qui  supportera  bien 
un  parfum  un  peu  fort  comme  celui  du  musc ,  de  la  peau  d'Espagne, 
de  la  lavande,   se  trouvera  mal  devant  un  bouquet  de  violettes  ou 
de  lilas.  On  connaît  l'histoire  de  ce  militaire,  fumeur  endurci,  qui 
tombait  en  syncope  quand  on  lui  mettait  sous  le  nez  une  pivoine. 
Les  parfums,  du  reste,  et  les  particules  odorantes  exercent  leur 
action  caractéristique  en  déterminant  des  actions  réflexes  quelque- 
fois énergiques  dont  les  manifestations  sont  très  variables.  Le  ma- 
laise peut  se  réduire  à  un  accès  de  coryza  aigu,  à  une  ophtalmie 
passagère,  à  des  accès  d'asthme,  à  des  démangeaisons   gênan- 
tes, etc.  L'asthme  des  foins,  appelé  plus  joliment  «  la  fièvre  des 
roses  »,   en  Amérique,  n'a  pas  souvent  d'autres  causes   qu'une 
action  des  odeurs  des  foins,  des  herbes  et  des  fleurs  de  juin.  Une 
dame  respire  le  parfum  d'une  rose,  et  la  voilà  prise  des  symptô- 
mes de  Yhay  fever  :  larmoiement,  inflammation  de  la  muqueuse 
pituitaire,  coryza,  etc.  Mackenzie  dit  parfaitement  que  cette  ma- 
ladie est  fréquemment  provoquée  par  l'odeur  des  Heurs.  11  est  vrai 
qu'une  vive  lumière,  une  promenade  en  plein  soleil  cause  de  même 
par  actions  réflexes  la  fièvre  des  foins.  Et  le  meilleur  remède  en 
pareille  circonstance  est  de  courir  s'enfermer  dans  une  chambre 
obscure.  Tous  ces  phénomènes  sont  d'ordre  nerveux. 

Non  seulement  les  fleurs  peuvent  amener,  par  leurs  émanai  ions, 
ces  divers  accidents,  généralement  très  passagers,  mais  elles  sont 
susceptibles  de  nous  rendre  aphones  ou,  tout  au  moins,  de  nous 
enlever  la  voix  momentanément.  Le  fait,  si  incroyable  qu'il  soit,  pa- 
rai! vrai,  mais  ici  encore  il  est  tout  à  fait  exceptionnel  et  ne  se  ma- 
nifeste (pie  chez  des  sujets  très  impressionnables.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  l'a  signalé.  Mackenzie,  Marigue,  Odier  avaient  déjà  dit  (pie 
certaines  personnes  perdent  la  voix  quand  elles  respirent  l'odeur 
des  violettes,  du  musc,  etc.  Le  docteur  Gouguenheim,  médecin 
des  hôpitaux  et  professeur  au  Conservatoire,  en  s'adressanl  à  des 
jeunes  filles  dans  un  article  spécial  disait  :  «  Je  vous  engage  à  évi- 
ter, dans  nos  chambres  à  coucher,  les  fleurs,  celles  dont  le  parfum 
est  pénétrant  et  notamment  la  violette,  dont  l'usage  est  si  fréquent 
en  médecine,  puisque  la  violette  est  un  médicament  pectoral;  la 
violette  est  une  des  fleurs  les  plus  mauvaises  pour  la  voix;  par 
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conséquent,  ne  laissez  pas  dans  vos  chambres  vos  bouquets  de  vio- 
lettes. «  Plus  récemment,  on  s'est  livré  à  une  petite  enquête  à  cet 
égard.  Plusieurs  de  nos  grands  artistes  :  Faure,  Bataille,  admet- 
tent l'influence  des  parfums  sur  la  voix.  Mme  Richard,  de  l'Opéra, 
interdit  à  ses  élèves  toute  odeur;  quand  l'une  d'elles  est  parfumée 
de  violette,  souvent  la  leçon  est  manquée.  Les  cordes  vocales  ap- 
paraissent tuméfiées  (Mme  Richard  se  sert  couramment  du  laryn- 
goscope]. Même  opinion  chez  Mme  G.  Krauss,  chez  Mme  lsaac  Le- 
long,  chez  Mme  Lacombe-Duprez ,  etc.  Le  docteur  Fauvel  est  aussi 
du  même  avis;  il  a  recommandé  à  MM.  Bertrand,  Gailhard,  Car- 
valho,  etc.,  de  ne  laisser  pénétrer  dans  la  loge  des  artistes  aucun 
bouquet  de  fleurs.  Il  est  de  fait  qu'un  certain  nombre  de  cantatri- 
ces ont  perdu  brusquement  la  voix  pendant  toute  une  soirée  après 
avoir  respiré  longuement  les  effluves  parfumées  de  la  violette ,  de 
l'œillet,  du  muguet,  du  mimosa,  etc.  Mn,e  Marie  Sasse,  à  laquelle  on 
venait  d'offrir  un  superbe  bouquet  de  violettes  de  Parme,  sentit  le 
parfum  de  ces  fleurs  à  plusieurs  reprises;  quand  elle  essaya  de 
chanter,  elle  était  devenue  aphone.  Il  faut  donc  bien,  malgré  quel- 
ques avis  discordants,  admettre  l'influence  des  parfums  sur  la  voix  ; 
mais,  encore  une  ibis,  nos  grands  artistes  ont  naturellement,  et 
par  profession  même,  un  système  nerveux  d'une  impressionnabilité 
exceptionnelle.  Vous,  moi,  le  premier  venu,  nous  pourrions  gar- 
der dix  minutes  un  bouquet  odorant  sous  le  nez ,  et  nous  n'en  per- 
drions certes  pas  la  voix  pour  cela.  Ne  généralisons  pas.  Puis  la 
suggestion  s'en  mêle  souvent,  le  défaut  d'air,  la  chaleur  d'un  théâ- 
tre, les  parfums  «  mélangés  »  aussi,  tout  cet  ensemble  de  causes 
diverses  peut  agir  à  la  fois  sur  le  système  nerveux,  alors  que  les 
émanations  d'un  simple  bouquet  dans  une  chambre  n'exerceraient 
aucune  action  appréciable.  Le  phénomène  paraît  beaucoup  plus 
complexe  qu'on  ne  semble  l'admettre.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  un 
terrain  préparé  pour  que  ces  actions  se  manifestent. 

M.  le  docteur  Joal,  du  mont  Dore,  a  observé,  de  son  côté,  un 
certain  nombre  de  cas  de  ce  genre.  Les  parfums  ont  provoqué,  chez 
les  personnes  étudiées  au  rhinoscope  et  au  miroir  laryngien,  des 
troubles  du  côté  de  la  muqueuse  nasale  ou  du  larynx.  Mlle  X..., 
âgée  de  vingt-six  ans,  contracte  une  toux  sèche  cl  de  l'enrouement 
quand  elle  perçoit  l'odeur  du  lilas,  des  jacinthes,  des  fleurs  des 
champs,  etc.;  manifestations  hystéro-neurasthéniques.  M.Y..,, 
ténor  à  Paris,  est  un  névropathe;  on  lui  fait  sentir  des  essences  de 
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musc,  ambre,  violette,  héliotrope,  jasmin;  il  ne  survient  aucun 
phénomène.  On  fait  brûler  de  l'encens.  Aussitôt  tuméfaction  de  la 
muqueuse  nasale,  congestion  laryngée,  quinte  de  toux.  Mlle  Z...  ne 
peut  souffrir  les  parfums.  Rien  d'anormal  à  l'examen  laryngosco- 
pique.  Les  hasards  de  la  table  d'hôte  au  Mont-Dore  la  placent 
près  d'une  voisine  parfumée  avec  des  sachets  de  peau  d'Espagne. 
Elle  éternue  et  finit  par  se  trouver  mal.  On  la  porte  sur  son  lit  cl 
à  son  réveil,  à  cinq  heures  du  soir,  elle  est  complètement  aphone. 
Larynx  normal.  Et  M.  Joal  mentionne  en  détail  plusieurs  observa- 
tions analogues.  Un  jour,  c'est  un  baryton  de  l'Opéra  qui.  après 
avoir  dormi  près  d'un  énorme  bouquet  de  lilas.  se  réveille  si  en- 
roué qu'il  ne  peut  chanter.  Une  autre  fois,  c'est  un  vieillard  qui 
devient  aphone  après  avoir  cueilli  et  porté  à  la  main  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs.  C'est  Mlle  K...  qui,  après  avoir  reçu  une 
avalanche  de  fleurs  en  jouant  le  rôle  de  Marguerite  dans  les  Hu- 
guenots, à  l'étranger,  perd  complètement  la  voix  au  troisième  acte. 
C'est  M""-'  X...,  chanteuse  d'opérette  ,  qui  ne  peut  passer  devant  un 
marchand  de  pommes  de  terre  frites  sans  s'enrouer  au  point  de  ne 
plus  pouvoir  parler,  etc.  Il  y  a  donc  évidemment  relation  de  cause 
à  effet  entre  certaines  sensations  olfactives  et  certains  troubles  de 
la  voix.  Mais,  on  le  voit,  ces  actions  surviennenl  surtout  chez  les 
névropathes  el  chaque  parfum  retentit  plus  ou  moins  sur  les  centres 
nerveux  ,  selon  la  susceptibilité  individuelle.  La  suggestion  chez 
les  personnalités  très  nerveuses  peut  aussi  jouer  son  rôle,  el  il  suf- 
fit quelquefois  de  dire  à  un  sujet  impressionnable  :  «  Cela  sent 
bien  fort  le  lilas,  ici  :  est-ce  que  vous  avez  un  bouquet  de  lilas 
quelque  part?  »  pour  qu'immédiatement  une  crise  survienne  et  que 
le  sujet  se  trouve  mal.  Ainsi,  un  jour,  le  docteur  Roland  Macken- 
sie,  de  Baltimore»,  reçoit  une  jeune  femme  qui  souffrait  du  coryza 
des  roses.  «  Docteur,  impossible  d'aller  nulle  pari  en  ce  moment  : 
aussitôt  que  je  sens  l'odeur  d'une  rose,  j'éternue  et  je  tousse  sans 
cesse.  —  Bien,  nous  allons  voir.  »  Et  le  docteur Mackensie  va  dans 
son  salon  et  rapporte  une  rose.  Aussitôt  ,  la  jeune  femme  éternue. 
et  ses  yeux  s'injectent.  «  Vous  voyez,  dit-elle? —  Oui.  je  vois.  » 
La  rose  était  en  papier. 

11  convient  donc  encore  une  fois  de  ne  pas  trop  généraliser. 
L'influence  des  parfums  a  toujours  été  connue;  elle  peut  certaine- 
ment provoquer  chez  des  personnes  nerveuses  des  troubles  de  di- 
verses natures,  mais  tout   le  monde  n'est   pas  névropathe  el  neu- 
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rasthénique,  Dieu  merci;  il  ne  faut  pas  l'aire  passer  des  cas  parti- 
culiers à  l'état  de  règle.  C'est  à  chacun  d'apprécier  l'action  des 
fleurs  sur  son  système  nerveux.  Beaucoup  de  sujets  trouveront  que 
le  voisinage  des  fleurs  est,  au  contraire,  pour  eux,  un  stimulant 
du  système  nerveux.  Tout  dépend  du  sujet. 

Quant  à  laisser  des  fleurs  dans  la  chambre  à  coucher  !  non  :  la 
pratique  est,  en  effet,  de  celles  qui  pourraient  avoir  des  inconvé- 
nients. Non  pas  parce  que,  comme  on  Ta  dit,  il  y  a  dégagement 
exagéré  d'acide  carbonique.  Brown-Séquard  a  prouvé  qu'une  dose, 
même  un  peu  forte,  d'acide  carbonique  n'est  pas  bien  dangereuse. 
Il  n'y  a  pas  non  plus  dégagement  d'oxyde  de  carbone .  comme  le 
soupçonnait  Boussingault ,  ce  qui  serait  bien  plus  grave.  Seule- 
ment, il  y  a  toujours  à  redouter  les  émanations  des  essences  par- 
fumées qui ,  à  la  longue ,  peuvent,  en  effet,  exercer  leur  action  sur 
les  centres  nerveux.  Donc,  concluons  :  Aimons  les  fleurs,  admi- 
rons-les de  près ,  quand  notre  système  nerveux  n'est  pas  trop  im- 
pressionnable, d'un  peu  plus  loin  dans  le  cas  contraire.  Notre  œil 
les  réclame  avec  raison.  Le  proverbe  dit  :  «  Qui  aime  les  fleurs 
est  bon.  »  Soyons  bons. 

Hem 
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[Suite.] 


XXI 


Le  restaurant  de  la  Tour  d'Argent ,  situé  <|iiai  de  la  Tournelle, 
non  loin  du  Jardin  des  Plantes,  esl  fréquenté  surtout  par  les  gros 
négociants  de  la  Halle  aux  vins,  les  noces  riches  du  quartier  Flau- 
bert,et  les  étudiants  «  calés  »,  momentanément  infidèles  à  Magny 
ou  à  Foyot. 

Mais  ceux  qui  mènent  la  vie  joyeuse  y  viennent  parfois  de  plus 
loin  pour  célébrer,  à  l'abri  des  rencontres  gênantes,  «  le  Cham- 
pagne et  l'amour  »,  comme  on  chante  à  l'Opéra-Comique.  Le 
Champagne  y  est  bon ,  la  cuisine  très  mangeable.  Quant  à  l'a- 
mour, si  les  consommateurs  ne  sont  pas  contents,  ils  ne  peuvent 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes. 

Une  de  ces  choses .  les  trois  peut-être ,  semblaient  n'avoir  point 
satisfail  Un  couple  qui  dînait,  l'air  maussade,  dans  le  plus  beau 
salon  de  l'établissement.  Les  deux  convives,  d'ailleurs,  avaient 
grand  air  :  lui  portant  la  tenue  du  soir  à  la  façon  du  clubman  qui 
n'en  connaît  pas  d'autre,  à  partir  de  sept  heures;  elle,  dans  un  de 
ces  costumes  de  trente  ou  quarante  louis,  à  corsage  ouvert .  à 
manches  demi-longues,  qui  sont  l'habit  noir  des  femmes  lancées 
dans  la  vie  (dégante. 

Le  desserl  s'achevait,  le  café  fumait  dans  les  lasses.  La  daine, 
distraite,  pétrissait  de  ses  doigts  roses  des  boulettes  de  mie  qu'elle 
alignait  sur  la  nappe  éblouissante.  Son  compagnon,  le  visage  1res 
rouge,  assis  en  face  d'elle,   comme  un  mari  ordinaire,  se  versait 

(1)  Voir  le-  numéros  de-  lu  H  '2.')  avril.  10  et  'i:>  niai  1894. 
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une  rasade  d'un  flacon  d'eau-de-vie  déjà  passablement  entamé. 

—  Je  vous  en  prie.  Mawbray.  lit  la  dame  en  levant  ses  yeux 
verts,  ne  buvez  plus.  N'oubliez  pas  qu'il  faut  être  correct  chez  ma 
belle-amie,  tout  à  l'heure. 

—  Le  diable  confonde  les  imbéciles  qui  se  contraignent  pour 
une  femme!  Ils  en  sont  agréablement  récompensés!  Peste  soit  de 
la  fieffée  coquette  qui  me  fait  poser  à  plaisir! 

—  Quoi  !  la  patience  vous  manque  au  moment  où  vous  touchez 
au  port  V 

—  Je  n'ai  pas  été  habitué,  Dieu  merci,  à  faire  preuve  d'une  pa- 
tience si  longue. 

—  Vous  êtes  ingrat,  mon  cher,  ou  vous  avez  peu  de  mémoire. 
Il  me  semble  que  les  tourments  de  l'attente  ont  été  plus  qu'adoucis 
pour  vous.  Ces  murs  peuvent  en  témoigner,  et  moi  aussi. 

—  Faut-il  pas  vous  admirer,  et  suis-je  un  de  ces  vieillards  in- 
firmes dont  votre  Académie  récompense  la  garde-malade? 

—  Plut  au  ciel  que  vous  fussiez  un  infirme!  répondit  Mme  Ilé- 
mery  avec  un  éclair  dans  son  regard.  Mon  corps  ne  porterait  pas 
les  marques  de  votre  humeur  charmante.  Mais,  comme  vous  le 
dites,  tout  dévouement  mérite  sa  récompense. 

—  Et  vous  avez  déjà  reçu  la  vôtre. 

—  J'ai  reçu  la  mienne,  dites-vous?  Je  suis  trop  habituée  à  voir 
votre  entendement  confus  au  dessert  pour  relever  cette  parole,  en 
ce  moment.  Mais  je  fais  mes  réserves,  comme  disent  les  avocats. 

—  Le  diable  emporte  vos  réserves!  Que  voulez-vous  dire,  je 
vous  prie? 

—  Je  ne  veux  rien  dire  ce  soir.  Je  vois  que  le  moment  n'esl  pas 
bon.  D'ailleurs,  rien  ne  presse,  car  vous  ne  vous  marierez  pas  de- 
main. 

—  Et  si  je  me  mariais  demain? 

—  Oh!  dans  ce  cas,  je  serais  bien  obligée  de  causer  affaires 
avec  vous,  et  de  faire  valoir  à  vos  yeux  certains  mérites  que  l'Aca- 
démie méconnaîtrait,  j'en  ai  peur. 

—  Dieu  me  damne!  vous  voulez  me  demander  de  l'argent!  Eh 
bien,  fit  Mawbray  avec  un  gros  rire,  j'avais  toujours  pensé  que 
cela  unirait  ainsi. 

—  Et  moi,  lit-elle  en  eroisanl  ses  beaux  bras  et  en  s'appuyaiil 
aux  coussins  du  divan,  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  demandent.  Je 
suis  de  celles  à  qui  l'on  offre,  (le  n'est  pas  moi  qui  suis  allée  VOUS 
chercher,  je  pense? 
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—  Par  ma  foi  !  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  daigneriez 
accepter. 

—  Vous  avez  un  moyen  bien  simple  de  l'apprendre. 

—  Eli  bien,  dit  Mawbray  d'un  ton  moqueur,  pour  reconnaître 
les  soins  et  les  attentions  dont  voire  cher  petit  cœur  nia  comblé, 
j'offre... 

—  Vous  hésitez?  c'est  signe  que  vous  allez  commettre  une  bé- 
vue. Tenez,  dit  Mme  Hémeryen  roulant  de  nouveau  sous  ses  doigts 
les  boulettes  de  mie,  supposons  que  ceci  soit  des  perles  et  que  je 
vous  les  vende.  Il  yen  a  quatre  ;  elles  valent  cenl  mille  francs  pièce. 

—  Soi! .  en  tout .  quatre  cent  mille  francs? 

—  Tout  juste. 

—  Oh  bien,  vos  perles  sont  trop  chères.  C'esl  tout  an  pins  si  je 
pourrais  vous  en  prendre  une.  à  ce  prix-là. 

—  Je  ne  les  donne  pas  l'une  sans  l'autre.  Mais  j'ai  en  magasin 
d'autres  articles  qui,  peut-être,  vous  conviendront  mieux.  Que  di- 
riez-vous  d'une  collection  d'autographes? 

—  Mes  lettres,  n'est-ce  pas? 

—  Dame!  ce  ne  sont  pas  les  miennes.  Vous  savez  que  je  n'écris 
jamais. 

—  Et  vous  les  vendez...? 

—  Toute  ma  boutique  est  au  même  prix. 

—  Qu'elle  aille  au  diable,  et  la  marchande  avec! 

—  Eh!  mon  cher  lord,  vous  n'avez  pas  toujours  été  si  dégoûté. 

—  Je  le  suis  maintenant,  à  coup  sûr. 

—  Prenez  garde  qu'on  ne  se  dégoûte  ailleurs.  11  me  semble  que 
vos  actions  baissent,  eu  ce  moment,  à  la  Bourse  de  la  rue  de  Va- 
renne. 

—  N'en  prenez  point  de  souci  :  elles  remonteront. 

—  Eh!  eh!  à  voire  place,  je  n'aimerais  point  cet  ami  d'enfance, 
qui  a  sni'  vous  l'avantage  d'être  brun  cl  de  ne  point  battreles  fem- 
mes. 

—  Bah!  un  mendiant  qui  n'a  (pie  son  nom  à  offrir!  Elle  est  trop 
ambitieuse  pour  hésiter,  on.  du  moins,  pour  hésiter  longtemps. 

—  Ne  vous  y  liez  pas.  (liiez  nous,  l'amour  chasse  l'ambition 
comme,  à  la  lin  d'un  bal.  l'aurore  l'ail  éteindre  les  bougies.  Vous 
n'avez  songé  qu'à  allumer  les  lustres,  (lare  an  soleil! 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur:  je  veux  cette  femme  et  je  l'aurai, 
dil  .Maw  bray  en  frappant  du  poing  sur  la  table. 

—  (le  n'esi  point  si  sur.  On  réfléchit  fort,  en  ce  moment;  la  lia- 
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lance  est  hésitante  et.  si  l'on  y  jetait  la  moindre  chose,  ne  fût-ce 
qu'une  douzaine  de  lettres,  vous  verriez  la  dégringolade.  Allons, 
mon  cher;  vous  avez  un  million  de  livres,  et  vous  êtes  trop  grand 
seigneur  pour  calculer  quand  il  s'agit  d'un  caprice ,  même  matri- 
monial. C'est  une  dépense  qui  ne  reviendra  pas  souvent. 

—  Il  faudrait  achever  de  nous  entendre,  dit  lord  Mawbray  dont 
le  visage,  passant  subitement  du  rouge  au  pâle,  prit  une  expres- 
sion effrayante  de  colère  concentrée.  Vous  voulez  me  donner  à  sup- 
poser que  vous  montreriez  mes  lettres? 

—  Je  ne  vois  pas  qui  pourrait  m'en  empêcher,  répondit  Mme  Hé- 
mery  avec  un  regard  de  défi. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  l'Anglais,  blasphémant 
comme  un  matelot  ivre,  se  rua  sur  elle,  cherchant  à  la  saisir  d'un 
coté  à  l'autre  de  la  table.  Mais,  sous  la  double  influence  de  la  fu- 
reur et  de  l'ivresse,  il  n'avait  plus  son  aplomb  ordinaire.  Les  deux 
pieds  lui  manquèrent  et  il  s'abattit  entraînant  avec  lui  tout  le  ser- 
vice avec  un  fracas  épouvantable.  Une  scène  sans  nom  suivit  et. 
pendant  quelques  minutes ,  le  restaurant  tout  entier  fut  troublé  par 
un  tumulte  indescriptible. 

A  la  même  heure ,  dans  la  salle  commune  du  restaurant .  une 
seule  table  était  encore  occupée  par  Vieuvicq  et  l'un  de  ses  cama- 
rades dont  la  conversation  s'était  prolongée. 

—  Peste  soit  des  ivrognes!  dit  le  premier  à  un  garçon  qui  com- 
mençait le  rangement  du  soir.  Il  semble  qu'on  s'égorge,  à  coté. 
Ne  pourriez-vous  dire  qu'on  fasse  moins  de  bruit? 

Le  garçon  connaissait  Guy  depuis  longtemps.  Il  s'assura  que 
personne  n'entendait,  et  répondit  en  baissant  la  voix  : 

—  Nenni  pas,  Monsieur!  Je  l'ai  fait  une  fois,  mais  je  ne  m'y 
retrouverai  plus.  Ce  particulier-là,  quand  vient  le  dessert,  ne  con- 
naît plus  personne.  Il  assommerait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing. 

—  Ah!  c'est  un  habitué?  Je  vous  en  fais  mon  compliment? 

—  C'est  un  Anglais,  Monsieur,  un  riche  Anglais,  qui  ne  boit 
([uc  des  vins  de  première  marque,  et  sans  eau.  D'ailleurs,  il  est 
très  honorable  au  règlement  de  ses  additions,  et  l'on  ferme  If s 
yeux  sur  ses  excentricités.  Tous  ees  milords  ont  la  main  un  peu 
lourde  quand  ils  ont  bu,  mais  ils  payent  bien  la  casse.  La  maison 
n'a  pas  à  se  plaindre,  et  la  petite  dame  non  plus,  faut  croire,  puis- 
qu'elle revient  toujours  avec  lui. 

—  Vous  les  voyez  souvent  ? 

—  Au  moins  une  l'ois  par  semaine;  mais  il  paraît  que  l<i  milord 
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va  se  marier,   et  je  doute  qu'il  amène  sa  légitime   ici.  après  la 
noce. 

—  Ah!  il  va  se  marier?  dit  Vieuvicq  frappé  d'une  idée  subito. 
C'est  un  jeune  homme? 

—  Et  un  bel  homme,  pour  sur:  blond,  la  moi  lie  de  la  tête  de 
plus  que  monsieur  et  les  épaules  d'un  hercule.  Mais  tout  de  même, 
c'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de  sa  future! 

—  Donnez-moi  l'addition,  demanda  Guy  sans  rien  répondre. 

Il  paya,  serra  la  main  de  son  compagnon,  et  lit  mine  de  rega- 
gner la  rue  Monge.  Mais,  sûr  de  n'être  pas  observé,  il  revint  sur 
ses  pas  et  se  dissimula  non  loin  de  L'escalier  des  cabinets  de  la 
Tour  d'Argent,  en  l'ace  duquel  un  coupé  du  Club  attendait.  Il  dut 
l'ester  longtemps  à  son  poste  d'observation  et  fut  plusieurs  l'ois  sur 
le  point  de  le  quitter,  non  par  défaut  de  patience,  mais  parce  (pif 
la  loyauté  de  sa  nature  se  révoltait  de  tout  ce  qui  pouvait  ressem- 
bler à  une  indélicatesse.  Certes,  s'il  n'eût  été  question  «pie  de  lui- 
même,  il  ne  se  serait  point  abaissé  à  ce  rôle  d'espion.  Mais  il 
s'agissait  de  sauver  Jeanne,  peut-être! 

Au  bout  d'une  heure,  des  pas  lourds  se  firent  entendre  dans 
l'escalier,  et  le  couple  parut  sur  l'asphalte  du  quai.  Sans  doute  la 
réconciliation  avait  été  complète:  car  l'homme  avait  an  bras  au- 
tour de  la  taille  de  sa  compagne,  qui  lui  servait  comme  d'un  utile 
soutien  pour  assurer  sa  marche.  Malgré  tout,  il  avançait  lente- 
ment. Comme  le  charmant  couple  s'approchait  du  coupé  dont  le 
chasseur  tenait  la  portière  ouverte,  Guy  eut  tout  le  temps  de  le 
voir  à  la  lueur  des  lanternes. 

Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompé.  C'était  bien  lord  Mawbray 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Quant  à  la  femme,  il  fut  sur  le  point  de 
pousser  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant  M""'  llémery. 

—  Pauvre  Jeanne!  dit-il.  le  cœur  plein  de  dégoût,  tandis  que  la 
voiture  s'éloignait.  Quel  avenir  l'attendait  peut-être,  si  Dieu  ne 
m'avail  pas  mis  sur  le  chemin  de  celte  brute! 


XXII 


Vieuvicq  ("prouvait  une  répugnance  profonde  en  face  de  l'œuvre 
qu'il  devait  accomplir.  D'une  part,  le  rôle  de  délateur  froissait  sa 
nature  éminemment  délicate.  De  l'autre,  il  voulait  ne  devoir  Jeanne 
qu'au  libre  choix  du  cœur.  Aurait-il  le  même  bonheur  à  la  serrer 
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dans  ses  bras  si  elle  s'y  jetait  pour  échapper  à  un  hypocrite,  à  un 
ivrogne  qui  levait  la  main  sur  les  femmes. 

Voilà  pourquoi,  décidé  d'abord  à  parler,  il  se  taisait  encore. 
D'ailleurs  ,  bien  qu'on  pût  remarquer  comme  des  accalmies  clans 
l'existence  de  la  jeune  femme,  il  n'était  point  toujours  aisé  de  la 
trouver  seule ,  libre  pour  un  entretien  sérieux.  Son  intimité  avec 
Mme  de  Monguilhem  était  surtout  ce  qui  préoccupait  Guy,  non  que 
la  marquise  ne  fût  irréprochable  dans  sa  vie,  mais  parce  que  le 
contact  habituel  de  cet  affolement  contribuait  plus  que  tout  le  reste 
à  retenir  Jeanne  dans  «  le  clan  des  essoufflées  ». 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait-il  à  celle-ci,  quel  charme  vous 
trouvez  dans  la  société  de  cette  folle. 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  est  bonne  et  intelligente! 

—  Comment  le  saurais-je  ?  C'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  m'a- 
percevoir  que  vous  l'êtes,  vous!  D'ailleurs,  à  quoi  servent  ces 
(pi alités  pour  une  existence  comme  la  vôtre  ? 

—  Ingrat!  moi  qui  vous  comble  d'attentions! 

—  Vous  donnez  vos  attentions  comme  le  facteur  donne  les  let- 
tres. Vous  n'attendez  même  pas  qu'on  ait  vu  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  penser,  pas  le  temps  de  lire. 

—  Pardon!  je  pense  le  soir  avant  de  nvendormir,  et  je  lis  en 
voilure  .  quand  je  suis  seule.  Interrogez-moi  sur  le  dernier  numéro 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

—  Ah  !  les  Revues  !  toutes  vos  pareilles  s'en  nourrissent.  Elles 
ressemblent  aux  paniers  (pie  les  voyageurs  du  rapide  prennent  au 
passage  et  qui  contiennent  un  repas  composé  d'avance  :  un  ou 
deux  plats  de  résistance,  mie  pincée  de  sel,  quelques  douceurs  et 
une  bouteille  de  bon  ordinaire.  On  mange  ce  qu'on  peut  digérer. 
on  laisse  le  reste,  et  on  rend  le  panier  au  buffel  suivant.  Croyez- 
vous  que  ces  gens-là  ont  mangé  et  que  vous  avez  lu? 

—  Eh!  mon  cher,  il  faut  bien  vivre  pendant  qu'on  est  jeune! 

—  Vous  appelez  cela  vivre?  Jolie  vie  où  l'esprit  manque  du  su- 
perflu, le  cœur  du  nécessaire! 

—  Qu'est-ce  <|ne  vous  entendez  par  lf1  nécessaire  du  cœur,  Guy? 
— ■  Comptez  que  je  vais  vous  le  dire!  Vous  avez  déjà  regardé 

deux  fois  la  pendule. 

—  Hélas!  ma  couturière  m'attend.  Je  n'ai  pas  une  robe  à  mettre. 

—  Plût  au  ciel  !  cela  vous  forcerail  à  rester  chez  vous. 

—  Voyons.  Guy!  vous  n'allez  pas  me  défendre  d'être  bien 
mise?  Vous  n'avez  jamais  critiqué  mes  toilettes. 

lect.  —  167  xxvin  —  :J1 
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—  Elles  m'intimident  trop  pour  cela.  Savez-vous,  parmi  toutes 

vos  robes,  laquelle  je  préfère?  Celle  que  vous  aviez,  un  certain 
jour  à  Plounévez.  Pauvre  petite!  on  ne  l'a  jamais  revue. 

—  On  la  revit  le  lendemain,  bien  qu'on  fût  en  pleine  saison,  à 
la  veille  du  Concours  hippique. 

Guy  eut  un  regard  attendri. 

—  Comme  vous  êtes  jolie  aujourd'hui  !  s'écria-t-il. 

—  Tiens!  fit-elle  en  riant ,  c'est  la  première  fois  que  vous  me  le 
dites. 

—  Je  vous  le  dis.  parce  que,  aujourd'hui,  vous  êtes  jolie  pour 
moi.  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Je  me  garderai  bien  de  le  prétendre.  Je  suis  trop  lière  davoir 
arraché  un  compliment  à  cette  bouche  austère,  d'où  il  ne  sort  que 
des  sermons. 

La  bouche  austère  fut  bien  près,  ce  jour-là,  de  s'ouvrir  pour 
quelque  chose  qui  n'était  ni  un  compliment  ni  un  sermon.  Mais 
Guy  se  tut  encore.  Il  était  heureux  de  la  voir  peu  à  peu  venir  à 
lui!  Il  l'attendait,  les  bras  ouverts,  tout  prêt  à  les  refermer  sur 
elle  quand  il  serait  temps. 

Cependant,  il  s'était  décidé  à  faire  une  exécution  qu'il  jugeait 
nécessaire.  Depuis  longtemps,  sou  instinct  joint  aux  rumeurs  qui 
circulaient  sourdement  lui  disait  que  la  place  de  Mme  Ilémerv  n'était 
pas  dans  le  salon  de  Jeanne.  Après  la  découverte  qu'il  avait  faite  à 
la  Tour  d'Argent,  il  considérait  les  relations  de  ces  deux  femmes 
comme  indignes  d'abord,  comme  dangereuses  ensuite. 

Au  premier  jeudi  de  l'hôtel  de  Rambure  qui  suivit  l'incident  en 
question,  il  surveilla,  malgré  lui,  lord  Mawbray  et  sa  maîtresse. 
Rien  ne  semblait  changé  entre  eux.  C'était  toujours  la  même  indif- 
férence polie.  Cependant,  quand  ils  se  saluèrent,  on  put  saisir  un 
regard,  plein  de  haine  et  de  déli.  chez  la  femme,  brillant,  chez 
l'homme,  d'une  sensualité  brutale,  Et,  de  fait.  Guy  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  que  cette  femme  à  la  chevelure  fauve,  aux 
yeux  de  panthère,  brûlant  d'une  flamme  perverse,  devait  être  une 
maîtresse  idéale  pour  un  Mawbray. 

Elle  surprit  le  regard  du  jeune  homme  lixé  sur  elle  cl  .  soudain  . 
le  sien  s'anima  d'une  lueur  étrange  tandis  que  ses  narines  palpi- 
taient. Elle  était  admirablement  belle  alors,  plus  belle  que  Jeanne 
peut-être.;  mais  Guy  ne  songeail  pas  aies  comparer.  S'il  l'eût  l'ail. 

au  reste,  il  les  eut  regardées  avec  les  yeux  de  son  cœur  et  Mme  Ilé- 
mery  lui  eut  semble  laide.  En  ce  moment .  il  n'avait  que  cette  pensée  : 
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—  Cette  femme  ne  doit  plus  paraître  ici. 

Comme  il  se  retirai! .  l'un  des  premiers,  obligé  qu'il  était  de  se 
mettre  au  travail  le  lendemain  de  bonne  heure,  il  fut  étonné  de  la 
trouver  dans  l'antichambre,  reprenant  sa  pelisse  et  ses  dentelles. 

—  Vous  seriez  fort  aimable,  monsieur  de  Vieuvicq,  dit-elle,  de 
me  donner  le  bras  jusqu'à  ma  porte.  C'est  à  deux  pas,  et  je  m'en 
vais  à  pied,  n'en  pouvant  plus  d'une  migraine  folle  que  la  voiture 
augmenterait  encore. 

On  ne  refuse  pas  une  demande  de  ce  genre  cl.  d'ailleurs,  ce 
tête-à-tête  que  Guy  n'avait  pas  cherché  lui  donnait  l'occasion  de 
s'expliquer  avec  Mme  Hémery.  Cependant  tout  procédé  violent  en- 
vers une  femme  était  si  opposé  à  ses  idées  de  gentilhomme,  qu'il 
marchait  à  coté  de  sa  compagne  sans  avoir  le  courage  d'entamer 
la  question.  Elle-même  allait  sans  parler,  lourdement  appuyée  à 
son  bras,  le  touchant  de  son  épaule,  du  contour  de  sa  poitrine,  de 
sa  hanche.  Mais  il  s'étonnait  peu  de  cet  abandon,  sachant  que  la 
jeune  femme  était  souffrante.  Il  lui  conseilla  de  prendre  une  voi- 
ture. 

—  Merci,  dit-elle,  nous  sommes  arrivés.  Plus  qu'un  peu  de 
courage!  Je  sens  que  vous  me  portez  presque  et.  sans  votre  bras. 
j'aurais  déjà  roulé  à  terre. 

Elle  se  serrait  à  lui  plus  étroitement  encore,  suspendue  de  tout 
son  poids  comme  si .  en  effet,  elle  eût  été  près  de  défaillir. 

Guy,  peu  habitué  à  distinguer  les  faux  évanouissements  des 
vrais ,  ne  songeait  qu'à  parvenir  sans  encombre  au  terme  du 
voyage.  Elle  lui  indiqua  bientôt  la  maison  qu'elle  habitait.  Ja- 
mais il  n'y  était  entré.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  en  prie,  aidez-moi  à  gravir  mes  deux  étages.  Ce  sera 
pousser  la  charité  jusqu'au  bout. 

Il  la  soutint  jusqu'à  l'appartement,  dont  il  dut  ouvrir  la  porte 
lui-même,  tant  la  main  de  la  jeune  femme  paraissait  impuissante. 
Il  l'aida  même  à  pénétrer  dans  un  petit  salon,  où  des  fleurs  de 
toute  espèce  mettaient  des  odeurs  lourdes.  Une  lampe  voilée  d'un 
abat-jour  épais  éclairait  à  peine  ;  aucun  domestique  ne  se  montrait. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  elle  sembla  devenir  plus  forte,  el.  quit- 
tant le  bras  de  Guy.  elle  disparut  dans  une  pièce  voisine,  le  lais- 
sant assez  embarrassé  d'une  situation  qu'il  ne  prévoyait  guère 
cinq  minutes  plus  tôt,  et  qui  n'eût  pas  embarrassé  beaucoup 
d'autres. 

Mais,  pour  lui,  il  n'existait  qu'une  femme  au  monde,  11  était  li<>|» 


484  LA  LECTURE 

éloigné  de  songer  à  une  aventure  pour  ne  pas  prendre,  comme  ar- 
gent comptant,  le  prétendu  malaise  de  l'habile  comédienne  chez 
laquelle  il  se  trouvait. 

Cependant  il  se  demandait  s' il  n'allait  pas  se  retirer,  lorsque 
Mine  ïlémery  reparut,  ayant  quitté  son  costume  de  soirée.  Sans 
doute .  elle  n'avait  gardé  qu'un  seul  et  dernier  vêtement  sous  la 
tunique  de  satin  noir  qui  l'enveloppait,  tant  les  plis  de  l'étoffe 
obéissaient  indiscrètement  aux  ondulations  félines  de  sa  per- 
sonne. 

—  Comme  vous  avez  été  bon!  dit-elle  en  s'approcliant  de  Guy. 
A  présent  que  je  me  suis  défaite,  je  me  sens  mieux. 

En  parlant  ainsi,  elle  l'enveloppait  d'un  regard  sur  lequel  il  n'y 
avait  plus  à  se  méprendre.  Elle  lui  saisit  la  main.  et.  après  y  avoir 
appuyé  ses  lèvres  de  la  façon  la  plus  inattendue,  elle  la  mit  sur  son 
cœur,  dont  le  jeune  homme  sentait,  sous  la  soie,  les  battements 
tumultueux. 

—  Madame,  dit-il  en  s'éloignant  d'elle  sans  effarement  ridicule, 
mais  avec  une  fermeté  froide,  je  vous  croyais  plus  malade.  Autre- 
ment, vous  n'auriez  pas  chez  vous,  à  cette  heure,  le  dérangement 
de  ma  présence. 

—  (Qu'importe  l'heure?  dit-elle  sans  quitter  sa  main.  Qui  peut 
m'empêcher  d'ouvrir  ma  porte  à  un  ami.  quel  que  soit  le  moment 
où  son  bon  cœur  l'amène  chez  moi  ? 

Cette  comédie  exaspérait  Vieuvicq.  11  ne  put  se  contenir  davan- 
tage. 

—  Qui?  s'éeria-t-il  avec  un  sourire  d'ironie.  Mais...  lord  Maw- 
bray,  par  exemple. 

—  Ali!  lit-elle,  on  m'a  déjà  calomniée  auprès  de  vous,  je  le  vois. 
Qu'importent  les  attaques  jalouses  d'un  monde  que  je  méprise! 
Sachez  que  j'ai  le  droit  de  fermer  nia  porte  à  lord  Mawbray 
comme  à  tout  autre,  quand  vous  êtes  là. 

—  Ma  loi  !  c'est  une  chose  dont  on  pourrait  douter,  à  voir  ses... 
procédés  à  votre  égard. 

—  Quels  procédés?  demanda-t-elle  lies  troublée.  Que  voulez- 
vous  dire? 

—  Tenez,  répondit  Vieuvicq  pris  de  dégoût  pour  cette  femme, 
ne  jouons  pas  an  plus  lin.  J'étais  L'autre  soir  à  la  Tour  d'Argent} 

je  sais  ce  qui  s'y  est  passé: je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

Elle  se  redressa  à  ces  paroles,  comme  pour  faire  tète  au  danger 
qu'elle  trouvait,  là  où  elle  s'attendait  à  une  heure  d'amour. 
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—  Que  s'est-il  passé?  que  savez-vous?  qui  vous  a  permis  de  me 
plaindre  ? 

—  Je  sais  que  cet  homme  vous  a  battue.  Je  vous  plains  d'être 
devenue  sa  complice  pour  tromper  une  femme  dont  vous  vous  dites 
l'amie,  et  qui  vous  a  fait  du  bien. 

Mme  Hémery,  un  instant,  fut  atterrée.  Mais,  depuis  des  années, 
elle  avait  trop  l'habitude  de  se  mouvoir  dans  l'intrigue  pour  être 
longtemps  prise  au  dépourvu. 

—  Oui,  dit-elle  avec  la  voix  et  le  geste  d'une  tragédienne,  ce 
lâche  m'a  battue.  Aussi,  je  le  jure  par  ces  marques  infâmes  que 
vous  allez  voir,  jamais  il  n'aura  la  femme  qu'il  désire  et  que  vous 
aimez.  Comptez  sur  moi  pour  creuser  l'abîme  entre  eux. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait,  d'un  mouvement,  fait  tomber  de 
ses  épaules  le  peignoir  de  satin.  Elle  offrait  aux  regards  l'éblouis- 
sement  soudain  d'un  buste  modelé  comme  le  plus  parfait  des  chefs- 
d'œuvre,  et  dont  un  brouillard  de  batiste  et  de  dentelles  ne  voilait 
qu'une  faible  partie.  Sur  l'épidémie  aux  tons  laiteux,  des  marbru- 
res plus  sombres  témoignaient  des  procédés  de  Mawbray. 

A  cette  vue,  Guy  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  sériel- 
les poings  avec  colère.  Elle  crut  qu'elle  avait  parlé  à  sa  pitié,  qui 
sait?  peut-être  à  son  admiration.  Mais,  en  ce  moment,  il  ne  son- 
geait guère  à  elle.  Il  se  disait,  pour  la  seconde  fois,  (pie,  sans  le 
hasard  d'une  rencontre,  d'autres  épaules  auraient  un  jour  porté 
des  marques  semblables. 

—  Epargnez-vous  tout  souci ,  Madame ,  fit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant. Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  m'aidera  protéger  la  femme 
à  laquelle  je  suis  dévoué  corps  et  âme.  Je  la  protégerai  contre 
votre  amant  et.  — je  regrette  de  vous  parler  ainsi,  —  contre  vous- 
même.  Entre  elle  et  vous,  il  faut  aussi  qu'un  abîme  se  creuse. 
Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Avec  un  salut  d'une  politesse  froide,  il  s'apprêtait  à  sortir.  Mais, 
d'un  bond,  elle  se  plaça  devant  la  porte,  opposant  à  Guy.  comme 
une  barrière  parfumée,  ses  bras  étendus. 

—  Ainsi,  cria-l-elle.  vous  nie  chassez  de  celle  maison  comme  si 
vous  y  étiez  déjà  le  maître!  C'est  vous  y  prendre  un  peu  lot.  Vous 
ne  soupçonnez  pas  ce  (pie  c'esl  (pie  de  uf avoir  pour  ennemie! 

—  Laissez-moi  passer,  dit  Yieuvicq  en  l'écartant  doucement. 
Vous  êtes  folle. 

Dans  une  étreinte  fougueuse,  elle  se  colla  à  lui  toul  entière. 

—  Oui  !  soupirait-elle  d'une  voix  entrecoupée;  oui .  je  suis  folle . 
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folle  de  honte,  de  colère^  de  daine,  folle  aussi...  OU  !  Dion!  je 
veux  oublier  tout,  même  que  j'existe. 

Il  cul  besoin  de  toute  sa  Force  pour  s'arracher  aux  bras  de  celle 
créature  dangereuse,  donl  l'emportement  des  sens  troublai!  la 
raison.  Deux  minutes  après,  il  mettait  le  pied  sur  le  trottoir  de  la 
nu*  de  Bellechasse  et  aspirai!  bruyamment  l'air  rafraîchissant  de 
la  nuit.  Troublé,  quoi  qu'il  en  eût.  par  ce  qu'il  venait  île  voir  et 
d'entendre,  il  ne  reconnut  pas  le  marquis  de  Roclietorle  qui  pas- 
sait sur  le  trottoir  opposé,  boutonné  dans  son  pardessus,  se  ren- 
dant à  l'hôtel  Rainbure. 

—  Pardonnez-moi  d'arriver  chez  vous  à  onze  heures,  dit  le  roi 
des  mondains  en  saluant  Jeanne.  Je  viens  de  l'exposition  de  la 
rue  de  Sèze.  J'avais  promis  mon  bras  à  uwo  belle  dame  qui  l'a 
gardé  un  peu  trop  longtemps.  Mais  je  vois  des  vides  parmi  vos 
habitués,  ce  soir? 

—  Oui!  M.  de  Vieuvioq  et  Mmc  Hémery  sont  partis  de  bonne 
heure,  l'un  pour  cause  de  travail,  l'autre  pour  cause  de  migraine. 

—  Oh!  bien,  lit  Rochetorte,  oubliant  le  «  secret  professionnel  » 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  femme  qu'il  n'aimait  pas.  il  faut  croire 
qu'elle  a  l'ait  le  travail  ou  qu'il  a  guéri  la  migraine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire! 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  j'ai  aperçu,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes, 
votre  ami  sortant  de  chez  M"ie  Hémery.  Après  tout',  si  cela  les 
amuse,  ces  braves  gens!...  Figurez-vous  que  j'ai  eu  la  curiosité 
de  compter  mes  dîners  en  ville  depuis  le  commencement  du  mois. 
J'en  suis  au  dix-septième! 

Moins  occupé  de  lui.  le  marquis  eut  remarqué  que  la  jeune 
femme,  à  ses  paroles,  venait  de  changer  de  visage.  Elle  ne  i'écou- 
tait  plus  et  elle  n'écouta  plus  personne  ce  soir-là.  Mawbray  moins 
que  tout  autre.  L'aiguille  de  sa  pendule  lui  semblait  mettre  une 
heure  à  franchir  chaque  minute.  Enfin,  elle  se  trouva  seule  chez 
elle.  En  se  regardant  au  miroir,  elle  l'ut  surprise  de  se  trouver 
changée.  Mais,  surtout,  elle  ne  reconnaissait  plus  son  coeur,  où 
l'orage  souillait. 


XXIII 

Elle  lui  debout,  le  lendemain,  une  heure  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, moins  à  cause  de  la  fatigue  de  son  insomnie  que  faute  d'un 
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intérêt  quelconque  dans  la  journée  qui  commençait.  Toutes  les 
heures  à  venir  lui  semblaient  vides.  Monter  à  cheval?  essayer  des 
robes?  faire  des  visites?  à  quoi  bon?  Et  ces  mots  :  A  quoi  bon? 
lui  montaient  du  cœur  chaque  fois  qu'elle  essayait  de  s'intéresser 
à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  C'était  un  dégoût  général  dont 
elle  s'irritait,  dont  elle  s'alarmait  plus  encore.  Elle  ressemblait  à 
ces  gens  douillets  que  la  première  crampe  dans  un  orteil  rend  tout 
pâles,  de  peur  de  la  goutte. 

Elle  avait  décidé,  dans  sa  sagesse,  qu'elle  vivrait  heureuse, 
tranquille ,  se  préservant  avec  soin  de  tout  ce  qui  peut  troubler 
l'existence,  des  haines,  des  procès,  des  maladies,  de  l'amour.  Est- 
ce  que,  par  hasard,  elle  allait  être  jalouse?  et  jalouse  de  qui?  d'une 
bourgeoise  qui  s'était  faufilé  chez  elle  grâce  à  la  faiblesse  de  sa 
belle-mère  !  d'un  homme  à  qui  elle  permettait  de  l'aimer,  rien  de 
plus!  qu'elle  avait  empêché,  naguère,  en  lui  accordant  son  ami- 
tié, de  partir  pour  l'autre  bout  du  monde! 

Quoi!  c'était  à  cause  de  lui  qu'elle  avait,  durant  des  heures, 
étouffe  sous  ses  couvertures!  qu'elle  était  en  ce  moment,  assise 
dans  son  fauteuil,  désorganisée,  troublée,  malheureuse! 

— -  Non,  pensait-elle,  ce  n'est  pas  la  jalousie,  c'est  la  colère. 
Quelle  honte  d'avoir  cru,  même  un  instant,  au  dévouement  de  cet 
homme!  d'avoir  eu  pitié  de  son  amour!  un  bel  amour,  en  vérité! 

Il  lui  semblait  le  haïr  de  tout  son  cœur.  Elle  désirait  lui  faire  du 
mal,  beaucoup  de  mal.  Elle  avait  envie  d'écrire  à  Mawbray  :  «  Ve- 
nez! je  suis  décidée.  »  Mais  involontairement,  elle  se  disait  : 

—  Et  ensuite?  serai-je  plus  heureuse? 

Vers  dix  heures,  quelqu'un  sonna  chez  elle.  C'était  Mma  Hémery. 
qui,  sentant  qu'il  allait  falloir  combattre,  voulait  prendre,  la  pre- 
mière, ses  positions  sur  le  champ  de  bataille.  Seulement  elle  était 
en  veine  d'arriver  partout  trop  tard. 

D'abord  Jeanne  lit  fermer  sa  porte.  Mais  la  dame  ne  se  découra- 
geait point  si  aisément.  Elle  insista.  Puisqu'on  ne  voulait  pas  la 
recevoir,  c'est  qu'elle  avait  bien  fait  de  venir  el  qu'il  lui  importait 
d'être  reçue.  Entrée  dans  le  petit  salon,  elle  comprit  au  visage 
bouleversé  de  Jeanne  qu'il  s'étail  passé  quelque  chose.  Restait  a 
savoir  quoi.  La  matinée  commençait  à  peine.  Vieuvicq  n'avait  pu 
venir  encore:  il  avait  écrit,  peut-être? 

Jeanne  fixait  sur  la  visiteuse  matinale  des  yeux  brillants  de 
colère. 

—  Comment!  c'est  vous.  Madame  p  dit-elle.  Après  votre..,  mi- 
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graine  d'hier  au  soie,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  de  si  bonne 
heure. 

—  Oh!  chère  amie,  je  no  suis  pas  douillette  vous  lo  savez.  Mais 
vous-même  semblez  moins  bien  qu'à  l'ordinaire.  Que  se   passe- 

t-il  ? 

—  Rien  quant  à  ma  santé,  Dieu  merci!...  Quant  à  ce  que  vous 
voulez  bien  appeler  «  notre  amitié  ».  c'est  autre  chose. 

Evidemment,  Vieuvicq  avait  parlé,  Mme  Hémery  n'en  doutait 
plus  maintenant. 

—  Expliquez- vous ,  dit-elle.  Voilà  une  réception  à  laquelle  je 
ne  m'attendais  guère. 

—  Si  vous  trouvez  que  je  vous  reçois  mal,  répondit  Jeanne,  ne 
vous  en  prenez  qu'à  vous  qui  avez  forcé  ma  porte.  D'ailleurs,  c'est 
un  désagrément  auquel  vous  ne  serez  plus  exposée  désormais. 

—  Ai-je  bien  compris  ?  demanda  M*6  Hémery  liés  maîtresse 
d'elle-même.  C'est  une  rupture  que  vous  voulez? 

• —  Vous  avez  parfaitement  compris. 

—  Vous  m'accorderez ,  je  pense,  le  droit  d'en  connaître  le  motif? 

—  Sans  aucun  doute.  Je  ne  veux  pas  que  mon  salon  devienne  un 
lieu  de  rendez- vous  galants. 

—  Vous  êtes  bien  prompte  à  accueillir  une  calomnie?  dit  l'ex- 
pulsée, convaincue  qu'il  s'agissait  de  Mawbray. 

—  En  ce  cas,  c'est  vous  qui  vous  êtes  calomniée  par  vos  actes. 
Vous  savez  avec  qui  vous  êtes  rentrée  chez  vous,  hier  soir  en  sor- 
tant d'ici  ? 

M11"'  Hémery  laissa  échapper  une  exclamation  qui  l'eût  trahie,  si 
Jeanne  eut  été  assez  calme  pour  observer. 

—  Quoi!  c'est  de  M.  de  Vieuvicq  que  vous  parlez? 

—  Et  de  qui  donc?  Vous  êtes  libres,  l'un  et  l'autre,  de  faire  ce 
(pie  bon  vous  semble,  niais  pas  chez  moi. 

—  Le  misérable  !  il  a  osé...  ? 

—  Ce  sont  là  des  comptes  à  régler  entre  vous  deux.  Nous  trou- 
verez bon  que  je  n'en  écoute  pas  davantage  sur  un  sujet  qui  m  est 
indifférent. 

—  Indifférent  !  vous  me  croyez  naïve,  en  vérité?  Regardez-vous 
dans  cette  glace  et  dites-moi  si  vous  avez  l'air  de  traiter  un  sujet 
indifférent. 

—  Veuillez  vous  retirer,  dit  Jeanne  eu  se  dressant  de  toute  sa 
hauteur.  Vous  devriez  déjà  être  partie. 

—  Je  m'en  sais.  Je  ne  vous  générai  plus  désormais.  C'est  à  mon 
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tour  de  vous  dire  :  Réglez  vos  comptes  avec  M.  de  Yieuvicq.  el  tâ- 
chez que  lord  Mawbray  n'y  voie  rien. 

—  Mais  sortez  doue  !  dit  Jeanne  la  main  sur  la  sonnette. 

—  Oh!  croyez-moi,  ne  sonnez  pas,  dit  M"10  Ilémery  avec  une 
insolence  de  iille.  Ne  mettez  pas  un  domestique  au  courant  de 
nos  déboires  communs.  Votre  beau  Guy  s'est  moqué  de  nous  deux, 
c'est  clair.  Que  voulez-vous  !  avec  les  hommes,  on  est  exposé  à  ces 
choses-là. 

Jeanne  ne  répondit  que  par  un  violent  coup  de  cloche.  Comme 
la  visiteuse  congédiée  franchissait  la  porte,  elle  se  retourna,  les 
yeux  brillants  d'une  méchanceté  féroce. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  fâcher,  dit-elle.  Nous  aurions  pu 
comparer  nos  titres  de  propriété  à  l'amiable.  Vous  savez,  les 
miens  remontent  à  trois  mois. 

Et,  jouissant  d'avance  de  la  perfidie  de  son  mensonge,  Mme  Ilé- 
mery disparut  après  une  insolente  révérence. 

—  Ouf!  se  disait-elle  en  descendant  l'escalier,  dans  quel  guê- 
pier je  me  suis  fourrée!  Mais  c'est  encore  moi  qui  ai  le  beau  rôle. 
Cette  pécore  enrage,  et  elle  ne  sera  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux 
rivaux.  Ils  sauront  ce  qu'il  en  coûte  de  m'avoir  pour  ennemie. 

Jeanne,  restée  seule,  ne  se  sentait  plus  en  colère.  Elle  versait 
de  chaudes  larmes  sur  la  première  désillusion  de  sa  vie.  Tout  dis- 
paraissait devant  celle  pensée  : 

—  J'ai  été  trompée!  trompée  par  lui!  depuis  trois  mois! 

Il  s'était  joué  d'elle,  celui  qu'elle  appelait  l'antre,  jour  encore, 
son  «vieux  Guy».  Il  était  donc  semblable  à  tous  les  autres,  cet 
homme  qu'elle  croyait  naïvement  le  seul  incapable  de  mentir,  le 
seul  dévoué  sans  arrière-pensée,  le  seul  capable  d'une  fidélité  sans 
espoir! 

—  Mon  Dieu!  soupirait-elle,  un  peu  plus  j'allais  l'aimer!  Hélas! 
est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  déjà,  maintenant  qu'il  m'échappe?... 
Ah!  nous  sommes  de  folles  et  malheureuses  créatures! 

En  d'autres  moments,  son  irritation  reprenait  le  dessus.  Elle 
éprouvait  un  dégoût  profond  pour  tous  ces  hommes  à  qui  certaines 
satisfactions  sont  nécessaires.  Elle  était  jeune,  riche,  libre.  Elle 
allait  oublier.  C'était  maintenant  qu'il  serait  en  droit  de  lui  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  penser. 

Mais,  tandis  qu'elle  appelait  le  tourbillon  de  la  folie,  la  douleur, 
seule,  lui  répondait,  el  ses  larmes  coulaient,  plus  amères  encore. 
Quand  on   vint  lui  annoncer  le  déjeuner,  elle  n'eut    pas    le  cou- 
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rage  de  se  mettre  à  table  et  fit  prier  sa  belle-mère  de  ne  point  l'at- 
tendre. 

XXIV 

Elle  fui  saisie  d'une  émotion  violente  lorsque,  vers  deux  heures, 
on  annonça  chez  elle  Guy  de  Vieuvieq.  Il  ne  devait  point  venir  ce 
jour-là;  elle  n'était  point  préparée  à  sa  visite,  et,  durant  des  heu- 
res, elle  s'était  juré  à  elle-même  de  ne  plus  le  revoir.  Cependant . 
elle  fut  étonnée  de  sentir,  à  ce  nom,  une  émotion  qui  la  rendit 
tremblante,  et,  pour  la  première  fois,  elle  comprit  combien  elle 
l'aimait  déjà,  puisqu'elle  tardait  tant  aie  haïr. 

Mais  quel  langage  allait-elle  lui  parler?  de  quelle  façon  devait- 
elle  le  recevoir?  comme  un  indifférent?  c'était  de  l'affectation; 
comme  un  être  parjure  et  déloyal?  c'était  du  caprice  ;  car  enfin, 
Guy  ne  lui  avait  juré  (pie  beaucoup  d'amitié,  et  il  tenait  si  bien 
son  serment,  qu'elle  l'avait  pris,  elle-même,  pour  quelque  chose 
de  plus  qu'un  ami. 

Déjà  il  était  devant  elle,  lui  tendant  la  main  avec  un  regard 
aussi  franc,  aussi  tendre,  —  oui.  aussi  tendre!  —  que  si  une  odieuse 
créature  du  nom  de  Mme  Hémery  n'avait  jamais  existé.  Cependant 
il  était  troublé,  tellement  troublé,  qu'il  ne  remarqua  point  l'ac- 
cueil singulier  de  Jeanne. 

—  .levais  vous  dire  une  chose  qui  vous  étonnera  beaucoup, 
commença-t-il.  Mais  vous  avez  confiance  en  moi.  j'espère? 

—  Expliquez-vous.  Nous  le  saurons  après. 

—  A  l'avenir,  répondit-il  en  la  regardant,  un  peu  étonné,  vous 
ne  verrez  plus  cliez  vous  une  personne  qui  y  venait  souvent  : 
M""  Hémery. 

—  Et  pourquoi  ne  la  verrai-je  plus,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  lui  ai  défendu  d'y  reparaître. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  Jeanne  en  contenant  la  colère  qui,  de 
nouveau,  s'emparait  d'elle.  Vous  devez  avoir  une  raison?  je  veux 
la  connaître. 

—  J'aurais  aimé  ne  point  vous  la  dire  en  ce  moment.  Vous  sa- 
vez que  je  ne  suis  pas  homme  à  faire  une  chose  si  grave  à  la  légère. 

('/est  possible.  Mais  j  insiste  pour  connaître  vos  motifs. 

—  Jeanne,  vous  me  faites  nue  peine  véritable  en  agissant  ainsi. 

—  Je  le  regrette.  Mais  j'ai  le  droit  de  savoir  pourquoi  je  doi 
Fermer  ma  porte  à  une  de  mes  relations. 
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—  Eli  bien,  dit  Vieuvicq  froissé  au  fond  du  cœur  de  la  tournure 
de  l'entretien,  Mrae  Hémery  est  la  maîtresse  de  lord  Mawbray.  Cela 
vous  suffit,  je  pense? 

A  colle  parole,  qui  lui  semblait  contenir  le  plus  impudent  des 
mensonges.  Jeanne  se  leva  et  fut  sur  le  point  d'ordonner  à  Guy 
de  sortir  de  sa  présence;  niais  elle  se  contint  et,  voulant  se  venger 
par  une  seule  parole  de  tout  ce  que  cet  homme  lui  faisail  souffrir 
depuis  la  veille  : 

—  Epargnez-moi,  dit-elle,  vos  conseils  et  vos  avertissements. 
Je  sais  ce  qu'ils  valent  et  je  ne  vous  répondrai  qu'une  chose  :  je 
suis  décidée  à  épouser  lord  Mawbray. 

— •  Jamais!  s'écria  Guy  debout,  tout  pâle.  Jamais,  moi  vivant! 

—  Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie?  Où  prenez-vous  l'assurance 
de  parler  ainsi  ? 

—  Jeanne,  fit  le  jeune  homme  en  s'appuyant  à  la  cheminée,  car 
il  voyait  tout  tourner  autour  de  lui,  vous  n'épouserez  pas  cet 
homme  pour  plusieurs  raisons.  Mais,  aujourd'hui .  je  ne  vous  eu 
donnerai  qu'une  :  je  vous  aime! 

—  Eh  bien,  vrai!  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire  qui  son- 
nait faux,  si  vos  autres  raisons  ne  valent  pas  mieux  que  celle-là... 

Il  la  regardait,  confondu,  ne  la  reconnaissant  plus.  Tout  pa- 
raissait si  changé  en  elle!  Avec  une  grande  tristesse,  mais  saus 
colère,  il  lui  répondit  : 

—  Je  m'attendais  à  tout,  Jeanne,  sauf  à  vous  voir  éclater  de 
rire  quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime. 

—  Et  moi  à  tout,  aussi,  sauf  à  ce  qui  se  passe.  Je  comprends 
(pie  lord  Mawbray  vous  gêne  el  que  vous  cherchiez  à  l'écarter. 
Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  faire  chasser  d'ici  votre  maîtresse? 

—  Ma  maîtresse?  s'écria  Guy  confondu  par  l'étonnement.  Ou 
vous  a  dit  que  j'avais  une  maîtresse  y  Et  vous  avez  cru  ce  men- 
songe? 

—  Elle  avoue  elle-même.  Xe  soyez  pas  plus  royaliste  que  le  roi, 

—  Mais  qui  avoue,  au  nom  du  ciel?  c'est  à  perdre  la  raison. 

—  M,no  Hémery,  en  personne,  ici  même,  ce  matin. 

—  Elle  avoue  quoi? 

—  Que  vous  êtes  au  mieux,  depuis  trois  mois.  Eaul-il  le  lui 
faire  répéter  devant  vous? 

—  Elle  a  menti,  comme  une  éhontée  qu'elle  est, 

—  La  dernière  do*  femmes  ne  ment  pas  pour  se  condamner  elle- 
même.  D'ailleurs,  où  ('liez-vous  hier  au  soir? 
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—  Jeanne,  dit  Vieuvicq,  je  vous  jure  sur  le  repos  de  nos  chers 
morts  que  j'ai  franchi  hier,  pour  la  première  fois,  lu  porto  de  cette 
vile  créature.  Je  vous  jure  qu'elle  vous  trompe,  et  qu'elle  est  pour 
moi  comme  la  dernière  des  inconnues.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
serments.  Ma  parole  suffît  et  vous  y  avez  toujours  cru.  jusqu'ici. 

—  Oui,  j'y  avais  toujours  cru,  toujours,  les  yeux  fermés.  Nous 
étiez  l'homme  que  j'estimais  le  plus  au  monde.  Ma  foi  en  vous 
était  immense,  et,  quand  je  pensais  à  l'avenir,  ses  incertitudes  ne 
m'effrayaient  pas.  Je  complais  sur  vous  quoi  qu'il  put  arriver  : 
Maintenant  tout  cela  est  détruit  :  vous  m'avez  trompée.  Je  ne 
croirai  plus  en  personne.  Allez-vous-en.  Si  vous  saviez  ce  que  vous 
venez  de  perdre,  vous  seriez  malheureux  le  reste  de  vos  jours. 

—  Non,  Jeanne,  je  ne  m'en  irai  pas.  Je  n'abandonnerai  pas. 
sans  le  disputer,  le  trésor  qui  est  mon  seul  bien  et  qu'une  misé- 
rable veut  me  l'aire  perdre. 

—  Quel  est  son  intérêt  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt,  c'est  la  vengeance  qui  la  l'ait  agir.  Mais, 
moi,  pourquoi  vous  aurais-je  trompée?  Si  je  vous  aime,  que  puis- 
je  chercher  auprès  de  cette  femme?  si  je  ne  vous  aime  pas.  dans 
quel  but  irais-je  feindre  le  sentiment  et  la  vertu? 

—  Dans  quel  but?  Vous  me  croyez  naïve,  en  vérité.  Vous  ne 
parlez  plus  du  Sénégal,  maintenant?  Vous  avez  mieux  trouvé. 

Dans  sa  colère,  elle  venait  de  laisser  échapper  cette  parole 
atroce  et  déjà  elle  la  regrettait.  Mais,  en  ce  moment,  elle  serait 
morte  plutôt  que  de  faire  un  geste  qui  put  passer  pour  une  excuse. 

D'ailleurs  Vieuvicq  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Si  je  ne  vous  aimais  comme  je  vous  aime,  dit-il.  et  si  je  ne 
comprenais  jusqu'à  quel  point  la  fourberie  d'une  coquine  a  pro- 
duit son  effet,  ces  mots  nous  sépareraient  pour  toujours.  Je  n'y 
réponds  rien  aujourd'hui.  Vous  me  reverrez  le  jour  où  je  n'aurai 
plus  ;i  craindre  cette  insulte,  et  ce  sera  bientôt,  je  pense.  En  ;i(- 
tendant,  sachez  que  j'espère  vous  faire  mienne.  Mais,  si  je  suc- 
combe dans  la  lutte,  si  vous  ne  devez  jamais  être  ma  femme,  je 
mourrai  assassin  plutôt  que  de  vous  laisser  Maw  bray.  Vous  me 
maudiriez  d'avoir  a^'i  autrement.  El  maintenant,  avec  l'aide  de 
Dieu .  à  bientôt  et  à  toujours  ! 

XXV 

Les  dernières  paroles  de  Vieuvicq  avaient  laissé  Jeanne  dans  un 
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état  de  surexcitation  difficile  à  décrire.  Elle  pressentait  un  mystère, 
et  son  instinct  lui  disait  que  ce  mystère  cachait  quelque  chose 
d'heureux.  Aussi  elle  en  a! tendait  l'explication  avec  une  impatience 
fiévreuse  et,  souvent,  elle  avait  envie  d'écrire  à  Guy  :  «  Venez!  je 
ne  puis  rester  plus  longtemps  dans  cette  incertitude.  J'ai  besoin 
de  croire  de  nouveau  en  vous  comme  autrefois!  » 

Car  c'est  cela  surtout  qu'elle  désirait  :  croire  en  lui!  Et  cepen- 
dant les  heures  étaient  nombreuses  et  longues  où  la  défiance  res- 
tait la  plus  forte.  C'était  si  difficile  d'admettre  qu'il  eût  dit  la  vérité 
et  que  l'autre  eût  fait  le  mensonge!  Ce  qui  la  désolait,  c'est  que 
jamais,  peut-être,  elle  ne  pourrait  savoir  qui  des  deux  lavait  trom- 
pée. Dans  toute  sa  vie,  quelle  que  fût  sa  destinée,  ce  doute  Ja 
suivrait. 

Mais  pourquoi  Guy  lui  avait-il  parlé  de  lord  Mawbray  comme 
d'un  danger  pour  elle?  pourquoi,  ayant  élé  si  loin,  avait-il  refuse 
d'en  dire  davantage? 

Il  lui  semblait  qu'elle  vivait  entourée  d'ennemis;  elle  if osait 
plus  voir  personne.  Elle  ne  sortait  plus,  se  disant  malade.  A  son 
grand  soulagement,  la  dernière  semaine  du  carême  avait  inter- 
rompu les  réceptions  de  l'hôtel  Rambure. 

Lord  Mawbray  s'était  présenté  plusieurs  fois  rue  de  Varenne  et 
avait  trouvé  la  porte  fermée;  ce  qui  le  rendait  fort  perplexe. 
Mme  Hémery  avait-elle  accompli  sa  menace  et  livré  ses  lettres?  Il 
ne  pouvait  le  croire.  Bailleurs,  en  réponse  à  l'envoi  d'un  œuf  de 
Pâques  somptueux,  il  avait  reçu  quelques  lignes  un  peu  froides, 
mais  n'indiquant  nullement  une  rupture.  Cependant  il  observai! . 
dans  la  marche  des  choses,  un  temps  d'arrêt  bien  marqué  el  il 
avait  résolu,  à  part  lui,  de  ne  pas  prolonger  au  delà  du  printemps 
qui  commençait  une  incertitude  dont  il  se  sentait  mortifié. 

Déjà,  quand  il  paraissait  dans  un  salon ,  il  saisissait  des  regards 
d'intelligence,  il  devinait  des  questions  posées  derrière  l'éventail, 
auxquelles  on  répondait  par  ce  mouvement  d'épaules  qui  signifie  : 

—  Ma  foi  !  je   n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

Un  des  derniers  jours  de  mars,  comme  il  entrait  au  Concours 
hippique,  où  son  mail  devait  prendre  pari  au  défilé,  il  trouva  sur 
la  piste,  encore  encombrée  par  le  public,  M,nc  de  Bélorgelle  exhi- 
bant aux  amateurs  de  beautés  dodues  les  coupes  savantes  d'un 
corsage  ultra-collant.  Elle  causait  avec  Rochetorte  et  Javerlhac  H 
paraissait  rire  beaucoup  aux  histoires  que  lui  débitait  ce  dernier: 
car  elle  était  d'une  gaieté  exubérante,  lui  public,  elle  se  hâtait  de 
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tire  de  tout,  comme  Figaro,  non  qu'elle  eût  peur  d'en  pleurer. 
mais  elle  avait  de  jolies  dents  et  ne  craignait  pas  qu'on  les  vil.  A 
l'approche  de  Mawbray,  les  yeux  du  trio  se  fixèrent  sur  lui  et  Ja- 
verlhac  resta  coi,  se  pourléchant  les  lèvres,  ainsi  qu'un  chat  dont 
l'écuelle  s'est  renversée  avant  qu'il  ait  fini  de  boire  son  lait. 

—  On  n'attendait  pins  que  vous,  dit  MIUC  de  Bélorgelle;  mais  on 
vous  a  vu  entrer  et  voilà  la  tribune  du  jury  qui  s'agite,  ô  grand 
homme  de  cheval!  Pour  peu  que  la  chance  s'en  mêle,  trois  jour- 
naux du  matin  raconteront  demain  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  vue 
causant  avec  vous. 

Mawbray  semblait  de  méchante  humeur. 

—  Bah!  fit-il.  Si  les  reporters  veulent  s'en  donner  la  peine,  ils 
pourront  dire  sur  vous  des  choses  plus  intéressantes. 

—  Flatteur!  répondit  la  dame,  habile  dans  l'art  de  ne  pas  com- 
prendre les  allusions  désagréables..  Puisque  vous  êtes  en  veine 
d'amabilité,  donnez-moi  votre  bras  jusqu'aux  tribunes.  Dieu  sait 
si  nous  vous  aurons  encore  à  noire  service,  l'année  prochaine. 

—  Tout  est  plein ,  dit  Mawbray,  sans  relever  l'intention  conte- 
nue dans  ces  paroles.  Je  n'aperçois  pas  une  place  vide. 

—  Suivons  les  gradins.  Nous  finirons  bien  par  en  trouver  une. 
Ah!  voilà  M,ne  de  Monguilhem  qui  est  venue  voir  défiler  son  at- 
telage. 

—  Elle  est  sûre  d'un  prix,  dit  Javerlhac,  si  ses  chevaux  sont 
aussi  bien  dressés  que  son  mari. 

—  J'espère  qu'ils  sont  moins  fatigués.  11  maigrit  à  vued'œil. 

—  Dame!  on  l'attelle  tous  les  jours ,  du  malin  au  soir. 

—  Il  faut  croire  qu'il  préfère  n'être  pas  relayé. 

—  Pardon,  fit  Hochetorle.  la  duchesse  me  fait  signe;  il  faui  que 
je  vous  quille. 

Et  il  s'éloigna  forl  affairé. 

—  Elle  ne  lui  fait  pas  signe  du  tout,  reprit  Javerlhac  en  regar- 
dant une  femme  aux  cheveux  grisonnants  et  au  teint  colore'1.  Elle 
se  gratte  le  nez  et  parle  à  sa  tille.  Mais  Rochetorte  se  figure  tou- 
jours que  les  duchesses  l'appellent. 

M""  de  Bélorgelle,  en  sa  qualité  de  femme  non  titrée,  n'aimait 
point  les  couronnes  des  autre». 

—  Oui.  répondit-elle,  h1  trèfle  l'attire.  C'est  pour  cela  qu'on  le 
voit  si  enflé  :  Ah!  voici  la  belle  Hémery  qui  fait  son  entrée.  Gomme 
elle  s'habille,  cette  femme!  Toutes  les  choses  qu'elle  porte  sonl 
des  modèles. 
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—  Peuh!  fil  Javerlhac,  pressentant  qu'on  allait  s'amuser  un 
brin,  je  ne  trouve  pas,  moi.  Qu'est-ce  <[ue  vous  lui  voyez  de  si 
extraordinaire? 

—  Rien,  pour  vous  autres  hommes,  mais  une  femme  ne  s'y 
trompe  pas.  Sa  robe  est  en  drap  et  sans  garniture;  seulemenl  ce 
corsage-là  vient  de  chez  Lafferrière,  qui  les  fait  payer  le  même 
prix,  qu'ils  soient  de  velours  ou  de  serge.  Et  regardez-moi  comme 
elle  est  chaussée!  Et  quels  dessous!  Je  voudrais  lui  demander  son 
secret,  à  cetle  veuve  sans  fortune. 

—  Son  secret?  lord  Mawbray  vous  le  dira  tout  comme  moi.  Il 
consiste  précisément  dans  son  veuvage  et...  dans  ses  dessous. 

Le  grand  homme  de  cheval  jeta  un  regard  peu  tendre  sur  celui 
qui  venait  de  parler:  mais,  ne  se  sentant  pas  de  force,  il  garda  le 
silence. 

—  Enfin,  continua  Mmc  de  Bélorgelle  en  s'adressani  à  l'An- 
glais, je  vois  avec  plaisir  que  celle  intéressante  personne  est  en- 
core de  ce  monde  et  que  votre  belle  amie  ne  l'a  pas  tuée. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Mawbray. 

—  Faites  donc  l'ignorant!  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  se 
passe  à  l'hôtel  Rambure,  peut-être,  à  moins  qu'on  ne  vous  ait 
fermé  la  porte,  à  vous  aussi. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'on  avait  fermé  la  porte  à  quelqu'un? 

—  Ma  foi,  si  vous  étiez  venu  cinq  minutes  plus  loi ,  vous  amie/ 
entendu  le  marquis  de  Rochetorte  raconter  l'histoire.  Il  parait  que 
la  pauvre  Hémery  a  eu  des  bontés  pour  une  espèce  de  chat  familier 
qui  garde  le  coin  du  feu,  là-bas.  Et  la  jeune  Mme  de  Rambure 
n'entend  pas  que  ses  animaux  domestiques  s'aillent  promener  sur 
les  toits  du  voisin. 

—  Quel  cancan  a  encore  fait  le  marquis?  interrogea  Mawbray 
en  regardant  Javerlhac. 

—  Je  n'y  ai  pas  fait  grande  attention,  répondit  celui-ci,  fort  oc- 
cupé à  examiner  ses  manchettes.  [1  paraît  que  M Hémery  et  Vieu- 

vicq  ont  une  intrigue,  et  l'on  ne  veut  pas  que  l'hôtel    Rambure 
abrite  leurs  entrevues.  Du  moins,  voilà  ce  que  j'ai  compris. 

Mawbray  était  de  l'humeur  jalouse  et  débauchée  d'Henry  VIII, 
qui.  sur  un  soupçon,  faisait  tomber  la  tète  d'une  maîtresse  aussi 
bien  que  celle  d'une  femme  légitime.  Il  se  voyait  sacrifié  des  deux 
côtés,  sacrifié  pour  le  même  homme.  Le  sang  lui  monta  au  visage. 
(M.  comme  la  cloche  sonnait,  il  en  prit  occasion  pour  abandonner 
Mme  de  Bélorgelle  cl  Javerlhac.  Mais  ce  ne  fui  pas  vers  les  écuries 
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qu'il  se  dirigea.  Sans  l'aire  attention  à  personne,  il  sortit  du  pa- 
lais de  l'industrie  et  laissa  son  mail  défiler  toul  seul  sons  la  con- 
duite de  son  premier  piqueur. 

—  Eli  bien,  dil  Javerlhac  à  sa  compagne,  vous  venez  de  faire 
un  joli  coup! 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?  demanda-t-elle  d'un  petit  air  innocent. 

—  Vous  (Mes  causeque  Mme  Hémery  sera  obligée  de  changer  de 
couturière,  pour  cause  de  diminution  dans  son  budget. 

—  Babî  ce  n'est  pas  de  couturière  qu'elle  changera.  Ainsi  c'est 
Mawbray  qui?*..  Franchement.  Rochetorte  aurait  bien  pu  me 
prévenir.  Mais  que  devient  donc  le  mariage  de  celte  petite  évapo- 
rée de  Rambure?  On  le  disait  fait. 

—  Oh!  il  ne  l'est  pas  encore.  Dans  tous  les  cas.  vous  ne  pleu- 
rerez pas  s'il  manque;  car  vous  la  détestez. 

—  C'est  une  poseuse  qui  dit  du  mal  de  moi. 

—  Elle  le  dit  de  si  loin!  répliqua  Javerlhac,  qui  savait  que  le 
grand  grief  de  Mmu  de  Bélorgelle  «Mail  de  n'être  point  reçue  chez 
Jeanne. 


XXVI 


—  Monsieur  Hopkins,  demandait  Mawbray  à  son  chef  d'écurie, 
le  lendemain  mal  in.  vous  souvient-il  de  ce  lad  qui  vendait,  l'année 
dernière,  des  renseignements  à  un  bookmaker  de  la  v\w  de  Ha- 
novre ? 

—  Certainement.  Milord.  Il  m'a  fallu  deux  mois  pour  le  pren- 
dre la  main  dans  le  sac.  Le  gaillard  se  défiait  .  non  sans  raison.  Il 
livrait  les  tuyaux  à  la  femme  de  chambre  d'une  danseuse  et,  le 
lendemain,  ou  plutôt  le  soir  même  la  danseuse  les  repassait  à  ce 
pendard  de  Sadler. 

—  C'esl  par  une  agence  que  vous  avez  découvert  la  combinai- 
son? 

—  Oui.  Milord.  et,  malheureusement,  j'y  ai  pense''  trop  lard. 
In  ami  m'a  indiqué  GuérinetCie,  de  la  rue  de  la  Michodière.  J'ai 
expliqué  le  cas:  Votre  Honneur  m'avait  donné  carie  blanche. 
«  Soyez  tranquille ,  m'a  dit  Guérin;  dans  huit  jours,  vous  serez 
lixé.  »  Il  a  mis  trois  semaines:  mais,  comme  il  me  l'a  expliqué,  il 
a  dû  faire  observer  dix-sept  personnes,  tenant  de  près  ou  de  loin 
ii  l'écurie,  plus  une  dix-huitième  dont  Votre  Honneur  ne  se  doute 
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guère.  Il  me  l'a  avoue  plus  tard:  car  nous  sommes  restés  en  rela- 
tions, depuis  lors. 

—  Peut-on  savoir  qui  était  ee  dix-huitième,  monsieur  Hopkins'? 

—  Tout  simplement  Votre  Honneur  eu  chair  et  en  os.  Je  l'i- 
gnorais ,  naturellement. 

—  Comment!  ce  coquin  nie  supposait  capable  de  vendre  des 
renseignements  sur  mes  propres  chevaux! 

—  Dame,  à  faire  son  métier.  Guérin  est  devenu  un  peu  défiant. 
D'ailleurs.  Votre  Honneur  n'aurait  pus  été  le  premier. 

—  Alors,  Guérin  m'a  suivi? 

—  Pendant  trois  semaines,  Milord.  Et  même,  si  ce  bavardage 
n'offense  point  Votre  Honneur... 

—  Non,  Hopkins;  bavardez,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  il  parait  que  la  danseuse  recevait  également  les 
visites  de  Votre  Honneur.  Il  y  avait  de  quoi  s'y  perdre.  Mais  Gué- 
rin a  été  dans  la  police  et  n'est  pus  homme  à  donner  longtemps  sur 
une  voie  ù  contre-pied. 

—  Monsieur  Hopkins,  dit  Mawbray,  je  désire  parler  ù  votre 
Guérin  aujourd'hui  même. 

—  Bien,  Milord.  J'espère  seulement  que  Votre  Honneur  voudra 
bien  ne  pas  me  brouiller  avec  un  ami  aussi  utile  et  aussi... 

— ■  Dangereux.  Soyez  tranquille  et  faites  vite.  Je  suis  pressé. 

Une  heure  plus  tard,  le  chef  de  la  maison  Guérin  et  Cie  se  pré- 
sentait devant  lord  Mawbray.  C'était  un  homme  de  cinquante  uns. 
mis  proprement,  bien  que  sans  recherche,  ayant  l'aspecl  concen- 
tré et  rassis  d'un  avoué  de  province  toul  ù  sou  affaire. 

—  Monsieur  m'a  fait  demander?  dit-il  sans  perdre  son  temps 
en  phrases  el  en  politesses. 

—  Oui.  Vous  avez  très  bien  réussi,  l'année  dernière,  dans 
une... 

—  Dans  l'établissement  d'un  dossier  pour  le  compte  de  M.  Hop- 
kins. 

—  Ah!  vous  appelez  cela  «  établir  un  dossier  »?  Parfaitement, 
Cette  l'ois,  il  s'agirait  d'en  établir  deux. 

—  Les  noms?  demanda  Guérin  en  tiranl  son  portefeuille, 
Mawbray  dicta  les  noms  et  les  adresses  qui  furent  transcrits  en 

caractères  indéchiffrables  pour  tout  autre  que  celui  qui  écrivait. 

—  Pas  un  intérêt  d'écurie,  cette  fois? 

—  Mon  Dieu  .  si  :  ù  peu  près.  Mais  je  ne  demande  «pie  (les  laits. 
Je  me  charge  de  tirer  les  conclusions. 

lect.  —  ir»7  xxvin  —  3-2 
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—  Alors,  un  simple  compte  rendu  dos  démarches  journalières 
suffira.  Faut-il  se  limiter  aux  démarches  extérieures? 

—  Qu'entendez-vous  parla? 

—  Voici.  Nous  avons  deux  catégories  d'opérations.  La  première 
se  borne  à  l'extérieur  :  telle  personne  est  entrée  dans  telle  maison. 
La  sot-onde  est  illimitée  :  on  est  allé  en  cet  endroit;  on  y  a  rencon- 
tré celui-ci  ou  celle-là;  on  y  a  dit  ou  l'ait  telle  ou  telle  chose.  Poin- 
ta seconde  catégorie,  nous  ne  faisons  pas  les  prix  d'avance. 

—  Diable!  pensa  Mawbray,  Tannée  dernière  j'étais  dans  la  se- 
conde catégorie.  Mon  dossier  doit  être  curieux.  Et  vous  pouvez 
tout  savoir?  demanda-l-il. 

—  Tout,  lit  Guérin  qui  devenait  loquace  quand  l'amour-propre 
du  métier  l'entraînait.  L'année  dernière,  une  dame  dont  nous  éta- 
blissions le  dossier  va  chez  sa  lingère  et  essaye  des...  —  il  baissa 
la  voix  —  des  pantalons.  Une  heure  après,  quand  elle  rentra  chez 
elle,  le  mari  savait  déjà  que  les  vêtements  intimes  dont  je  parle 
étaient  en  batiste,  fort  enrubannés.  Ce  détail,  dont  mon  client 
n'avait  pas  été  à  même  de  s'apercevoir,  vu  certaines  lacunes  de  la 
vie  conjugale,  était,  paraît-il,  des  plus  importants  et  amena  le 
résultat  que  nous  cherchions. 

—  N'importe,  lit  Mawbray  qui  savait  compter  à  ses  heures.  La 
première  catégorie  suffira.  Quels  sont  vos  prix? 

—  Cent  francs  par  jour  pour  l'ingénieur.  Quant  à  la  femme.., 
Est-elle  du  monde? 

—  Oui. 

—  Dépassé  trente  ans? 

—  Un  peu,  je  pense. 

—  Trois  cents  francs,  alors. Mariée? 

—  Non,  veuve. 

—  En  ce  cas.  deux  cents  seulement. 

—  Vous  êtes  un  observateur,  monsieur  Guérin. 

—  Je  n'ai  fait  qu'observer  toute  nia  vie.  répondit  l'établisseur  de 
dossiers  en  pliant  son  portefeuille  et  en  saluant.  Demain,  monsieur 
recevra  les  premières  feuilles,  dont  l'envoi  quotidien  continuera 
jusqu'à  instruction  contraire. 

—  Combien  vous  faut-il  d'avance? 

Le  personnage  laconique  ne  repondit  que  par  h1  geste  d'un  homme 
froissé  et  disparut,  sans  qu'on  entendit  la  porte  se  fermer. 

Le  courrier  du  lendemain  apporta  à  Mawbray  les  premières 
(  feuilles  ».  C'étaient  des  carrés  de  papier  sans  en-tête,  portant. 
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pour  unique  suscription,  l'une  :  monsieur,  l'autre  :  madame.  Au 
bas.  cette  note,  faisant  foi  d'une  rigoureuse  délicatesse  :  «  Pour  la 
première  journée,  la  moitié  seulement  dos  honoraires  stipules  sera 
perçue.  » 

Chaque  matin,  pendant  huit  jours,  les  rapports  de  l'agence 
Guérin  et  Cie  arrivèrent.  Le  dossier  de  madame  n'offrait  rien  d'in- 
téressant. La  veuve  Hémery  menait  la  vie  d'une  petite  maîtresse 
qui  se  dorlote,  reste  tard  au  lit,  ne  sort  que  par  le  beau  temps,  un 
jour  pour  commander  un  chapeau,  le  lendemain  pour  montrer  une 
robe  à  l'Hippique  ou  à  quelque  sermon  de  carême.  D'ailleurs,  pas 
plus  d'amant  que  sur  la  main. 

—  Elle  soigne  son  salut,  se  disait  Mawbray  en  ricanant. 

Peut-être  qu'elle  soignait  tout  simplement  les  marques  bleues  de 
ses  épaules,  et  n'était  pas  disposée  à  témoigner  à  tout  le  monde  la 
même  confiance  qu'à  Vieuvicq. 

Quant  à  celui-ci,  l'emploi  de  son  temps  ne  variait  pas.  Les  ma- 
tinées se  passaient  chez  lui  ou  en  courses.  Il  allait  à  son  bureau, 
mais  rarement.  Chaque  jour,  il  courait  les  fondeurs  en  cuivre,  les 
serruriers  aux  quatre  coins  de  Paris.  Deux  fois,  on  le  suivit  au 
bureau  des  brevets  d'invention. 

Mais,  l'après-midi,  c'était  une  autre  histoire.  Autant  de  feuilles, 
autant  de  fois  la  mention  suivante  qui  semblait  stéréotypée  : 

«  Entré  à  deux  heures  au  n"  28  de  la  rue  Delambre.  Sorti  à  six 
heures.  » 

En  somme,  il  résultait  de  l'examen  des  dossiers  :  que,  contrai- 
rement aux  suppositions  de  lord  Mawbray  et  de  quelques  âmes 
charitables,  Mme  Hémery  et  Vieuvicq  semblaient  ignorer  leur  exis- 
tence respective. 

Que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  mettaient  le  pied  à  l'hôtel  Rambure. 

Que  le  jeune  homme  passait  tous  ses  après-midi  rue  Delambre. 

Les  deux  premiers  points,  seuls,  intéressaient  le  client  de  l'a- 
gence Guérin  et  Ck\  Déjà,  il  avait  commencé  à  écrire  un  billet 
pour  arrêter  les  frais  et  demander  sou  compte.  Mais,  après  ré- 
flexion, il  se  l'avisa,  et  la  note  suivante  partit  pour  la  rue  de  la 
Michodière  : 

«  Savoir  chez  qui  monsieur  se  pend  chaque  jour  rue  Delambre.  n 

Le  surlendemain .  le  rapport  quotidien  portait,  comme  toujours  : 

«  Entré  à  deux  heures  au  n"  28  de  la  rue  Delambre.  Sorti  à  six 
heures.  » 

.Mais  ces  lignes  étaient  complétées  par  les  suivantes  : 
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«  Deuxième  catégorie)  La  personne  se  rend  chez  un  M.  Guy. 
On  suppose  que  ce  dernier  et  son  visiteur  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  personne.  Sans  doute  Guy  est  un  nom  d'emprunt.  Concierge 
très  difficile  et  aucun  domestique  dans  l'appartement.  » 

Au  bas  de  la  feuille,  on  avait  écrit  au  crayon  rouge  : 

«  Frais  supplémentaires  (2e  cat.)  —  200  francs.  » 

—  Halte-là,  dit  lord  Mawbray  après  avoir  lu.  M.  Guérin  me 
coûte  trop  cher.  Il  n'est  pas  juste  que  ce  soit  moi  qui  paye  tout. 

Et,  par  dépêche  cette  fois,  il  envoya  cet  ordre  : 

«  Affaire  terminée.  Envoyez  compte  général.  » 

Puis  il  alluma  un  cigare  et  songea  au  meilleur  moyen  d'informer 
une  belle  dédaigneuse  qui  tournait  trop  au  sentimental .  depuis 
trois  semaines,  que  son  fidèle  berger  gardait  des  brebis  en  ville.  v 

Mais  ses  réflexions  le  convainquirent  de  la  nécessité  d'éclairer 
les  situations,  avant  toute  chose.  Il  tenait  une  arme.  Encore  était- 
il  bon  de  savoir  comment  s'en  servir.  S'agissait-il  d'écarter  un 
rival  gênant,  sinon  dangereux,  ou  de  l'entraîner  définitivement 
dans  sa  perle,  si.  pour  lui-même,  tout  espoir  était  perdu? 

Une  seule  personne  pouvait  utilement  le  renseigner  à  cet  égard; 
c'était  Mme  Hémery..  Avait-elle  livré  à  Jeanne  les  fameuses  lettres? 
Le  soir  même,  il  sonnait  à  sa  porte. 

Léon  de  Tinseau. 

(A  suivre.) 


LE  RÉSÉDA  DU  CURÉ 


J'ai  connu  jadis ,  dans  un  village  du  Bocage ,  un  saint  homme  de 
curé  qui  se  refusait  toute  sensualité,  pratiquait  le  renoncement 
avec  allégresse  et  ne  connaissait  de  joie  que  celle  du  sacrifice.  Il 
cultivait  dans  son  jardin  des  arbres  fruitiers,  des  légumes  et  des 
plantes  médicinales.  Mais,  craignant  la  beauté  jusque  dans  les 
Heurs,  il  ne  voulait  ni  roses  ni  jasmin.  11  se  permettait  seulement 
l'innocente  vanité  de  quelques  pieds  de  réséda,  dont  la  tige  tor- 
tueuse, si  humblement  fleurie,  n'attirait  point  son  regard  quand 
il  lisait  son  bréviaire  entre  ses  carrés  de  choux ,  sous  le  ciel  du  bon 
Dieu.  Le  saint  homme  se  défiait  si  peu  de  son  réséda  que,  bien 
souvent ,  en  passant,  il  en  cueillait  un  brin  et  le  respirait  longtemps. 
Cette  plante  ne  demande  qu'à  croître.  Une  branche  coupée  en  fait 
renaître  quatre.  Si  bien  que,  le  diable  aidant,  le  réséda  du  curé  en 
vint  à  couvrir  un  vaste  carré  du  jardin.  Il  débordait  sur  l'allée  et 
tirait  au  passage  par  sa  soutane  le  bon  prêtre  qui,  distrait  par 
cette  plante  folle,  s'arrêtait  vingt  fois  l'heure  de  lire  ou  de  prier. 
Du  printemps  à  l'automne,  le  presbytère  fut  tout  embaumé  de  ré- 
séda. 

Voyez  ce  que  c'esl  que  de  nous,  et  combien  nous  sommes  fra- 
giles! Ou  a  raison  «le  dire  qu'une  inclination  naturelle  nous  porte 
tous  au  péché.  L'homme  de  Dieu  avait  su  garder  ses  yeux:  mais 
il  avait  laisse  ses  narines  sans  défense,  et  voilà  que  le  démon  le 
tenait  par  le  nez.  Ce  saint  respirait  maintenant  l'odeur  du  ré- 
séda avec  sensualité  el  concupiscence,  c'est-à-dire  avec  ce  mau- 
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vais  instinct  qui  nous  fait  désirer  la  jouissance  des  biens  sensibles 
et  nous  induit  en  toutes  sortes  de  tentations.  Jl  goûtait  dès  lors 
avec  moins  d'ardeur  les  odeurs  du  ciel  et  les  parfums  de  Marie;  sa 
sainteté  en  était  diminuée ,  et  il  serait  peut-être  tombé  dans  la  mol- 
lesse, son  âme  serait  devenue  peu  à  peu  semblable  à  ces  âmes 
tièdes  que  le  ciel  vomit,  sans  un  secours  qui  lui  vint  à  point.  Jadis, 
dans  la  Thébaïde ,  un  ange  vola  à  un  ermite  la  coupe  d'or  par  la- 
quelle le  saint  homme  tenait  encore  aux  vanités  de  ce  monde.  Pa- 
reille grâce  fut  faite  au  curé  du  Bocage.  Une  poule  blanche  gratta 
tant  et  si  bien  la  terre  au  pied  du  réséda,  qu'elle  le  fit  tout  mourir. 
On  ignore  d'où  venait  cet  oiseau.  Pour  moi,  j'incline  à  croire  que 
l'ange  qui  déroba,  dans  le  désert,  la  coupe  de  l'ermite  se  changea 
en  poule  blanche  pour  détruire  l'obstacle  qui  barrait  au  bon  prêtre 
le  chemin  de  la  perfection. 

Anatole  Franck. 


LA  LÉGENDE  DE  L'AIGLE(1) 

[Suite  et  fin.) 


LE  FOSSE. 


«  En  prévision  d'une  retraite,  ordre  formel  est  donné  à  l'artil- 
lerie d'occuper  la  crête  qui  domine  Arcis-sur-Aube ,  au  point  où 
la  route  de  Troyes  chevauche  la  première  colline  hors  de  la 
ville. 

«  Maréchal  Xi: y.  » 

Cette  retraite  commença  dès  une  heure.  Le  colonel  d'artillerie 
désigné  fit  appeler  ses  hommes,  et  d'une  voix  basse  leur  fit  pari 
de  la  volonté  du  Maréchal. 

Alors,  du  fond  des  rangs  noirs,  un  homme  qui  ne  craignait  plus 
rien,  s'écria  : 

—  Nous  sommes  cuits! 

Immédiatement,  on  vit  les  ceni  cinquante  hommes  du  cercle 
Faire  un  pas  dans  un  tremblement.  Une  main  mystérieuse  glissa 
dans  l'air,  au-dessus  de  leurs  shakos,  et  toutes  les  tôles  se  cour- 
bèrent.  Elles  flairaient  la  mort... 

—  Du  courage,  répéta  le  colonel,  vous  sauvez  l'armée,  vous 
sauvez  peut-être  vingt  mille  hommes.  C'est  l'Empereur  qui  vous  a 
désignés... 

Des  voix  répétèrent  : 

—  Si  c'est  l'Empereur...  Tout  de  même,  si  c'est //«... 

Le  colonel  était  un  homme  de  VVagram,  niais  les  blagues  de 
bataille  ne  lui  venaient  plus,  et  il  se  contenta  de  dire  encore  : 

(1)  Voir  les  numéros  dos  25  mai-,  10  et  :>■">  avril,  10  cl  -2:>  mai  lso'i. 
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—  Vous  sauvez  l'Empereur,  vous  sauvez  la  France. 

—  Ces  hommes  sont  las.  dit  un  officier,  ils  ont  faim;  et  sur 
cent  hommes,  il  y  a  (renie  blessés. 

—  Eli  bien- 

—  On  ne  tiendra  pas  devant  l'ennemi. 

Les  deux  soldats  étaient  blêmes.  Le  colonel  abattait  des  molles 
de  neigea  coups  de  fourreau. 

Les  hommes,  terrassés  par  le  sacrifice  (pion  réclamai!  d'eux, 
se  taisaienl  et  ne  bougeaient  pas i  Une  immense  rumeur  ennemie 
envahissait  la  plaine,  venue  de  loin,  pour  avertir...  Au  milieu  de 
celle  tristesse,  une  effrayante  idée,  quelque  chose  comme  une 
larve  d'ombre  sauta  dans  l'âme  du  colonel. 

—  Nous  allons  prendre  nos  positions,  dit-il  au  Lieutenant,  j'ai 
un  moyeu  pour  tenir. 

L'officier  lil  rompre  le  cercle,  cl  au  bouf  d'une  demi-heure,  tous 
les  hommes  furent  à  cheval. 

11  y  avait  deux  batteries  :  l'une  de  huit  pièces  de  A .  cl  l'autre  de 
quatre  pièces  de  12.  Le  colonel  les  lit  sortir  de  la  ville,  en  colonnes 
de  section. 

La  ville  était  morte.  Les  soldais,  de  même,  enfoncés  sur  leurs 
chevaux,  semblaient  morts.  Les  pièces  de  bataille,  glissant  à 
ras  de  neige  comme  des  oiseaux  lourds,  mortes,  mortes  aussi:  el 
mort  comme  elles,  ce  vieil  officier  qui  marchait  en  avant  des  hom- 
mes, là-bas,  dans  le  silence. 

Non  loin  d'Arcis,  la  route  de  Troyes  s'élève,  et  de  son  sommet 
le  plus  élevé,  on  a  la  campagne  sous  sou  regard. 

—  Halte! 

A  cent  pas  du  sommet,  les  deux  batteries  s'arrêtèrent.  C'était 
ce  point  qu'il  fallait  garder. 

Les  mêmes  clameurs  ennemies  montaient  sans  cesse  dans  l'air 
froid,  s'y  élargissaient  d'un  éclat  lointain,  continu.  Cet  orage  ve- 
nait des  coteaux,  car  ils  étaient  rouges. 

—  Messieurs,  ordonna  le  colonel  aux  officiers,  devant  chaque 
homme  .  le  sac  ouvert .  toutes  les  affaires  de  poche  installées.  M 
ordonnance   éclairera.    Dans   cinq   minutes,  je    passerai   la   reviu 
Faites  vile. 

Lorsque  tout  lui  prêt,  il  descendit  un  peu  la  roule,  s'arrêta  d< 
vanl  le  premier  homme,  cl  regarda  son  sac. 


on 
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L'artilleur  était  vieux  et  tremblait.  Une  grande  bande  de  linge 
sanglant  lui  couvrait  l'œil  gauche,  la  joue  et  une  moitié  des  mous- 
taches. Le  colonel  lui  fit  retourner  ses  poches,  elles  étaient  vides. 

—  Tu  n'as  pas  de  le  lires  ? 

—  Non,  grogna  le  vieux. 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  famille  ? 

—  Non. 

—  As-lu  de  l'argent? 

—  Non. 

Le  colonel  passa  au  deuxième.  Après  avoir  vu  le  sac  : 

—  Tes  lettres. 

C'était  un  jeune.  Il  avait  quelques  papiers  .  il  les  donna. 

La  section  fut  inspectée  en  deux  minutes.  Les  hommes,  d'eux- 
mêmes,  tiraient  leurs  lettres  du  sac,  leurs  sous,  parfois  quel- 
ques pièces  blanches,  et  les  tendaient  au  colonel ,  en  courbant  le 
front. Un  brigadier  prenait  le  tout,  et  le  disposait  par  terre,  en  tas 
menus. 

Dans  une  autre  section,  il  y  eut  deux  premiers  servants,  deux 
camarades,  qui  refusèrent  de  rien  donner.  C'étaient  deux  grandes 
brutes  du  Rhin.  Et  posés  de  biais,  une  botte  en  arrière,  ils  dirent 
ensemble  : 

—  Alors .  quoi  !  C'est  pas  assez  de  nos  tripes  ! 

—  Non,  dit  le  colonel,  il  faut  que  vous  déposiez  là  ce  que  vous 
avez  de  plus  précieux;  on  vous  le  rendra. 

Abrutis  par  cette  douceur,  ils  lâchèrent  leurs  bourses.  Un  autre 
gueula  : 

—  ("est-il  qu'on  paye  une  noce  à  Y  émigré? 

Celui-là  tenait  sou  sac  en  l'air,  à  bout  de  bras.  11  était  horrible, 
et,  furieux,  voulait  sauter  sur  le  colonel.  Deux  hommes  l'empoi- 
gnèrent. On  l'attacha. 

—  Vos  lettres,  votre  argent...  disaient  les  officiers. 

Il  y  en  avait  qui  donnaient  sans  voir,  la  tête  tournée,  effrayants 
de  mélancolie,  d'autres  qui  se  laissaient  dépouiller,  raides  au  mi- 
lieu des  mains  qui  les  retournaient,  sans  un  mot  .  sans  un  geste. 
Vers  la  fin,  tout  au  fond  delà  batterie  des  pièces  de  \'l.  le  colonel 
buta  contre  un  homme,  et  faillit  tomber. 

—  Debout! 

L'homme  ne  bougea  pas.  C'était  presque  un  enfant,  et  il  pleu- 
rait. Le  colonel  passa. 
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Un  autre,  un  «  poil  gris  »  de  Marengo,  sans  doute,  lit  un  pas 
vers  le  colonel ,  et  affreusement  souriant,  voulut  le  fléchir  : 

—  Voilà  mes  quatre  sous  :  trente  francs,  mes  économies  de  la 
Grande-Armée  ;  c'est  ça  de  la  fortune  ! 

Le  colonel  prit  l'argent,  et,  la  chair  hérissée  : 

—  Tes  lettres... 

L'artilleur  chancela,  étourdi  du  coup.  On  le  vit  qui  retirait  ses 
mains,  etil  répéta,  montrant  un  paquet  de  lettres  : 

—  C'est  de  maman,  mon  colonel,  c'est  de  maman...  maman... 
— -  Donne! 

—  Donne! 

Quelque  chose  tomba  dans  la  neige.  Une  ombre  s'éloigna, 
pénible.  — et  voyant  cela,  les  autres,  vingt  au  pins,  les  derniers 
qui  restaient,  se  dépouillèrent. 

—  Où  faut-il  l'aire  le  trou  ? 

—  Dans  le  fossé. 

On  ne  mit  qu'une  minute  pour  jeter  les  lettres  dans  un  sae.  An 
flamboiement  de  la  torche  et  contre  leurs  canons,  les  hommes 
attroupés  regardaient  sans  rien  dire  ce  funèbre  enterrement.  Les 
paquets  tombaientles  uns  sur  les  autres,  liés  de  crins.  Il  yen  avait 
de  minces,  d'épais.  11  y  avait  de  petits  papiers,  blancs  encore,  des 
baisers  d'hier  portés  à  la  diligence  par  d'humbles  femmes,  et  d'au- 
tres, vieilles  et  fripées,  qui  dataient  de  l'an  I  à  l'an  111.  des  lettres 
de  vingt  ans  écrites  par  des  morts,  comme  déteintes  par  les  yeux 
en  larmes  qui  les  avaient  tant  de  fois  lues  et  relues.  On  les  jeta 
dans  le  trou:  l'argent,  mis  en  paquets,  alla  rejoindre  les  lettres,  — 
et  le  colonel  avança  son  cheval. 

—  Mes  enfants,  nous  n'avons  pas  à  bouger  de  là.  Regardez 
bien  ce  fossé:  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  y  laisserez  venir  l'en- 
nemi... 

Il  repoussa  la  torche,  et  dans  un  bruit  de  gourmettes,  les  hommes 
sautèrenl  en  selle,  danslanuit. 

—  Tête  de  colonne  à  gauche! 

Les  cent  soixante  chevaux  entrèrenl  dans  les  champs  de  neige, 
et  an  boni  de  vingt  pas  : 

—  Vers  la  gauche,  en  avant ,  formez  /es  batteries! 

Les  voitures  s'élancèrent  à  gauche,  vers  les  labours,  et  bondi- 
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rent  sur  le  fossé.  Au  galop,  les  sections  s'éployèrent  en  éventail, 
et  à  douze  mètres  les  unes  des  autres  s'en  vinrent  prendre  leur  in- 
tervalle. Le  colonel  commanda  : 

—  En  batterie, 
Halte  ! 

Les  caissons  s'arrêtèrent,  et  leurs  six  chevaux  blancs  se  mirent 
à  piaffer  dans  la  neige,  à  coups  sourds. 

On  faisait  vite,  car  l'ennemi  allait  venir.  De  petites*étoilos  s'al- 
lumaient. On  avait  écouvillonné,  dégorgé  les  lumières,  et  les  ser- 
vants de  droite  allumaient  leur  mèche  à  feu. 

—  Silence... 

Les  chefs  de  section  coururent  au  colonel  qui,  debout  sur  la 
pointe  extrême  de  la  crête ,  observait  la  campagne .  et  ils  l'enten- 
dirent qui  répétait  : 

—  Des  chevaux...  ils  n'ont  que  des  chevaux;  nous  allons  faire 
du  dégât... 

Il  revint  à  ses  hommes,  ordonna  la  hausse  de  six  cents  mètres, 
puis  enveloppant  les  batteries  d'un  froid  regard  : 

—  Allons,  mes  enfants,  de  la  valeur,  nous  sauvons  la  France... 
Et  à  son  rang  de  bataille,  énorme  sur  ses  étriers  : 

—  Pièces, 
Feu  ! 

Un  coup  de  tonnerre!  Et  les  cent  soixante  soldats  apparurent 
vêtus  de  rouge  comme  des  fantômes  d'incendie.  La  clameur  vola 
sur  la  route,  s'enfla  vers  les  plaines,  et  les  collines  la  roulèrent  en 
d'autres  plaines,  comme  une  débâcle  de  galets... 

Il  était  temps.  Des  galops  et  des  galops  sonnaient  à  triple 
charge  dans  la  campagne.  Il  vint  d'abord  mille  chevau-légers  de 
Bavière  aux  grands  casques  sombres,  et  par  la  route  de  Troyes 
se  précipitèrent  six  mille  cuirassiers  de  Schwarzenberg. 

—  Pièces, 

Feu!  hurla  le  colonel. 

Les  artilleurs  tiraient  par  salves,  les  douze  canons  à  la  fois. 
Entre  chaque  décharge,  éperdus,  les  chevaux  ennemis  s'écra- 
Baienl  contre  la  gueule  des  pièces,  et  rapides,  c'étaient  des  com- 
bats de  sabre,  où  derrière  des  haies  cliquetantes,  les  canonniers 
rechargaient  leurs  grands  «  enfoneeurs  ».  Alors  la  tempête  com- 
mença. Une  décharge  à  boni,  porlanl  rafla  toute  une  ligue  de  clie- 
vaux  cabrés.  Des  galops  redescendaient  la  route,  d'autres  l'escala- 
daient; el   par  les  fentes  de  silence  qui  s'ouvraienl  dans  ce  tu- 
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milite,  la  voix  du  colonel,  enflammée,  ne  jetait  plus  que  ce  cri  bref  : 

—  Pièces, 
Feu  ! 

L'âme  des  canons,  toute  pourpre,  s'ouvrait  comme  un  enfer.  Des 
trombes  de  bombes  s'envolaient  par  les  rangs  ennemis  ,  abattaient 
les  chevaux,  trouaient  les  cuirasses  blanches,  emportaient  les  ca- 
valiers hors  de  selle,  comme  des  plumes,  les  jetaient  sur  le  sol,  en 
las,  et  de  leurs  soufflets  de  lumière  poussant  le  remblai  des  morts 
terribles  et  des  terribles  vivants,  précipitaient  le  tout,  pêle-mêle 
et  têtes-culs  ,  au  même  charnier  de  gloire. 

—  Pièces, 
Feu  ! 

Les  canons  reprenaient  haleine... 

Puis,  tout  à  coup,  avec  ensemble,  ils  se  remettaient  à  rugir,  — 
et,  quoique  embarrassés  par  les  sabres  et  les  poitrails,  d'audacieux 
soldats  aux  poitrines  profondes  comme  des  fûts  de  mortiers,  ré- 
jouis de  lutter  ainsi  un  contre  cinquante,  accomplissaient  obscuré- 
ment des  merveilles.  Sans  reculer  d'un  pouce  leurs  fortes  boites. 
ils  mouraient  un  à  un ,  les  bras  liés  aux  lourdes  roues  des  affûts,  et 
il  fallait  tuer  les  hommes  avant  de  toucher  aux  canons. 

—  Pièces, 
Feu! 

Soudain,  par  la  route  de  Méry.  les  Cosaques  de  Platow,  au 
nombre  de  quatre  mille,  arrivèrent  au  bruit  des  hourrahs,  au  bruit 
des  sabres  et  des  lances!  Avec  les  cavaliers  de  Schwarzenberg  el 
ceux  de  Bavière,  cette  masse  ennemie  comptait  dix  mille  chevaux  . 
et  la  plupart  des  Français  étaient  déjà  tombés.  Certains,  rompus 
de  lassitude  mais  toujours  debout,  s'entraînaient  à  la  manœuvre  en 
braillant  à  la  tuerie,  sur  un  air  de  charge  farouche,  d'innocentes 
chansons  natales ,  et  entre  les  volées  de  foudre,  secouant  leurs  vieil- 
les ferrures  el  lançante  l'entour  d'eux  d'immenses  nuées  déneige, 
les  lourds  canons  de  bron/.e.  réveillés  en  furieux  sursauts,  bron- 
chaient comme  des  ivrognes  entre  Leurs  cales  de  cadavres. 

—  Pièces, 
Feu! 

—  Rendez-vous!  Rendez-vous!  criaient  les  voix  au  loin. 

Des  «  cent  soixante  »  <|ui  barraient  la  roule,  il  ne  restait  pins 
que  trente  hommes.  Aucun  de  ces  trente  ne  bougea,  mais  ;m\ 
lueurs  des  mitrailles,  on  vil  quelques  têtes  se  tourner  en  arrière 
vers  le  fossé... 
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—  Rendez-vous!  rendez-vous!  rendez-vous!... 

L'espoir  du  colonel  se  réalisait;  personne  n'avait  reculé.  Pas  un 
cri,  pas  un  murmure.  Frappé,  on  quittait  la  pièce,  et  l'ami  tom- 
bait à  son  tour,  en  tendant  la  mèche  ou  l'écouvillon.  Ils  sentaient 
sous  leurs  bottes  leurs  gros  sous  tinter  ;  ils  voyaient  leurs  lettres 
s'ouvrir,  de  petits  bonjours  frais,  des  nouvelles  de  hameau,  des 
baisers.  De  lointaines  caresses  désapprises  remontaient  en  leurs 
mémoires  le  cours  des  étapes  impériales ,  et  on  en  vit  de  fameux 
qui ,  refusant  de  quitter  la  route ,  se  firent  massacrer,  la  face  haute , 
sans  un  mot.  On  avait  formé  le  carré  à  bras,  en  s'attelant  aux  roues. 
Six  pièces  restaient,  et  cinq  tiraient  encore  à  mitraille.  Les  neuf 
survivants  avaient  placé  les  affûts  détruits  devant  eux,  et  comme 
un  officier  s'avançait  pour  les  sommer  encore  de  se  rendre,  par-des- 
sus ce  rempart,  ils  lui  envoyèrent  trois  bombes.  C'était  leur  mort. 

L'ennemi  revint  contre  eux,  avec  des  pièces.  Eclairés  par  les 
torches,  on  les  vit  monter  la  colline,  et  tous  battaient  des  ailes 
vers  la  charogne.  Ce  fut  sublime.  Dix  mille  cavaliers  et  quarante 
canons  enveloppèrent  les  derniers  braves,  trois  fantômes  silen- 
cieux adossés  debout  aux  grandes  gueules  d'airain.  Une  voix  la- 
mentable, qu'un  sabre  ou  qu'une  lance  étranglait,  cria  encore  : 
Pièces,  Feu!  Et  le  torrent  des  chevaux,  des  hommes,  des  affûts 
s'évanouit  au  fond  de  l'ombre,  dans  une  tempête  de  clameurs,  do 
neige,  de  fumée... 

La  route  de  Troyes  était  prise. 

A  minuit,  dans  le  château  du  comte  Armand,  saouls  de  Cham- 
pagne, les  officiers  généraux  se  racontaient  les  épisodes  du  com- 
bat, et  applaudissaient  à  la  bravoure  des  artilleurs. 

—  Messieurs,  dit  Schwarzenberg ,  allons  voir  le  champ  de 
bal  aille. 

Six  cuirassiers  précédaient  la  troupe,  avec  dos  lanternes.  Un 
temps  de  galop  conduisit  cette  cavalcade  à  la  crête  du  chemin,  et 
on  marcha  dans  la  neigo,  vors  lo  fossé.  Schwarzenberg,  sombre, 
allait  en  avanti  Toutes  les  fois  qu'il  se  penchait,  ses  décorations 
battaient  sa  poitrine,  et  semblaient  pleurer... 

La  ligne  des  cadavres  délimitait  la  ligue  de  combat.  On  où!  dit 
que  ces  cent  soixante  hommes  étaient  morts  à  la  même  place. 

Un  artilleur  avait  la  tête  sous  ses  bras,  comme  fondue  par  un 
coup  de  hache,  el  ses  mains  gelées  froissaient  un  billet.  Schwar- 
zenberg put  lire:  il  commençait  par  une  tendresse  :  Mon  pauvre 
enfant,.. 
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Partout,  de  petits  papiers,  des  sous,  des  pièces.  Les  hommes, 
d'instinct,  s'étaient  traînés  jusqu'à  ce  trou,  avaient  déterré  leurs 
souvenirs,  les  lettres  des  vieilles  mères,  et  ils  s'étaient  fait  tuer 
les  uns  sur  les  autres,  jusqu'au  dernier.  Schwarzenberg ,  saisi 
d'un  frisson ,  regarda  Pahlen. 

—  Combien  y  avait-il  de  Français  à  la  bataille? 

Aussitôt,  quelque  chose  d'énorme  sortit  du  tertre  sanglant. 
C'était  un  fantôme  en  shako  et  à  chevrons.  Il  avait  encore  son 
sabre,  un  glaive  à  tête  d'aigle.  Tout  cela,  l'homme,  le  shako,  le 
sabre,  était  rouge;  —  et  terrible,  comme  on  approchait  une  lan- 
lerne,  cet  homme  tomba  en  répondant  : 

—  Combien  de  Français?  Compte  :  ils  sont  tous  ici. 


OUVREZ  LE  BAN! 

Le  Prince  Charles  ayant  profité  de  la  nuit  pour  entrer  dans  Ka- 
tisbonne,  Napoléon  voulut  lui  reprendre  celle  ville  avant  de  mar- 
cher sur  Vienne. 

L'ennemi  avait  six  mille  soldats  :  canonniers  aux  remparts  et 
grenadiers  aux  parapets.  Il  fallait,  pour  le  battre,  emplir  un  fossé 
d'échelles,  y  descendre  en  armes,  et,  sous  les  bombes,  sauter  à 
l'assaut  d'énormes  fortifications  dont  les  angles  étaient  flanqués 
d'artillerie. 

L'Empereur,  placé  sur  un  monticule,  à  une  portée  de  boulet .  or- 
donna au  maréchal  Lannes  de  faire  approcher  la  division  Morand. 
Pour  mettre  ses  soldats  à  l'abri  du  feu  jusqu'au  moment  de  Fat* 
laque,  il  les  plaça  derrière  une  grange,  et  des  échelles  prises  dans 
les  villages  voisins  furent  amenées  devant  les  troupes. 

Les  généraux  devaient  passer  des  revues. 

L'un  deux,  fort  aimé  du  Maréchal,  ei  nommé  Baron  de  l'Empiré 
à  Eckmûhl .  ('-lait  un  jeune  homme  de  trente  ans.  bouclé  comme  une 
femme,  doux  au  bivac,  sévère  en  marche,  bon  avec  scs  soldais,  et 

qui,  toujours  en  tête,  le  poing  lève  malmenait  ci  sabrail  l'ennemi 
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comme  un  Russe  fouette  ses  chiens.  On  l'appelait  Duclos  .  le  «  ba- 
ron Duclos  ». 

11  arrêta  son  cheval  derrière  la  grange,  fit  sonner  le  rassemble- 
ment ,  donna  le  tour  à  ses  cheveux ,  mordit  ses  lèvres  comme  s'il 
allait  se  présenter  devant  l'Impératrice,  —  et  marcha  vers  ses  sol- 
dats. 

Ceux  qu'il  vit  d'abord  étaient  des  grenadiers.  Ce  régiment  d'an- 
ciennes barbes  avait  vu  Arcole,  Rivoli,  Castiglione,  les  Pyramides, 
Sain-Jean-d'Acre,  —  Austerlitz!  —  On  pouvait  échanger  sa  peau 
contre  une  victoire. 

Quand  il  arriva  en  face  des  lignes,  le  général  salua  l'Aigle,  et 
c'était  vraiment  alors  que  nu-tête,  les  pieds  unis ,  maigre  et  mince, 
fluet  sous  sa  pelisse  de  magyar  chamarrée  d'or,  il  apparaissait  à 
ses  soldats,  ingénu,  plus  fragile  qu'une  fdle.  et  Irais  comme  un 
matin  de  combat. 

—  Faites  ouvrit1  les  rangs. 

Les  colonels ,  tournés  vers  leurs  bataillons  : 

—  Second  rang ,  trois  pas  en  arrière  ! 
Une  ligne  de  bonnets  à  poils  recula. 

—  Portez  vos  armes  ! 

Et  Duclos  s'avança  dans  l'intervalle,  suivi  de  son  état-major. 

11  passa  ainsi  la  revue  du  premier  rang.  Le  général  connaissait 
tous  ses  hommes,  car  en  passant,  d'un  mot  qui  les  faisait  rougir, 
il  leur  rappelait  une  charge  ou  un  assaut.  Ces  soldats  semblaient 
des  morts  debout.  Vieux,  soignés,  coquets  sous  leurs  tenues  rapié- 
cées, ils  avaient  de  trente  à  cinquante  ans,  et  leurs  moustaches 
grises,  raidies  par  les  brusques  pluies  et  les  durs  soleils,  retom- 
baient en  crinières  courbes  sous  leur  menton.  Toutes  ces  tètes,  le- 
vées et  fermes,  semblèrent  de  granit  quand  Duclos  passa.  Une 
discipline  monacale,  aux  arrêts  de  dégradation  et  de  mort,  avait 
enfoncé  dans  leur  caboche  le  respect  des  grades  supérieurs,  el  dans 
leur  dos  une  barre  de  bronze  qui,  aux  jours  de  revue,  les  liait  au 
sol,  pieds  en  équerre  et  talons  joints.  Les  généraux  se  battaient 
pour  les  avoir  sous  leurs  ordres.  Ces  vieux  soldats  avaient  les  ma- 
nies de  l'héroïsme,  attendaient  la  croix  vingt  ans.  et  tutoyaient 
l'Empereur.  C'étaient  les  grands-pères  de  l'Année. 

—  Toi,  je  t'ai  vu  au  Mont-Thabor.  dit  Duclos. 

—  Oui,  mon  général,  vous  étiez  capitaine. 
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—  Et  toi,  tu  es  un  fourrier  d'Austerlitz. 
Le  soldat  frémit. 

—  Je  t'ai  l'ait  décorer  par  le  Tondu,  à  Burgos.  dit-il  à  un  troi- 
sième. 

La  revue  s'annonçait  bien.  Le  général  était  content. 

Parfois,  Duclos  redressait  ou  renfonçait  un  bonnet,  visitait  un 
sac,  rajustait  les  bulïleteries.  Au  milieu  du  quatrième  rang,  il 
s'arrêta  en  face  d'un  homme,  et  immobile,  pensif,  le  contempla... 

L'homme  était  vieux.  Il  avait  le  regard  clair  des  bonnes  bêtes, 
et  Ton  eût  dit,  à  le  bien  voir,  que  chaque  ride  marquait  une  cam- 
pagne. Courbé  sur  le  soldat  de  la  Vieille  Armée,  si  près  que  sa 
respiration  lui  chauffait  la  face,  le  général  observa  son  grenadier, 
soucieux  de  la  tenue,  indifférent  pour  l'homme,  compta  les  bou- 
tons, mania  les  armes,  le  toisa  enfin  de  la  guêtre  au  col  : 

—  Pas  propre... 

Il  avait  un  doigt  sur  la  giberne  du  grenadier.  Sa  voix  se  til 
sévère,  tout  à  coup  : 

-  Pourquoi  ne  te  conformes-tu  pas  à  l'ordonnance?  Tu  as 
l'honneur  d'être  Légionnaire,  et  lu  te  présentes  pour  un  assaut 
avec  de  la  boue  sur  tes  armes  ! 

L'homme  devint  blanc:  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  ses 
mains  tremblèrent... 

—  Allons,  dit  le  général  doucement,  la  tête  un  peu  |>lns  haute... 
le  pouce  allongé  sur  la  première  capucine... 

Muet,  nerveux,  Duclos  continua  la  revue,  et  un  quart  d'heure 
après  ordonna  la  pause. 

—  Michel!  souflla  un  grenadier. 

L'homme  qui  venait  d'être  réprimandé  se  retourna. 

—  Quoi? 

—  Pas  possible!  Tu  connais  le  général.  On  ne  nous  refait  pas! 
.Même  quand  il  te  bouscule,  vous  vous  regardez  comme  des  bonn'- 
amies. 

Le  vieux  soldai  se  mit  en  colère  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  jaser 

—  Nom  d'un  bougre!  lit  le  caporal  de  l'escouade,  c'est-i  catho- 
lique, ça!  Vous  vous  parlez  dans  les  petits  coins,  aux  bivacs. 
Michel  par-ci.  Michel  par-là...  T'as  été  blessé  devant  Saragosse: 
tout  (le  suite  .  il  est  venu  le  voir... 

Lu  autre  ajouta  : 


LA  LEGENDE  DE  L'AIGLE  513 

—  La  nuit  de  Landshutt  où  ça  membrait,  il  t'a  donné  du  vin 
poai  'Vire  boire  les  camarades! 

—  Nous  ne  nous  connaissons  pas!  dit  le  grenadier,  têtu.  Moi, 
l'ami  d'un  général,  d'un  baron  doté  par  l'Empereur!...  C'est 
connu,  il  ne  me  manque  jamais.  Vous  avez  vu,  tout  à  l'heure, 
pour  ma  giberne... 

—  C'est  dla  frime.  J'ai  idée  que  dans  le  temps,  vous  avez 
chiqué  le  même  tabac. 

A  ce  moment,  le  tambour  battit. 

On  donnait  le  signal  de  l'attaque. 

Les  échelles  amenées  pour  assaillir  la  ville  étaient  par  terre, 
devant  la  grange. 

Lannes  ayant  demandé  cinquante  hommes  pour  planter  ces 
échelles  dans  le  fossé ,  contre  les  murs ,  il  s'en  présenta  un  nombre 
supérieur  qu'il  fallut  réduire.  Mais  à  peine  sortis  de  la  grange, 
une  décharge  bondit  du  rempart,  et  les  cinquante  volontaires 
furent  cinquante  morts. 

A  la  voix  de  Lannes ,  à  la  voix  du  général  Morand ,  cinquante 
nouveaux  reprirent  les  échelles ,  et  coururent  aux  remparts  !  Une 
gorgée  de  mitraille  les  coucha  tous. 

Morand  se  retourna,  et  rageur,  éperonnant  son  cheval  : 

—  Duclos,  cria-t-il,  faites  appel  à  ceux  d' Austerlitz ! 

Le  général,  offrant  son  flanc  gauche  aux  bombes,  galopa  de- 
vant ses  troupes  : 

—  Soldats!... 

Le  vent  de  la  course  qui  emportait  son  cheval  balayait  sa  voix 
sur  les  régirnents  : 

—  Soldats!...  Vous  souvenez-vous  des  journées  de  la  Trébia, 
de  Zurich,  d'Aboukir.  de  Marengo!... 

Il  repassa  derrière  les  troupes,  ventre  à  terre.  Sa  voix,  de  plus 
en  plus  hurlante,  poussait  les  régiments  : 

—  Soldats  !... 

On  n'entendit  qu'un  bruit  précipité  de  sabots,  et,  dans  un  cli- 
quetis de  gourmettes,  la  voix  du  général ,  qui  mâchait  une  procla 
mation  : 

—  Soldats  d'Hohenlinden ,  d'Iéna!  Grenadiers  d'Eylau  et  de 
Frîedland,  resterez-vous  immobiles  devant  l'ennemi  ! 
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Un  bond  le  ramena  en  face  des  lignes.  Son  cheval  fumait. 

—  Soldats  !  cria  Duclos  à  bout  de  phrases ,  —  vous  êtes  Fran- 
çais, Y  Empereur  vous  regarde,  et  voici  une  ville  qu'il  faut  en- 
lever ! 

Aucun  des  régiments  ne  bougea,  —  mais  un  grenadier  sortit 
des  rangs.  Ce  fut  grotesque  :  un  homme  seul,  armé  d'une  échelle, 
marchant  au  pas  contre  huit  mille  hommes  et  deux  cents  canons. 

Duclos  pâlit. 

—  Personne  ne  suivra  ce  brave?... 

11  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Les  régiments  remuèrent... 

—  En  avant!  cria  Duclos. 

Déjà,  il  posait  le  pied  sur  une  échelle.  Avec  des  cris  fauves,  les 
hommes  se  ruèrent  contre  les  remparts,  à  la  suite  de  Duclos.  Le 
vieux  grenadier  tiraillait  déjà  sur  la  crête.  Alors  la  danse  com- 
mença. Une  ligne  d'éclairs  illumina  Ratisbonne ,  et  les  fusillades 
rugirent;  —  mais  après  trois  heures  de  tumulte,  à  bout  de  souille , 
à  bout  de  voix,  les  canons  autrichiens  reculèrent. 

La  ville  était  prise. 

Là-bas,  Duclos  se  battait  toujours.  Au  milieu  d'une  place ,  en- 
touré de  l'état-major,  exposé  au  feu  de  l'ennemi,  nu-tête,  l'habit 
en  loques,  il  rallia  ses  grenadiers:  mais  au  moment  où  il  ordonnait 
une  charge,  le  galop  d'une  vingtaine  de  bêtes  s'arrêta  derrière 
lui. 

—  Halte,  dit  une  voix. 

C'était  l'Empereur. 

—  Général ,  faites  former  le  carré. 

Le  mouvement  s'exécuta  sous  les  bombes. 

—  Quel  est  votre  effectif?  demanda  l'Empereur. 

—  A  peu  près  cinq  cents  hommes.  Ce  sont  mes  régiments  qui 
ont  le  plus  souffert. 

Le  cheval  de  Napoléon  pivota  du  côté  de  la  brigade.  Duclos  lit 
un  pas.  et  les  deux  hommes  se  parlèrent  à  voix  basse. 

—  Amenez-le  moi ,  dit  enfin  l'Empereur. 

Les  troupes  avaient  porté  les  armes,  et  il  s'était  l'ait  un  grand 
silence...  Là  étaient  ceux  que  le  général  avait  vus  le  matin,  non 
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plus  brillants  comme  à  la  parade ,  mais  suants ,  sanglants ,  dé- 
braillés,  beaux  comme  des  bourreaux.  Son  œil.  un  moment,  se 
porta  d'escouade  en  escouade,  et  tout  à  coup,  l'épée  haute,  ayant 
trouvé  sans  doute  ce  qu'il  voulait  : 

—  Au  nom  de  l'Empereur!  cria  le  général,  que  le  soldat  monté 
le  premier  à  l'assaut  s'avance  ? 

Des  paquets  de  mitraille  tombaient  encore  sur  la  ville,  mais 
lancés  de  loin,  car  l'ennemi  était  en  déroute.  Un  homme  sortit  des 
rangs  et  s'approcha... 

C'était  le  même  qui  s'était  attiré  un  reproche  de  Duclos.  Ti- 
mide ,  il  marchait  en  baissant  la  tête ,  gêné  par  une  blessure  au 
front  dont  le  sang  noyait  ses  yeux,  ce  qui  l'obligeait  à  s'essuyer 
de  la  main  gauche  continuellement.  Lorsqu'il  fut  au  milieu  du 
carré,  à  quatre  pas  de  son  général,  brusque,  il  présenta  les  armes, 
et  le  baron  Duclos ,  blême ,  dressé  sur  ses  étriers ,  commanda  : 

—  Tambours ,  ouvrez  le  ban  ! . . . 

Trente  caisses  battirent  ensemble,  d'un  seul  coup.  L'homme 
frissonna,  saoulé  de  gloire. 

—  Tu  étais  d'Egypte,  dit  l'Empereur  qui  le  reconnut. 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  ta  croix? 

—  Je  l'ai  gagnée  à  Lodi. 

—  C'est  bon,  dit  l'Empereur  qui  détourna  ses  yeux  de  glace. 
Allez,  Duclos. 

Pétrifié,  le  général  s'approcha  des  troupes;  et  lancée  au  loin, 
par-dessus  les  bataillons  immobiles,  sa  voix  de  charge  éclata  : 

«  Grenadiers  et  Tambours!  Vous  reconnaîtrez  désormais  pour 
caporal  le  soldat  Michel  Duclos  ,  arrivé  le  premier  dans  lîatis- 
bonne  et  blessé  au  front,  —  et  vous  lui  obéirez  en  tout  ce  qui 
concerne  le  bien  du  service  et  l'exécution  des  règlements  mili- 
taires! » 

Il  pivota,  et  tremblant  de  fièvre  dans  un  silence  mortel  : 

—  Tambours,  fermez  le  ban. 

Puis  il  descendit  de  cheval,  embrassa  le  grenadin',  et  ou  vit 
que  les  deux  hommes  pleuraient. 

—  Monsieur  le  baron,  demanda  PEmpereur,  pourquoi  ce  brave 
élait-il  simple  grenadier? 
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—  Il  avait  sa  retraite  depuis  l'Italie,  mais  je  lui  ai  conseillé  de 
se  rengager  l'année  dernière. 

Duclos  regarda  encore  le  soldat  : 

—  De  cette  façon ,  nous  nous  voyons  chaque  jour.  Ah!  Sire!  je 
n'ai  été  qu'une  l'ois  dans  ma  famille,  en  cinq  ans.  Une  halle  peut 
me  déhloquer  ;  au  moins  lui  sera  là.  Nous  nous  sommes  jurés  do 
mourir  pour  la  France  et  notre  Empereur. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  homme? 
Duclos  répondit  :  C'est  mon  père. 


I/AIGLE 


—  Au  drapeau! 

A  coups  de  sabre  et  de  fusil,  de  la  griffe,  du  jarret,  du  gnou- 
loir,  les  grenadiers  de  Lannes  firent  leur  trouée  dans  les  rues 
d'Essling. 

La  voix  reprit,  haletante  : 

—  A  l'Aigle!  à  l'Aigle!  Hardi,  les  piquiers!  Face  à  gauche!  11 
y  a  quatre  hommes  sur  vous,  Massouille! 

Le  cheval  du  commandant  sauta  par-dessus  trois  hommes  et 
accourut.  Mais  le  tourbillon  des  ennemis  entraîna  le  drapeau. 

—  Gare  à  vous,  fan  fan  s!  Ici,  prés  de  moi!  Capitaine,  faites 
serrer...  Hardi!  A  la  baïonnette! 

En  masse,  les  grenadiers  suivirent  cette  voix:  on  l'entendait 
éclater  de  tous  côtés,  là  où  l'emportait  le  cheval  : 

—  Massouille!  Massouille! 

A  force  de  danger,  elle  devint  familière  : 

—  Où  es-tu,  mon  petit  Massouille?  Tiens  bon!  Ne  lâche  pas  le 
drapeau!  C'est  moi  ton  commandant!  Ne  lâche  pas;  je  dirai  ta 
belle  conduite  à  l'Empereur! 

Et  elle  se  relançait  dans  le  feu  et  les  sabres  : 

—  J'arrive!  Ah!  chiens  d'Autriche!  Massouille!  Nom  d'un  sang! 
Tourne-toi  !  Un  coup  de  biais  de  ta  latte  sur  cette  gueule...  Bravo! 
El  les  piquiers!  Niguedouilles  de  piquiers!  Laisserez-vous  pren- 
dre votre  chef?  Bon,  je  casse  la  gargoine  du  premier  qui  le  lâche 
d'une  botte.  Holà!  Massouille!  Sur  ta  gauche,  un  cavalier!  De  la 
pointe,  au  liane  du  earean...  Ça  y  est!  Ali!  le  beau  coup!  Main- 
tenant, hors  des  bombes ,  ici ,  el  avec  ton  Aigle! —  Vas-tu  venir! 
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Massouille  n'écoutait  pas. 

Campé  en  noceur,  il  apparut  une  seconde,  épouvantablement 
débraillé ,  suant  rouge ,  une  patte  sur  les  têtes ,  le  sabre  aux  mâ- 
choires, le  pistolet  d'une  main,  solide,  Y  Aigle  en  l'air!  C'était 
bien  l'homme  de  la  charge,  à  l'œil  pur,  à  la  peau  gauloise,  aux 
cris  vivants!  Une  entaille  de  bancal  lui  déshabillait  la  poitrine,  et 
comme  à  coups  de  pioche,  d'un  large  afflux,  on  entendait  battre 
son  cœur. 

—  Massouille!  grondait  le  commandant,  ta  place  n'est  pas  là! 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer  votre  Aigle!  Je  ferai  mon  rap- 
port à  l'Empereur.  Vas-tu  venir! 

Massouille  n'écoutait  pas. 

Droit  sur  la  barricade,  et  entouré  de  sa  garde,  quatre  hommes 
qui  dardaient  leurs  lances ,  il  balançait  aux  balles  son  grand  dra- 
peau. Toutes  les  rues  tremblaient;  le  village  allait  être  enlevé,  on 
se  battait  à  chaque  porte,  et  c'était  le  moment  de  courir  entête. 

—  Massouille!  Massouille!  Monsieur  Massouille!  Souviens-toi 
que  vous  étiez  sergent  sous  mes  ordres,  à  Marengo!  —  Holà! 
faites  attention  à  votre  Aigle!  Mais  bougre  de  foutres,  je  crois 
qu'il  ne  l'a  plus...  Si!  Bien!  Approchez;  vous  allez  trop  vite.  Vas- 
tu  venir!  Colback  de  Dieu,  vas-tu  venir! 

Massouille  n'écoutait  pas. 

Blanc  comme  une  fille,  demi-nu,  l'âme  et  les  bras  armés,  il  al- 
lait de  l'avant,  et  chacun  de  ses  bonds  faisait  un  cadavre.  A  la  fin, 
tout  de  même,  ayant  de  l'ennemi  dans  le  dos,  sur  le  ventre,  sous 
ses  pieds,  dans  les  morts  qu'il  bousculait,  sur  sa  tête,  parmi  les 
Autrichiens  qui  tiraillaient  des  croisées,  il  s'arrêta  pour  mieux 
combattre.  Son  poignet  tourna!  On  vit  des  hommes  s'affaler  sous 
son  sabre  et  sa  hampe  se  planter  sur  eux.  Un  coup  de  fusil,  tiré 
de  près,  lui  avait  enlevé  le  shako,  à  ras  du  front:  comme  une  boule 
qui  s'enflamme,  ses  cheveux  de  soldat,  tordus  par  le  vent,  brû- 
laient autour  de  sa  tête.  11  avait  encore  une  balle  dans  le  cou.  et 
de  sa  gorge  blanche,  une  nappe  de  sang  tombail  jusqu'à  son  nom- 
bril. On  s'élança  pour  le  sauver. 

—  Massouille,  vous  voulez  vous  tuer!  c'est  des  blagues!  A 
droite!  Garé  à  toi!  Et  aïe  donc,  pare  à  gauche!  Mais  je  ne  t'en 
veux  pas.  mon  petit  Massouille!  Veille  au  drapeau,  je  ne  dirai 
rien  à  l'Empereur.  Minute,  j'arrive... 
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Le  commandant  fît  sauter  son  cheval,  mais  comme  toujours  une 
masse  fit  irruption,  sépara  Massouille  des  grenadiers.  On  recom- 
mença la  lutte.  Les  ennemis  plièrent.  Le  dernier  faubourg  était 
pris. 

—  Massouille,  mon  ami!  hurlait  le  vieil  olïicier. 

11  se  battait  au-devant  des  rangs,  fameux,  sans  regarder  ses 
coups.  Une  masse  de  nuages  tourbillonnait  au  fond  des  rues,  et 
n'apercevant  pas  le  drapeau,  le  commandant  se  lamentait  : 

—  L'Aigle!  Qu'on  cherche  Massouille!  Il  nous  faut  le  drapeau! 
Déjà,  les  Autrichiens  fuyaient.  Alors  on  entendit  les  tambours  ! 

Les  hommes  s'élancèrent,  et  pour  la  dixième  fois  Massouille  ap- 
parut... Sa  hampe  tricolore  d'un  poing,  il  faisait  face  à  la  débâcle, 
et  tuait  à  gauche  et  à  droite,  en  rigolant. 

Les  sabres  qui  l'avaient  dépouillé  lui  avaient  aussi  fendu  la  cu- 
lotte. Il  était  maintenant  nu,  tout  à  fait  nu.  Ses  cheveux  brûlés  lui 
faisaient  une  tête  de  charbon,  et  une  joie  qui  n'en  finissait  pas  se- 
couait sa  gueule!  Dans  les  derniers  coups  de  fusils,  on  put  l'en- 
tendre encore.  D'un  aboiement  qui  frappait  les  maisons  désertes, 
il  appelait  l'Empereur,  —  et  planté  comme  un*1  bête  sur  ces  mi- 
nes, barrant  toute  la  rue.  les  jambes  en  écart,  et  le  drapeau  à  bout 
de  bras,  il  semblait  à  lui  seul  s'être  emparé  d'Essling. 

On  le  suivit  pour  cantonner. 

Une  demi-heure  après,  on  perdit  sa  trace.  Vainement  .  jusqu  au 
soir,  ses  camarades  le  cherchèrent. 

—  Où  est  le  porte-drapeau?  demandaient-ils  aux  blessés. 
Personne  ne  répondait.  A  neuf  heures.  Massouille  n'avait  pas 

reparu. 

Mais  ii  la  pleine  nuit,  cinq  hommes  s'échappèreni  d'une  maison. 
Une  lune  glacée  tombait  sur  les  morts.  Massouille  allait  en  avant. 

Il  (Hait  sombre.  Il  avait  bandé  son  cou  d'un  grand  linge,  al  à 
son  poing  se  dressait  le  fameux  drapeau,  mutilé  celle  fois,  criblé 
de  trous,  —  sans  Aigle. 

Sans  Aigle!...  Le  drapeau  n'avait  pins  d'Aigle!  Une  balle  l'avait 
l'ail  sauter,  sans  que  personne  s'en  aperçût,  et  voyant  cela,  un 
grand  désespoir  avait  saisi  l'officier, 

—  Il  avait  raison,  le  commandant ....  j'aurais  dû  veiller. 
Il  marcha  devant  ses  hommes  : 

—  Attention...  Qu'est-ce  que  c'est,  Muller,  tu  le  vois? 
L'homme,  qui  regardait  un  mort,  haussa  les  épaules  : 
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—  Non,  c'est  un  camarade...  Noël,  mon  ancien  brigadier  du  10e. 
— ■  Il  faut  aller  lentement,  dit  Massouille ;  vous  avez  vos  piques, 

soulevez-moi  ça... 

Les  quatre  bâtons  s'enfoncèrent,  et  s'enlevant  comme  des  pelles 
tirèrent  du  tas  des  morts  deux  fantômes  cassés  en  deux  qui  ba- 
vaient leur  sang.  On  les  rejeta. 

—  T'as  pas  reconnu  ç'ui-là,  Chassard? 

—  Si,  c'est  Frontier. 

—  Cherchons  sous  leur  dos,  dit  Massouille. 

Ils  se  coulèrent  sous  les  cadavres,  mais  ne  trouvèrent  que  le 
pavé. 

Toute  la  rue  fut  inspectée  ainsi.  Cent  morts,  deux  cents  morts, 
furent  fouillés.  On  ne  trouvait  toujours  pas  Y  Aigle. 

—  C'est-il  un  coup  de  sabre  ou  une  balle  qui  l'a  enlevée  de  la 
hampe,  ou  quoi!...  Plus  d'Aigle  à  mon  drapeau!  C'est  pas  possible. 

Il  continua  de  ronfler  : 

—  Qu'est-ce  que  l'Empereur  dira?  Qu'est-ce  que  je  vais  f 

maintenant,  sans  Aigle!  C'est-il  un  drapeau,  un  de  vrai,  qu'un 
drapeau  sans  Aigle!  Le  Tondu  va  voir  ça  demain.  Et  qu'est-ce 
qu'il  dira  ! 

Les  piquiers  tirèrent  trois  morts... 

—  Vlà  Grimard,  dit  un  soldai. 

—  Judt!  Leroucher!  firent  les  trois  autres.  Un  vrai  œil  pour  les 
reconnaître;  c'est  des  bouillies. 

Les  spectres,  lourdement,  retombèrent. 

—  Cherchons!  Cherchons!  criait  Massouille. 
Une  effrayante  colère  enveloppa  son  idée  fixe  : 

—  Non,  je  vous  dis,  c'est  pas  possible!  Un  porte-drapeau  perd 
pas  son  Aigle!  Et  qu'est-ce  que  je  fiche  ici,  moi,  Massouille.  du 
«  Brave  des, braves  »  :  du  Dix-contre-un,  si  je  n'ai  plus  d'Aigle! 
Car,  y  a  pas,  il  était  ce  matin  au  bout  de  mon  bâton  ! 

Et  toujours  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dira?  Qu'est-ce  qu'il  va  dire,  le  Père  l'Enfon- 
ceur  ! 

—  On  vous  le  trouvera,  dit  Millier. 
Il  se  baissa. 

—  Un  chef... 

Sous  la  lune,  les  quatre  piques  érigèrent  une  niasse  informe  qui 
ruisselait.  C'était  le  commandant.  Il  était  tué,  lui  aussi. 

—  Laissez-le,  dit  Massouille.  à  d'autres!  Ou  se  battra  demain  - 
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pas  vrai!  Tenez,  si  je  ne  retrouve  pas  mon  Aigle .  je  me  fais  sau- 
ter le  fourgon.  Ça...  qui  brille... 

Il  se  jeta  par  terre,  les  mains  en  avant;  mais  (était  l'or  d'une 
bourse  crevée. 

En  silence,  les  hommes  se  partagèrent  les  pièces. 

—  Mon  Aigle!  Mon  Aigle!... 

Il  s'amusait  sur  les  ennemis,  en  passant,  bottait  les  morts,  leur 
crevait  le  flanc,  écrasait  leur  face  du  talon.  Quelques-uns,  à  l'a- 
gonie, lançaient  un  cri  vague,  puis  retombaient.  Soudain,  (uni- 
que chose  de  monstrueux,  qui  s'élançait  des  charniers,  les  enve- 
loppa de  vent  et  de  soufflets.  Une  clameur  secoua  la  rue,  et  les 
cinq  hommes  bondirent. 

—  Charognes!  gueula  Massouille.  Attendez,  je  vais  vous  faire 
une  poursuite! 

Il  disparut,  sabre  au  poing.  Piques  droites,  au  galop,  les  quatre 
soldats  le  suivirent.  Ce  fut  un  bruit  de  course,  d'éclatantes  ru- 
meurs, une  fuite  dans  le  sang  et  le  clair  de  lune,  et  au  bout  d'une 
seconde,  rien  ne  resta  dans  le  village  que  le  silence,  la  peste,  la 
nuit,  les  morts... 

22  mai! 

Dès  l'aurore,  tous  les  canons,  hurlant  ensemble,  clochèrent 
l'heure  du  combat.  L'Empereur  avait  le  double  de  troupes:  les 
trois  premières  divisions  de  Masséna  dans  Aspern.  cl  le  quartier 
à  Kssling,  protège  parle  sabre  de  Lannes.  Entre  ces  deux  villa- 
ges piaffait  la  cavalerie  de  Bessières.  La  Garde  Impériale,  tenue 
en  laisse,  grognait  comme  une  meute.  —  Napoléon  veillait  sur  le 
tout. 

L'Archiduc  recommença  l'attaque  de  la  veille,  et  voulut  percer 
la  ligne  entre  Essling  et,  Aspern.  Une  division  de  cuirassiers  vola 
sur  l'ennemi.  Masséna  hurlait  :  Grenadiers,  on  s'amuse  là-bas 
sans  nous!  La  Carde,  démuselée,  tomba  des  pattes  et  des  crocs 
sur  l'Autrichien,  et  en  une  seconde  les  troupes  de  l'Archiduc  fon- 
dirent au  soleil.  C'est  alors  que  le  Tondu  commanda  l'offensive  : 
A  vous.  Lannes!  El  au  pas  de  la  parade,  le  Maréchal  s'avança  ma- 
gnifiquement dans  la  plaine.  Lu  tète,  marchait  la  brigade  de  Mas- 
souille. 

Le  mouvement  s'exécuta  en  silence,  d'un  pas  rythmé  qui  sem 
blait  ne  devoir  plus  tinir.  Ce  l'ut  comme  si  la  mort  elle-même  s'ap- 
prochait, câline,  dans  une  houle  de   talons,  formidable, —  et  on 
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allait  atteindre  l'ennemi,  lorsque  tout  à  coup,  dans  ce  grand 
ordre,  une  bousculade  et  un  cri  séparèrent  l'armée  française!  Les 
fronts  se  tournèrent...  Un  orage,  une  trombe,  un  typhon  tranchait 
l'Armée  en  deux,  giiïlait  les  fdes,  et  semait  partout  le  tumulte! 
Une  clameur  grosse  et  rauque ,  effrayante ,  un  cri  froid ,  étranglé , 
rageur,  qui  gelait  les  moelles,  hérissait  le  poil,  fouettait  l'âme 
dans  les  poitrines,  s'envolait  de  la  trouée,  sautait,  bondissait  au 
milieu  des  hommes,  et  traversant  en  hâte  les  compagnies  et  les  ba- 
taillons, vite,  vite,  vite  .  s'approchait  du  premier  rang. 

Alors,  apparut  Massouille ! 

Terrible ,  emporté ,  poussé ,  culbuté  par  une  affreuse  allégresse , 
les  poings  scellés  en  l'air,  il  balançait  vers  l'Autriche  le  drapeau 
de  la  veille!  Et  les  clameurs  étranglées  qui  gelaient  les  moelles, 
c'étaient  les  cris,  les  cris  rauques  d'un  grand  aigle  saisi  la  nuit  par 
les  piquiers ,  non  plus  d'or  massif  comme  les  Oiseaux  de  l'Empire  . 
mais  vivant  et  lié  par  une  patte  au  drapeau! 

Comme  l'officier  courait,  autour  de  lui,  de  la  pointe  de  leurs 
lances,  les  piquiers  remettaient  l'Aigle  en  chemin.  A  cette  vue,  un 
indicible  bravo  monta  des  rangs  de  la  France ,  et  dans  une  foudre 
d'acclamations,  les  régiments  prirent  le  pas  de  course! 

Alors,  furieux,  l'Aigle  de  gloire  que  ce  tumulte  affolait,  secoua 
sa  chaîne  et  poussa  son  cri  de  bataille!  D'un  grand  élan  droit,  ex- 
cité par  les  puanteurs ,  il  s'enfonça  dans  les  ennemis ,  entraîna  le 
drapeau  en  loques ,  l'officier,  les  quatre  lances ,  les  régiments  eux- 
mêmes,  —  et  tout  au  loin,  là-bas,  comme  réveillés  en  leur  mort, 
soulevés  dans  la  plaine  sur  leurs  poings  meurtris,  des  foules  d'a- 
gonisants, stupéfaites,  purent  contempler  cet  Aigle  de  rêve,  qui 
du  haut  de  son  drapeau,  l'œil  rond,  le  bec  ouvert,  impérialement 
doré  par  l'aurore,  proclamait  déjà  de  ses  cris  farouches  le  triomphe 
des  vainqueurs  d'Essling! 


LE  CRI  DE  L'ABIME 

Les  Anglais  occupaient  la  crête  de  la  montagne  d'Alcoba,  entre 
le  couvent  <!<'  Busaco  cl  la  gorge,  et  ils  dominaienl  entièrement  le 
camp  des  Français.  La  position  paraissait  imprenable:  il  fallait 
cependant  l'attaquer. 
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Le  27  de  septembre.  Ney  fit  éclater  les  trompettes,  et  donna  le 
branle  aux  tambours  ! 

Cette  position  gardait  la  montagne,  et  s'enlevait  en  plein  ciel, 
enveloppée  de  gouffres. 

Au  bout  d'une  heure,  sans  qu'on  eut  pu  deviner  quelles  ailes 
gigantesques  avaient  porté  quatre  mille  hommes  si  haut,  le  Maré- 
chal et  deux  régiments  de  grenadiers  apparurent  à  vingt  pas  des 
Anglais  ! 

Aussitôt  les  gueules  des  canons  s'ouvrirent,  et  les  rouges  mi- 
trailles s'envolèrent  vers  les  colonnes  françaises!  Haletants.  Ney 
et  ses  troupes  tombaient  contre  les  affûts,  s'écrasaient  dans  les 
flammes,  fondaient  sous  les  fumées,  s'élançaient,  croulaient,  el 
surgis  de  nouveau,  hardis  comme  des  cibles ,  ressuscitaient  éehar- 
pés  à  la  pointe  des  fusils  anglais!  —  Pendant  l'assaut,  trois  cents 
hommes  étaient  morts;  l'attaque  en  supprima  cinq  cents.  Ils  tom- 
baient par  grappes  lourdes,  mais  derrière  eux.  d'autres  soldats 
accouraient,  butaient,  faisaient  place  à  d'autres...  A  la  fin,  les  ca- 
nons se  lurent,  égosillés;  la  ligne  ennemie  frissonna,  et  les  canon- 
niersroux,  les  liants  carabiniers  anglais  s'enfuirent... 

—  En  avant  !  cria  le  Maréchal. 

On  se  mit  à  leur  poursuite  sur  le  plateau:  —  mais  soudain  la 
terre  trembla...  un  grand  pan  de  terrain  se  fendit,  cl  lancée  en 
plein  vertige ,  une  masse  effroyable  d'hommes,  dont  mille  Anglais 
et  quatre  cents  Français,  fit  la  culbute  on  ne  sait  en  quel  abîme! 
Les  combattants  qui  restaient  n'entendirent  qu'une  vaste  clameur, 
une  fugitive  cl  sifflante  lamentation  lointaine....  puis  pins  rien  ne 
demeura  sur  la  montagne  que  l'espèce  d'écho  d'une  huée  sourde. 
—  et  l'épouvante,  le  silence,  des  troupes  atterrées  qui  reculaient... 

Vers  trois  heures  du  soir,  un  parlementaire  anglais  descendit 
l'Alcoba,  se  lit  indiquer  la  demeure  du  Maréchal,  et  alla  prévenir 
Ney  <pie  Wellington  désirait  lui  parler  au  sujet  de  la  catastrophe 
du  matin. 

Alors,  seulement,  Ney  parut  se  réveiller.  Depuis  le  combat,  il 
vivait  dans  une  hallucinante  stupeur,  et  son  domestique,  installé 
«levant  la  lente,  ne  laissait  plus  entrer  personne.  Il  se  leva  enfin,  el 
til  appeler  le  chef  du  2'   eorps  : 

—  Reynier,  lu  vas  me  suivre.  Commande  un  capitaine  el  une 

compagnie. 
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Le  général  s'inclina;  et  une  minute  après,  la  troupe  gravit  la 
montagne. 

Là-haut,  Wellington  attendait,  pâle  encore,  entouré  de  ses 
officiers. 

—  Monsieur  le  Maréchal,  dit-il  dune  voix  rapide,  vous  devez 
être  autant  que  moi  intéressé  à  la  vie  des  braves  gens  qui  sont 
tombés  dans  le  gouffre  de  l'Alcoba  ce  matin.  Il  n'existe  plus  d'en- 
nemis, à  cette  heure,  mais  des  malheureux. 

Ney  s'avança,  et  les  deux  chefs  se  serrèrent  la  main. 

—  Il  faut  immédiatement  leur  porter  nos  secours! 

—  Nous  aurions  dû  le  faire  plus  tôt,  dit  le  Maréchal,  mais  l'é- 
pouvante m'a  glacé  les  idées:  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  peur. 

En  causant  ainsi,  les  généraux  et  leurs  suites  s'étaient  arrêtes 
devant  le  gouffre.  Un  entonnoir  de  rochers,  dont  le  soleil  brûlait 
l'ouverture,  se  dilatait  à  la  surface  du  plateau,  comme  un  immense 
bâillement,  et  creusant  la  montagne,  s'enfonçait  droit  dans  la 
terre,  en  de  nocturnes  profondeurs.  Ney,  Wellington  et  les  offi- 
ciers se  penchèrent...  De  cette  gueule  affreuse,  toujours  tendue, 
sans  cesse  ouverte,  immobile  et  insensible,  surgissait  une  trombe 
de  vent  froid.  Les  têtes  en  furent  fouettées. 

—  Il  faut  y  faire  descendre  quelqu'un ,  dit  simplement  le  Ma- 
réchal. 

Wellington  frissonna,  et  quelques  visages,  dans  l'état-major 
anglais,  pâlirent. 

Ney,  homme  d'action ,  se  retourna. 

—  Des  cordes,  commanda-t-il.  Capitaine,  avez-vous  un  homme? 

—  Oui ,  Maréchal. 

—  Faites-le  venir. 

—  Le  capitaine  «  regarda  »  sa  troupe,  et  un  grenadier  sortit. 

—  Il  fera  de  son  mieux,  c'est  un  Basque,  dit  l'officier  en  le  pré- 
sentant. 

Le  soldat  enleva  son  uniforme,  se  lia  les  peins,  lança  dans  une 
grimace  un  rapide  et  comique  salut  à  son  capitaine,  el  la  corde  se 
défila.  On  le  vit  un  moment  descendre  le  talus,  avec  sa  calotte  de 
gTenadier,  un  fort  bâton  dans  le  poing,  —  et  an  bout  d'une  minute 
il  s'évanouit  dans  le  noir...  Là.  on  lui  cria  : 
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—  Ça  marche? 

—  Oui,  lâchez  la  corde... 

Alors,  un  Anglais  voulut  descendre  aussi.  C'était  un  monta- 
gnard. Wellington  le  proposa. 

—  Non,  dit  le  Maréchal,  votre  Ecossais  pourrait  cogner  mon 
homme  en  chemin.  Or,  celui  qui  est  parti  est  un  bougre  méchant: 
il  en  profiterait  pour  attaquer,  et  nos  deux  hommes  se  battraient 
suspendus  par  nos  cordes  sur  le  gouffre.  Au  lieu  d'avoir  des  ren- 
seignements, nous  remonterions  deux  cadavres. 

Wellington  ne  répondit  pas.  La  descente  se  faisait  rude;  la 
corde  flottait... 

—  Ce  sont  des  arbres,  des  rochers  qui  l'arrêtent,  fit  un  oificier. 
On  cria  : 

—  IIooop  ! 

La  corde  se  tendit,  et  une  voix  déjà  lointaine  s'élança  de 
l'abîme  : 

—  Je  ne  vois  rien...  lâchez... 

Un  mystérieux  frisson  secouait  la  corde.  Quatre  officiers  rangés 
à  la  file  en  faisaient  glisser  un  bout,  de  temps  en  temps.  Ça  ne  mar- 
chait pas  vite.  L'homme,  en  bas,  n'y  voyait  qu'avec  ses  mains, 
et  se  tortillait  sans  doute  en  pleines  ténèbres... 

—  Hooop!  hoolà!  crièrent  ensemble  des  grenadiers. 

Déplus  en  plus  basse,  élargie,  assourdie  comme  un  écho  de 
bourdon,  une  clameur  s'exhala  du  gouffre  : 

—  Eue...  ore,  lâche...  ez!... 

Il  y  eut  un  autre  arrêt.  Sans  rien  qui  pesât  «  au  bout  de  lui  » . 
le  cable  s'étala  en  vagues  spirales,  puis  redevint  rigide.  Alors  on 
en  lâcha  quelques  mètres,  —  mais  impatient,  Wellington  se  re- 
tourna : 

—  Qu'on  aille  chercher  le  moine. 

Un  major  s'écarta  el  revint,  suivi  d'un  Minime. 

—  Monsieur  le  Maréchal,   dit   Wellington,  voici  un    religieux 

(|iii  pourrait  nous  dire  s'il  existe  sur  un  des  lianes  de  l'Aleoba  une 
issue  dont  mais  puissions  nous  servir  pour  sauver  plus  promple- 
menl  nos  hommes.  J'ai  arrêté  ce  moine  ce  malin. 

—  Interrogez-le ,  dit  New 
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—  Mon  père ,  dit  aussitôt  Wellington ,  parlez-vous  le  français  ? 
Le  Minime  dit  «  oui  »,  d'un  signe.  Il  avait  penché  le  cou.  et  sa 

tête  maigre  et  pelée,  aux  longs  yeux  caves,  s'avança  comme  celle 
d'un  gypaète. 

—  Vous  êtes  du  pays:  vous  devez  connaître  l'Alcoba. 
La  tête  du  moine  s'avança  encore  : 

—  «  Oui  » ,  fit-elle. 

A  ce  moment,  les  soldats  qui  tenaient  la  corde  sentirent  comme 
un  vide  au  bout  de  leurs  bras.  L'homme  ne  pesait  plus... 

—  Hooop!,..  ho...  ooo !  crièrent  vingt  gorges. 

Il  y  eut  un  silence,  et  un  fil  de  voix  que  les  oreilles  tendues 
saisissaient  à  peine  au  passage  arriva  jusqu'à  la  gueule  du  trou  : 

—  Enc...  ooore...  lâche...  eez... 

Le  moine  n'avait  rien  entendu.  Wellington  lui  dit  alors  : 

—  Mon  père,  un  malheur  est  arrivé.  Ce  matin,  quatre  mille 
hommes  se  battaient  à  l'endroit  où  vous  êtes.  Soudain,  la  masse 
de  terre  où  ces  braves  se  poursuivaient  s'est  écrasée  sous  leurs 
pas,  et  une  foule  a  été  précipitée  dans  cet  abîme. 

—  Quatre  cents  des  miens,  fit  Ney. 

—  Mille  des  nôtres,  dit  Wellington.  Y  a-t-il  un  moyen  de  les 
retrouver,  d'en  sauver  quelques-uns? 

D'un  identique  mouvement,  ils  levèrent  la  tête  comme  s'ils  eus- 
sent voulu  accaparer,  chacun  pour  les  siens,  la  bienheureuse  ré- 
ponse du  moine ,  —  mais  ils  virent  ceci  d'effrayant  :  la  taille  du 
Minime  s'était  abattue,  et  clans  les  plis  amples  de  son  froc,  à  ge- 
noux sur  la  terre,  il  priait  déjà,  il  priait  et  se  lamentait  en  silence, 
courbé  en  deux,  pantelant  d'horreur,  la  tête  scellée  à  ses  poings 
joints,  le  regard  en  bas,  clans  le  plus  profond  de  l'abîme... 

—  C'est  donc  fini,...  murmura  un  officier. 

Ney  eut  un  tremblement,  pivota  sur  ses  grosses  bottes,  et  fit  un 
signe...  Cinquante  voix  hurlèrent  ensemble  : 

—  Hooô...  là...  à!... 

On  avait  «  défilé  »  quatre  cents  mètres  de  corde,  et  il  n'en  res- 
tait qu'un  dernier  paquet,  dix  mètres  au  plus.  On  écouta...  el  au 
bout  d'un  instant,  pénibles.,  cinq  ou  six  mots  arrivèrent  à  la  clarté 
du  grand  jour  : 

—  J'entends...  maintenan...  ant...  Descendez  la  co...  orde!... 
On  en  lâcha  quelques   mètres,  il  y  eut  un  nouvel   arrêt.    Les 
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souffles  se  turent  dans  les  poitrines ,  et  d'autres  mots  .  du  fond  de 
la  terre  .  s'en  vinrent  effleurer  le  bord  du  plateau  : 

—  ...  entends...  voix  d'hommes...  mais  loin...  oin...  loi...  oin 

un  cri.  même  cri  toujou...  ours...  Descendez  enco...  o...  ore... 

On  abandonna  les  derniers  mètres .  et  on  lia  le  câble  à  un  po- 
teau; puis  quelque  chose  de  brûlant  sécha  les  gosiers;  la  voix,  au 
bout  dune  grande  minute,  monta  : 

—  ...  plus  possible  d'avanc...  entends  encore  cri...  On  cri... 
i...  ic... 

Une  bouffée  de  vent  coupa  la  voix.  Ce  que  clamait  l'homme  se 
mêlait  aux  grondements  d'on  ne  sait  quelle  autre  voix  qui  était 
celle  de  l'ombre,  du  rien,  du  vide...  Ney  se  pencha,  hurlant  : 

—  Grenadier!  Qurc  crie-t-on?  Qu'entends-tu  y... 
Cent  voix  reprirent,  comme  un  seul  tonnerre  : 

—  Qu' entends-tu? 

Le  formidable  orage  fit  un  plongeon  dans  le  gouffre.  Les  parois 
se  le  lançaient  à  la  face ,  accrochaient  la  clameur  au  passage ,  la 
rejetaient  en  bas  comme  à  coups  de  gifles!  —  Puis,  il  y  eut  un 
silence  ;  toutes  les  figures  s'étaient  penchées  autour  du  moine  en 
prières,  comme  dans  les  cathédrales,  au  moment  où  le  prêtre 
élève  l'hostie  trois  fois  sainte...  Ce  qui  allait  monter  de  l'abîme 
était  la  réponse  de  l'éternel,  de  Y  inexprimable,  et,  en  effet,  sans 
doute  l'homme  suspendu  entendit,  car  longtemps  après  avoir  écouté, 
sa  voix  spectrale,  souille  de  voix  gelée,  si  lointaine  qu'elle  avait 
perdu  tout  accent,  renvoya  du  fond  de  L'abîme  ces  quatre  mots 
éperdus  : 

—  J'entends.  J'entends  crier  :  Vive  l'Empereur!... 


LES  CLOCHES  DE  L'EMPIRE 

G'esl  fini,  rêve  éteint,  visions  disparues... 

Victor  Hugo. 

L'Empereur  aimait  la  musique,  ou  ne  L'aimait  pas:  qui  saurait 
dire?  Hors  la  conquête ,  puisses  soldats  qu'il  admirait  en  bloc,  de 
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bonnes  cartes ,  et  plus  tard  son  fils ,  tout  ce  qui  vivait  dans  son 
ombre  l'intéressait  médiocrement.  11  détestait  la  littérature,  et 
deux  musiques ,  seules ,  devaient  délicieusement  flatter  ses  oreilles 
de  pensif  écouteur  :  les  cloches,  le  canon. 

Du  moment  qu'il  apparut  sur  le  monde ,  avec  son  éternel  habit 
vert,  son  petit  chapeau,  sa  llexible  épée,  ses  grosses  bottes,  et  le 
Syrien  d'azur  qui  le  menait  au-devant  des  balles ,  les  cloches ,  peu 
à  peu  se  déshabituèrent  de  converser  avec  l'infini  ;  —  elles  étaient 
à  la  Victoire! 

Dans  les  campagnes,  surtout,  dans  les  vieilles  provinces  où 
naissent  les  beaux  hommes,  jamais  depuis  les  cavalcades  du  roy 
Henry  n'avait  cloché  pareil  branle  de  bénédictions  !  Le  temps  de 
tinter  une  messe,  de-ci,  de-là,  pour  un  baptême,  pour  un  mort,  et 
voilà  qu'au-dessus  des  prés,  des  fleuves,  des  collines,  crevant 
leur  cage  d'un  affolant  aileron,  les  victoires  d'Italie,  tout  à  coup, 
s'envolèrent  ensemble,  rapides,  comme  jetées  les  unes  sur  les 
autres  :  Lodi!  Millésimo  !  Arcole  !  Puis,  Fructidor,  silence...  Un 
autre  coup  de  cloche  :  Les  Pyramides  !  La  Trébia  !  Zurich  !  Mont- 
Thabor!  Aboukirî  —  Et  enfin  l'étonnement  universel,  une  espé- 
rance épouvantée  saisissant  la  France  :  l'épervier  devenu  aiglon, 
Bonaparte  consul... 

Aussitôt,  prises  de  folie,  par  delà  des  Alpes  elles  s'ébranlèrent 
encore ,  ivres  de  gloire  et  furieuses ,  pour  Marengo  !  pour  Hohen- 
linden!  —  Les  têtes  s'étaient  levées.  L'oiseau  de  l'Empire  avait 
maintenant  bec  et  ongles,  et  ce  n'était  plus  l'épervier  d'Egypte, 
ce  n'était  plus  l'aiglon  de  Brumaire  qui  planait  aux  nues... 

Alors,  pour  consacrer  son  vol,  entraînant  à  son  cri  les  foules  et 
les  tonnerres,  I'Akile  vola  de  cloche  en  cloche,  et  les  ébranla!  — 
Merveille  !  Dardant  leurs  langues  de  bronze  que  la  gloire  avait  las- 
sées, les  sonneuses  de  batailles  reprirent  leur  plain-chant,  et  lan- 
cées dans  le  soleil  par  le  coup  de  corde  d'Austerlitz,  elles  brail- 
lèrent cinq  ans  sans  pouvoir  se  taire.  On  apprit  ainsi  Trafalgar! 
Iéna!  Eylau!  Dantzig!  Friedland!  Puis  tous  les  combats  d'Espagne 
et  d'Autriche  :  Abensberg!  Landshutt!  Eckmûlh!  Ratisbonne  ! 
Essling!  Wagram !  jusqu'au  moment  où.  enfin,  leurs  voix  s'apai- 
sèrent... 

Que  se  passait-il? 

Un  petit  souille  d'encens  traversait  la  poudre.  Napoléon  épousait 
Marie-Louise. 

Elles  retrouvèrent  pour  lui  leurs  airs  d'ancien  temps,  les  canti- 
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ques  et  carillons  qui  les  balançaient  dans  le  bleu  et  les  hirondelles. 
Pendant  cette  année  bénie,  au  printemps,  elles  célébrèrent  la 
Passion,  l'éclat  des  Rameaux,  puis  Pâques,  et  toutes  les  fêtes 
fleuries  jusqu'à  l'éparpillement  des  roses  de  la  Fête-Dieu. 

A  force  de  chanter  pour  les  soldats ,  au  galop  elles  s'étaient  crues 
époumonnées,  mais  à  la  naissance  du  roi  de  Rome,  ce  qu'elles 
tintèrent  sur  le  blé  des  campagnes  fit  bien  voir  qu'elles  n'avaient 
pas  perdu  leur  voix.  Ce  n'étaient  plus  des  cloches ,  c'étaient  des 
couvents  de  cloches;  et  pour  l'enfant,  toutes,  ce  jour-là,  donnè- 
rent en  chœur,  les  petites  nonnes  de  la  carillonnade.  et  le  prédicant 
pansu  du  bourdon  ! 

Pendant  ce  temps,  l'Empereur  se  préparait  de  nouveau,  et  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre  bout,  les  cloches  se  turent,  terrifiées. 

Il  partit  un  matin,  à  la  tête  de  ses  légions,  avec  ses  capitaines, 
ses  drapeaux;  mais  avant  de  disparaître,  il  leva  seulement  la 
main .  et  à  son  signe ,  toutes  les  cloches  reprirent  la  chanson  con- 
nue. D'abord,  un  tintinnabulis  :  les  prises  de  Witepsk  et  de  Smo- 
lensk.  S  ajoutant  ensuite  au  chant  des  morts  de  la  Moskowa,  les 
voix  hurlantes  volèrent  de  campagne  en  campagne  pour  clamer  au 
monde  l'incendie  du  Kremlin;  et  s'enlevant  sur  leurs  grands  câbles 
tendus,  les  bourdons  désolés  rugirent  la  retraite,  la  Imte  et 
magnifique  traversée  des  glaces  de  Russie.  Mais.  déjà,  elles  n'en 
pouvaient  plus...  et  lorsque  l'armée  revint  en  France,  ce  fut  un 
halètement  qui  l'accueillit,  comme  un  grognement  de  bronze  qui 
rampait  vers  l'Homme  et  semblait  lui  dire  :  C'est  assez. 

Lui  n'écouta  pas,  et  relançant  son  cœur  dans  le  rêve,  pour  la 
septième  fois,  il  ordonna  aux  chanteuses  de  s'apprêter.  Alors, 
vite,  on  brossa  leurs  mantes  d'airain,  à  des  cordes  neuves  on  les 
attacha,  et  rentrant  leurs  langues  fatiguées,  plus  haut,  plus  fori . 
toujours  plus  fort  et  plus  haut,  renvoyant  au  globe  muet  cet  hymne 
si  longtemps  chanté,  toutes  entonnèrent  le  grand  refrain  des  vic- 
toires! 

Il  s'en  alla,  comme  naguère,  avec  ses  Maréchaux  devenus 
vieiix.de  nouvelles  troupes ,  les  mêmes  canons,  et  défilant  au 
pied  des  clochers,  mélancoliquement,  hommes,  chevaux  et  dra- 
peaux prirent  le  chemin  de  la  Saxe. 

A  peine  disparus,  prodiges!  Ouvrant  aux  échos  du  Nord  leurs 
tympans  de  bronze,  dardées  sur  leurs  poutrelles  à  bout  de  cordes, 
attentives,  les  cloches  regardaient  la  Campagne,  écoutaient,  de 
loin,  les  galops  et  les  fusillades,.,  et  tout  à  coup  d'une  voix  joyeuse 
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où  tremblaient  aussi  des  larmes ,  elles  saluèrent  Lulzen!  Baut- 
zen!...  D'autres  batailles  survinrent  dont  on  entendit  la  rumeur... 
Les  cloches,  harassées,  voulurent  les  chanter  aux  peuples;  c'en 
était  trop,  elles  n'avaient  plus  d'éclat,  et  sciant  le  ciel  de  balance- 
ments funèbres,  on  les  vit  seulement  applaudir.  Ainsi,  elles  an- 
noncèrent Dresde,...  puis  Leipsick,...  puis  Hanau,...  mais  leurs 
battants  tristes  sonnaient  la  mort,  toussaient  la  débâcle.  On  eut 
dit  un  adieu  de  poitrinaires,  —  et,  en  effet,  ne  Autant  plus  que 
des  plaintes  vers  les  conquêtes  ressaisies ,  on  devinait  qu'elles  de- 
vaient toutes  mourir,  silencieuses,  fêlées,  brisées,  à  la  chute  des 
aigles. 

C'est  alors  que,  ne  pouvant  plus  les  entendre,  l'Empereur  les 
jeta  aux  ilammes,  et  les  cloches  furent  des  canons. 

1814 

Le  charme  éteint  à  Leipsick  ne  s'était  pas  réveillé.  Quatre  mille 
morts  étaient  restés  à  la  Rothière.  Alexandre  félicitait  Blùcher,  — 
et  les  vieux  soldats  se  demandaient,  accablés  :  «  Où  nous  arrête- 
rons-nous ?  » 

Mais  l'âme  des  cloches,  murée  dans  les  canons,  était  soudain 
levée  ! 

A  la  bataille  de  Craonne,  au  moment  où  les  soixante-douze 
pièces  de  la  Garde  s'arrachèrent  du  défilé  d'Heurte-Bise ,  on  en- 
tendit une  voix  qui  s'égueulait  des  canons  de  bronze  :  «  Nous 
sommes  les  cloches  de  Lodi!  de  Millésimo  !  d'Arcole!  de  Mantoue! 
Place!  Nous  avons  sonné  les  Pyramides!  la  Trébia!  Zurich!  Mont- 
Thabor!  Aboukir!  Place!  Place!...  »  Et  traversant  les  troupes  au 
grand  galop,  quand  les  batteries  furent  établies,  les  avant-trains 
détachés,  les  artilleurs  à  leurs  pièces,  au  commandement  de  feu! 
d'une  seule  voix,  elles  se  mirent  toutes  à  rugir... 

Au  combat  de  Laon,  elles  entrèrenl  dans  la  mêlée  en  poussanl 
les  mêmes  cris  :  «  Place!  place  aux  cloches  d'Austerlitz !  de  Tra- 
falgar!  d'Iéna!  d'Eylau!  de  Dantzig!  de  Friedland!  »  On  leur  fit 
place;  et  l'ennemi,  plus  d'une  fois,  s  écarta  aussi  devant  elles... 

Au  contact  des  tonnerres,  elles  avaient  repris  leur  force;  et  ce 
n'étaient  pas  des  coups  de  canons  qui  tonnaient  sur  les  collines 
de  Reims,  celaient  les  chanteuses  d'Abensberg!  de  Landshutt, 
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d'Eckmûhl!  de  Ratisbonne!  d'Essling!  —  Celaient  les  cloches. 

Plus  tard,  de  Torcy,  le  premier  jour  d'une  bataille  qui  pouvait 
relever  l'Empire,  Napoléon  les  entendit  dans  la  canonnade.  Il  mit 
son  cheval  au  galop ,  et  réfugié  dans  le  carré  d'un  bataillon  de  la 
Vistule,  pour  la  septième  fois  clamèrent  vers  lui  les  voix  glo- 
rieuses : 

—  Place!  Nous  sommes  les  cloches  de  Witepsk,  de  Smolensk, 
de  la  Moskowa? 

Cependant,  elles  ne  chantaient  plus,  déjà  même  elles  mouraient 
essoufflées. 

Le  lendemain,  après  cette  deuxième  bataille  d'Arcis-sur-Aube, 
l'Empereur  voulut  secouer  le  mauvais  rêve...  Cinquante  mille 
hommes,  sous  ses  yeux,  Russes,  Bavarois,  Autrichiens,  tentaient 
d'escalader  les  barricades.  L'artillerie  était  perdue,  —  et  comme 
si  elles  exhalaient  leur  âme,  des  voix  de  bronze,  lointaines,  mur- 
muraient encore  : 

—  Canonniers,  à  vos  pièces...  place!...  Nous  avons  chanté  Lut- 
zen...  Bautzen... 

Et,  chuchotantes  comme  à  l'agonie  : 

—  C'est  nous...  c'est  nous  les  vieilles  cloches  de  Leipsick... 
d'Hanau... 

Alors  commença  la  folie  de  Napoléon. 

Ces  vierges  pures,  qui  avaient  chanté  tant  de  victoires,  il  les  re- 
connaissait maintenant  au  son  de  leur  airain,  à  l'envolée  de  leurs 
boulets,  et  il  eut  pu  dire  :  «  Ces  canons  furent  fondus  en  Italie: 
ceux-là,  on  les  a  pris  aux  cloches  de  1813,  et  c'est  ce  qui  leur  donne 
ce  son  triste,  qui  me  fait  mal...  » 

A.près  les  deux  combats  de  La  Fère,  il  allait  parfois  réveiller  ses 
Maréchaux  inquiets.  Debout  dans  l'ombre ,  il  tendait  la  main...  on 
voyait  sa  face  pâle  se  pencher,  se  pencher.  Dans  l'air,  çà  et  là. 
grondait  la  foudre. 

—  Entends- tu,  Caulaincourl.  les  cloches... 

—  Sire,  ce  sont  vos  canons. 
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—  Tu  te  trompes,.,  ce  sont  les  cloches  qui  sonnent  ma  conquête 
d'Italie,  mes  victoires  d'Allemagne... 

A  la  bataille  de  Paris,  elles  chantèrent  encore,  mais  il  n'y  avait 
presque  plus  de  canons. 

Il  abdiqua,  —  et  un  dernier  matin  fut  salué  par  elles. 

Ah!  là-bas,  comme  elles  sonnaient,  comme  elles  chantaient  dans 
sa  pensée!  Pour  les  entendre  encore,  il  quitta  l'île  d'Elbe,  seul, 
avec  un  rêve  nouveau  et  son  épée  ;  mais  en  le  revoyant,  l'horreur 
des  cloches  fut  indicible... 

—  La  guerre!  La  guerre!  Sonnez  la  guerre!  leur  cria-t-il. 

Ce  fut  le  dernier  effort. 

Non  loin  de  ce  jour-là,  dans  les  fumées  de  Waterloo,  deux  grands 
canons  luttaient  encore  :  baaum...  baaum...  Entendit-il  ce  que 
cette  voix  d'airain  lui  prophétisait  d'absolu?  Debout  dans  le  carré 
de  sa  Garde,  le  Prédestiné  leva  la  tête  au  milieu  des  balles,  re- 
garda le  champ  d'épouvante  qu'obstruait  la  charogne  de  son  Epo- 
pée, de  son  règne,  et,  du  haut  de  lardent  cheval  que  ses  genoux 
bottés  étouffaient,  pâle  comme  en  la  présence  de  Dieu,  l'index  aux 
lèvres,  attentif  à  la  cloche  désolée  qui  se  lamentait  dans  le  bronze, 
il  fit  un  signe  au  destin  : 

—  Chch... 

Epuisés,  les  deux  canons  grondèrent  deux  fois,  trois  fois  : 
Baaum y...  baaum,..,  baaum... 

Et,  tristement,  leur  écho  traversa  la  plaine  où  gisaient  les  hom- 
mes, les  étendards,  les  affûts,  les  Aigles,  s'atténua  au  loin,  dans 
les  dernières  pourpres  d'un  soleil  qui  se  couchait,  puis  mourut,  — 
comme  tout  meurt. 

C'était  le  glas  de  l'Empire. 

Georges  d'Espahbes. 


VOYAGE  DANS  LES  YEUX 


Celui  qui  dessina  ces  têtes  au  fusain 
En  rehaussa  d'un  peu  de  couleurs  la  souffrance  ; 
Leurs  lèvres,  comme  en  un  vitrail  diocésain, 
Sont  closes  ;  on  dirait  des  fermoirs  de  silence. 
Mais  leurs  yeux ,  leurs  yeux  froids  élargis  en  halo , 
Ces  yeux  bleuis ,  pareils  à  des  bouches  dans  l'eau , 
Appellent  comme  en  se  noyant  quelque  Ophélie, 
Yeux  dilatés ,  bijoux  pâles  de  la  folie  ! 
Princesse  d'Elseneur  ou  de  l'Escurial 
Dont  la  tristesse  en  ces  fusains  noirs  persévère , 
Victimes  reposant  sous  la  pitié  du  verre 
Comme  au  fil  d'un  tranquille  étang  seigneurial. 
Yeux  qui  durent  parmi  ces  figures  mort-nées... 
Tels  les  joyaux  dans  les  couronnes  en  exil , 
Les  couronnes  sans  but  des  reines  détrônées. 

Ces  faces?  lys  défunts.  Mais  l'œil  est  un  pistil 

Où  la  vie  est  continuée  et  se  résorbe. 

La  lune  vit ,  ayant  des  yeux  tels  dans  son  orbe  ! 

Ah!  ces  yeux,  les  clairs  de  lune  qu'ils  ont  élé  ! 

Yeux  fixes  qui  font  ces  Tètes  hallucinées! 

Des  yeux  qui  furent  morts  mais  ont  ressuscité 

Et  gardent  tout  :  ciel  bleu,  fleurs  emmagasinées. 

Tout  le  vaste  paysage  d'après-midi 

Qu'ils  ont  capté  durant  la  suprême  minute, 

Mais  dont  l'amas  d'eau  vive,  absorbée  en  leur  chute 

N'a  pu  détruire  en  eux  lu  mirage  agrandi. 

Yeux  de  reilets  et  de  verdure  délayée. 

Yeux  remontés  à  la  surface ,  revenus 

Avec  un  tatouage  au  lil  des  globes  nus. 

Et  qui  disent  ce  que  médite  une  noyée! 

Georges  Rodenbach. 


GLADYS(1) 

[Suite.) 


XXIV 


31  mai. 


J'ai  passé  ma  soirée  à  lire  les  Prophètes;  j'aurais  voulu  me  faire 
l'âme  d'un  sauvage,  tout  frais  converti.  Je  n'ai  pu  sortir  de  moi- 
même.  Je  le  sens,  je  ne  prendrai  jamais  à  ces  sortes  de  lectures 
qu'un  intérêt  artistique  et  historique.  Les  meilleures  pages  me  sé- 
duisent à  la  façon  de  Y  Iliade,  d'Hérodote  et  de  notre  bon  .loin- 
ville  ;  je  ne  puis  vraiment  comprendre  quel  réconfort  moral  des 
gens  affligés  ou  torturés  par  leurs  passions  peuvent  trouver  dans 
ces  lectures  archéologiques.  Les  interprétations  symboliques  que 
les  pasteurs  donnent  aux  moindres  anecdotes  me  divertissent  au 
même  titre  que  les  commentaires  des  Malarmistes  sur  les  sonnets 
du  grand  Stéphane.  La  lecture  de  la  Bible  est  une  brume  où  les 
gens  du  Nord  se  noient  l'âme.  Jamais  un  Latin  ne  verra  dans  ce 
livre  autre  chose  qu'un  document  poétique  et  ethnographique. 

Tout  différent  est  l'Évangile;  nous  le  lirions  plus  souvent,  et 
peut-être  avec  fruit,  si  l'on  ne  nous  en  avait  dégoûtés  dès  l'enfance 
comme  des  fables  de  La  Fontaine.  Jamais  l'idée  ne  me  revient  de 
relire  l'aventure  de  l'Huître  et  des  Plaideurs;  mais  si  le  hasard  me 
met  sous  la  main  le  recueil  du  Bonhomme,  je  m'y  attarde,  j'en 
suis  charmé.  Ainsi,  hier,  j'ai  oublié  les  heures  en  lisant  l'Évangile 
de  saint  Jean.  Le  charme  en  est  conquérant;  si  l'on  n'était  pré- 
venu, on  se  laisserait  prendre  à  cette  divine  duperie  qu'il  faut  se 
négliger  soi-même  pour  travailler  au  bonheur  du  prochain.  Théo- 
Ci)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai  1894, 
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rie  enfantine  et  stérile!  Si  elle  était  universellement  pratiquée,  si 
le  prochain  se  mettait  à  ma  place  tandis  que  j'irais  occuper  la 
sienne,  rien  ne  serait  changé  dans  le  monde.  Un  chassé-croisé 
n'est  pas  un  progrès.  Mais  nous  sommes  loin  de  cette  entente  fra- 
ternelle. Dans  le  fait,  le  renoncement  chrétien  a  pour  résultat  le 
plus  sûr  de  préparer  le  triomphe  du  mal,  en  livrant  les  meilleurs, 
sans  défense ,  aux  audaces  des  cyniques. 

XXV 

3  juin. 

J'ai  soumis  mes  objections  à  Gladys ,  d'abord ,  pour  la  satisfac- 
tion de  ma  loyauté,  et  puis  parce  qu'il  faut  ménager  sa  finesse.  Sa 
confiance  dans  les  vertus  des  saints  livres  ne  va  pas  jusqu'à  espérer 
des  conversions  subites  d'un  pécheur  aussi  endurci  que  je  suis. 

—  Qu'importe,  d'ailleurs,  me  suis-je  écrié  avec  une  conviction 
qui  n'était  pas  jouée;  qu'importe  l'orthodoxie  de  la  doctrine  :  les 
actes  sont  tout.  Vous  m'avez  dit  de  chercher  dans  ce  gros  livre 
le  verset  qui  a  été  écrit  pour  moi;  je  l'ai  trouvé,  le  voici  :  «  Paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  C'est  là  pour  moi  la 
Loi  et  les  Prophètes,  je  suis  las  des  mots;  je  voudrais  agir  :  mais 
que  faire,  et  par  où  commencer. 

—  Venez  me  chercher  demain  à  trois  heures,  m'a  dil  Gladys. 
.le  vous  ferai  connaître  le  secret. 

XXVI 

k  juin. 

Celait  la  première  fois  qu'elle  me  donnait  ainsi  la  permission 
de  la  venir  prendre  clic/  elle,  pour  une  promenade  en  tête-à-tête. 

Bien  avant  l'heure ,  je  faisais  les  cent  pas  devant  sa  porte  Je 
poussais  jusqu'au  marchand  de  photographies  qui  vend ,  isolés, 
par  groupes,  dans  les  jardins  de  Fredemsborg,  sur  le  perron  de 
Bernstoff,  toutes  l«is  personnes  de  la  famille  royale.  El  puis  je 
revenais  sur  mes  pas.  évitant,  par  passe-temps,  de  poser  ma  bot- 
tine sur  la  jointure  des  dalles.  Soudain  je  me  suis  jeté  dans  une 
vitrine;  la  porte  de  Gladys  venaitde  s'ouvrir  cl  son  mari  était  sorti 
de  la  maison;  je  l'ai  vu  passer  dans  la  glace,  les  moustaches  en 
croc,  le  cigare  relevé,  la  canne  arrogante.  Il  ne  m'a  pas  aperçu  et 
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j'en  ai  été  ravi.  Il  était  la  perspnne  du  monde  que  j'avais  le  moins 
envie  de  rencontrer  à  cette  minute.  Et  pourtant  je  ne  doutais  pas 
que  Gladys  l'eût  informé  de  notre  rendez-vous  et  de  notre  pro- 
menade. 

Elle  m'attendait  dans  son  salon,  vêtue  d'une  robe  toute  neuve; 
une  soie  pleine  de  reflets  changeants  et  que  jamais  je  ne  lui  avais 
vue.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  combien  j'étais  charmé  de 
son  élégance.  Elle  m'a  répondu  en  souriant  : 

—  Je  me  fais  aussi  belle  que  je  puis  pour  visiter  les  pauvres. 
Je  sais  des  gens  que  cela  choque.  Ils  disent  qu'on  excite  leur  envie. 
Je  crois  que  c'est  une  erreur;  les  pauvres  ont  autant  que  nous  le 
goût  de  ce  qui  est  brillant.  Et  j'ai  remarqué  qu'ils  étaient  touchés 
lorsque  je  leur  disais  :  «  J'ai  mis  ma  robe  neuve  pour  venir  vous 
voir.  » 

Ses  yeux  purs  brillaient  comme  elle  parlait.  Et  elle  disait  la 
vérité;  ce  n'était  pas  pour  moi  qu'elle  s'était  faite  si  séduisante.  Je 
n'ai  pas  été  jaloux.  J'avais  bien  plutôt  envie  de  joindre  les  mains 
devant  elle. 

Elle  m'a  emmené  dans  le  quartier  des  marins,  dans  une  ruelle 
où  l'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  passer,  à  pied,  une  femme  vêtue 
comme  elle.  Elle  s'était  arrêtée  devant  une  maison  ancienne  et 
qui,  fraîchement  peinte,  se  distinguait  des  autres  par  sa  seule  pro- 
preté. Une  femme,  déjà  âgée,  et  qui  portait  le  petit  bonnet  sans 
brides  des  «  nurses  »  anglaises,  est  venue  au-devant  de  nous,  et  j'ai 
remarqué  que  Gladys  lui  disait  : 

—  «  Sister  Florence  » ,  «  ma  sœur  » . 

On  nous  a  conduits  dans  une  salle  qui  semblait  une  chambre 
d'école  :  il  y  avait  là  une  douzaine  de  jeunes  filles,  qui  cousaient  : 
sur  un  pupitre  le  livre  de  Sister  Florence  était  tout  grand  ouvert. 

—  Ces  jeunes  filles,  m'a  dit  Gladys,  ont  été  ramassées  dans  les 
rues,  par  des  gens  de  la  police:  ce  sont  des  orphelines  ou  des  en- 
fants perdues  que  des  parents  abominables  ont  poussées  au  vice. 
Nous  les  recueillons,  nous  guérissons  leurs  corps  et  aussi  leurs 
cœurs;  nous  leur  apprenons  un  métier,  nous  en  avons  marie 
quelques-unes.  Chacune  de  nous  a  ici  ses  favorites,  ses  filleules 
comme  nous  disons;  tenez,  celle-ci  est  une  des  miennes. 

Elle  posa  sa  main,  si  fine  dans  le  gant,  sur  les  cheveux  d'une 
fillette,  presque  une  enfant,  qui  nous  regardait,  un  peu  en  dessous, 
avec  des  yeux  éveillés.  Et,  se  tournant  vers  la  monitrice  : 

—  Sister  Florence,  êtes-vous  contente  de  Thvra? 


536  LA  LECTURE 

La  vieille  Anglaise  hocha  la  tête  avec  un  sourire  dévot  : 

—  Thyra,  dit-elle,  a  fait  de  surprenants  progrès  en  écriture. 

—  Et  sa  Bible? 

—  Voulez-vous  qu'elle  en  récite? 

—  Je  le  veux,  Thyra. 

La  fillette  se  leva;  sans  s'arrêter  aux  points,  aux  virgules,  ni  à 
la  fin  des  versets,  tout  d'une  haleine  elle  récita  la  folie  de  Saiïl. 

Gladys  écoutait  gravement,  les  aiguilles  des  couseuses  s'étaient 
arrêtées. 

Lorsque  de  nouveau  nous  fûmes  dans  la  rue.  elle  me  dit  : 

—  Cette  fillette  avait  été  rencontrée  par  un  vieillard  débauché; 
elle  a  failli  mourir;  mais  les  médecins  m'ont  assurée  de  sa  vie  et 
Dieu  fera  le  reste. 

Nous  traversâmes  quelques  rues  encombrées  d'enfants  et  de  gens 
pleins  d'alcool  qui  titubaient.  Gladys  arrêta  une  voiture  au  passade  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  nous  allons  à  l'hôpital;  j'ai  là  un  com- 
patriote, un  pauvre  matelot,  qui  est  tombé  d'un  mât.  Quand  j'ai 
une  minute,  je  viens  lui  faire  la  lecture. 

Du  plus  loin  que  Gladys  a  paru  dans  la  salle,  les  têtes  des  ma- 
lades se  sont  tournées  sur  les  oreillers  ;  on  voulait  la  voir,  on  sou- 
riait. Elle  s'arrêtait  au  pied  des  lils  pour  demander  des  nouvelles. 
Personne  ne  m'a  remarqué.  On  passe  inaperçu  derrière  elle. 

Le  matelot  anglais  était  un  grand  beau  gas,  avec  un  nez  droit, 
une  face  toute  rasée.  Il  ne  quittait  pas  Gladys  des  veux  tandis 
qu'elle  parlait  :  sa  l'ace  exprimai!  une  déférence  triste. 

Quand  elle  lui  a  dit  : 

—  Remerciez  Dieu,  qui  a  permis  que  vous  guérissiez. 

Son  visage  est  devenu  sombre  et  il  a  prononcé  à  demi-voix  : 

—  Pourquoi  m'a-t-il  laissé  tomber?  Je  n'avais  pas  bu. 
Elle  a  fait  avec  douceur  : 

—  Adams,  si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi .  je  vous  en 
prie,  résignez- vous. 

Une  minute  le  matelot  a  gardé  le  silence:  il  regardait  devant 
lui;  enfin  il  a  murmuré  : 

—  J'essayerai .  Milady... 
Puis,  plus  bas  : 

—  ...  Pour  vous  l'aire  plaisir. 

Nous  avons  assisté  au  pansement  du  blessé.  Gladys  avait  oté 
ses  gants.  Elle  aidait  avec  îles  mains  expertes;  cl  comme  je  la  fé- 
licitais de  son  adresse,  elle  m'a  répondu  : 
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—  Cela  n'a  rien  de  merveilleux.  C'est  un  métier  que  j'ai  appris. 
Quand  j'étais  jeune  fille,  tous  les  ans.  j'allais  soigner  les  malades, 
pendant  un  mois,  dans  les  asiles. 

Nous  sommes  revenus  par  les  quais. 

J'avais  le  cœur  si  plein  que  je  me  taisais;  au  contraire  Gladys 
parlait  d'abondance  avec  une  griserie  légère,  qui  n'était  qu'un 
effet  de  la  satisfaction  de  son  cœur.  Dans  toute  cette  journée  où  je 
l'ai  regardée  de  si  près,  je  n'ai  pas  surpris  un  mouvement  de  ca- 
botinage. Je  n'ai  pas  entendu  une  parole,  dite  pour  moi,  par- 
dessus la  tète  des  pauvres  gens  à  qui  elle  s'adressait;  pas  une  se- 
conde elle  n'a  songé  à  se  donner  en  spectacle,  c'est  la  vertu  toute 
seule  du  sacrifice  pour  apaiser  le  cœur  qu'elle  a  voulu  me  faire 
toucher  du  doigt.  Et  maintenant  elle  se  méprenait  sur  cette  mé- 
lancolie qui  me  faisait  marcher  près  d'elle ,  trop  bouleversé  pour 
lui  répondre,  pour  profiter  de  cette  heure  unique. 

Dieu!  quelle  sincérité  elle  apportera  dans  l'amour,  cette  créa- 
ture que  le  mensonge  n'a  pas  effleurée.  J'ai  vraiment  trouvé  le  sol 
que  je  cherchais  pour  bâtir,  la  petite  île  surgie  des  ilôts,  encore 
pure  de  son  origine  volcanique;  et  je  suis  là,  devant  elle,  dans 
sa  rade,  déjà  protégée  contre  les  violences  du  large  par  la  dou- 
ceur de  sa  côte;  je  la  touche  de  la  main,  et  pourtant  je  n'ose  point 
débarquer:  j'ai  peur  qu'elle  s'abîme  dans  les  flots,  si  jamais  un 
pied  la  foule. 


XXVI 


7  juin. 


C'est .  ou  vérité,  à  donner  raison  aux  gens  qui  disent  ; 

«  S'il  s'agit  de  mariage,  choisissez  une  femme  par  nu  acte  de 
raison,  l'amour  viendra  ensuite.  » 

J'ai  décidé  que  j'aimerais  Gladys  sans  l'avoir  vue.  Il  semblait 
qu'une  telle  résolution  dût  mettre  l'amour  en  fuite;  il  n'en  a  rien 
été.  Je  ne  réussis  plus  à  me  dominer  moi-même,  et  si  cette  et  nu- 
que je  lui  fais  avec  tant  de  prudence  est  un  acte  malicieux  .  je  suis 
la  première  victime  de  mon  pèche. 

La  voix  de  Gladys,  son  geste,  ses  plus  simples  paroles,  toul 
jusqu'à  cette  odeur  anglaise  de  ses  robes  qui  mêle  à  l'odeur  des 
paquebots  le  relent  des  violettes  «h4  Canterbury,  toul  cela  me 
charme.  Chaque  matin  je  m'éveille  avec  l'inquiétude  de  lui  plaire, 
avec  l'effroi  de  l'avoir  choquée,  Je  cherche  ;i  ses  mouvements,  à 
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ses  regards ,  à  ses  plus  simples  paroles  des  sens  mystérieux  qui 
me  torturent.  Je  suis  stupéfait  que  cette  grâce  que  j'adore  en  elle 
ne  frappe  pas  comme  les  miens  les  yeux  de  tous  ceux  qui  la  voient, 
Mes  confrères  qui  la  visitent  chaque  jour  sans  tomber  à  ses  pieds 
me  semblent  plus  insignifiants  à  cause  de  leur  indifférence  pour 
elle.  Et,  d'autre  part,  je  serais  exaspéré  de  leurs  assiduités. 

Une  seule  pensée  m'empêche  de  goûter  pleinement  cet  amour; 
l'homme  ancien  qui  m'habite  me  surveille  et  me  raille.  Rien  ne  me 
servirait  de  me  boucher  les  oreilles,  j'entends  sa  voix.  Elle  me 
dit  : 

«  —  Prends  garde.  Il  s'agit  d'une  liaison  de  raison  et  tu  t'em- 
barques comme  pour  un  caprice.  » 

La  vérité ,  c'est  que  je  suis  en  plein  désarroi.  Je  me  suis  froide- 
ment tracé  un  plan  de  campagne  qui  m'interdit  les  brusqueries, 
car  s'il  y  a  mille  façons  d'enlever  une  femme  d'assaut,  il  n'y  en  a 
qu'une  de  la  conserver  quand  une  fois  on  l'a  conquise;  il  faut  avoir 
pris  la  précaution  de  couper  tous  les  ponts  derrière  elle.  Ou  se 
perdrait  avec  Gladys  en  voulant  hâter  le  dénouement. 

Voilà  ce  que  je  crois  onze  heures  par  jour. 

Mais  pendant  la  douzième  heure? 

Je  doute,  et  ce  doute  est  affreux.  Je  me  dis  alors  que  cette  pré- 
tendue fidélité  à  mon  plan  n'est  qu'une  excuse  fournie  par  nia  lâ- 
cheté à  mon  indécision;  je  me  répète  que  cette  femme  est  sans 
doute  pareille  à  toutes  les  autres,  qu'il  faudrait  la  réduire  par  les 
moyens  classiques,  et  que  si  le  courage  me  manque  au  moment 
d'oser,  c'est  que  jusqu'ici  j'ai  fait  fond  sur  mes  avantages,  tandis 
que  maintenant  je  ne  songe  plus  qu'au  mérite  de  l'adorée. 


XXVIII 

10  juin. 

Un  événement  bien  inattendu  nie  tire  de  mes  doutes  el  m'é- 
claire définitivement  sur  la  qualité  de  mon  sentiment. 

'l'ont  à  l'heure,  comme  je  venais  prendre  une  tasse  de  thé  ehez 
Gladys.  le  valet  de  chambre  m'a  arrêté  sur  le  seuil. 

Déjà  je  redescendais  l'escalier  dans  un  trouble  inexprimable. 
quand  on  m'a  rappelé. 

Gladys  avait  fermé  sa  porte  pour  tout  le  monde:  elle  nie  rece- 
vrait seul. 
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Je  l'ai  trouvée  dans  le  salon,  assise  devant  un  buvard.  Elle  m'a 
fait  signe  de  nr asseoir  tandis  qu'elle  terminait  sa  lettre.  Une  dou- 
zaine d'enveloppes  déjà  chargées  de  leurs  adresses,  couraient  sur 
le  bureau. 

Je  suis  resté  debout,  interdit.  Ce  désordre  de  la  chambre,  la 
petite  fièvre  qui  faisait  monter  à  la  joue  de  Gladys  une  rougeur 
trop  vive,  tout  me  présageait  une  catastrophe. 

Enfin  elle  a  repoussé  son  buvard  et  elle  s'est  tournée  vers  moi. 
Elle  a  souri,  et,  pour  la  première  fois  je  n'ai  pu  démêler  sa  pensée 
derrière  son  regard. 

—  Voilà,  m'a-t-elle  dit;  c'est  un  secret  que  je  vous  confie,  mais 
vous  êtes  notre  ami.  Il  est  question  de  nommer  mon  mari  au  poste 
de  Vienne.  Avant  d'accepter,  il  veut  aller  causer  avec  ses  chefs  et 
avec  le  Foreign-Ofïice.  Il  part  demain  pour  Londres,  je  l'accom- 
pagne. 

Il  m'a  semblé  que  le  sang  se  retirait  de  mon  cœur  et  que  là.  à 
ses  pieds,  j'allais  m'évanouir.  Puis  j'ai  senti  que  je  rougissais,  et, 
en  un  quart  de  seconde ,  mon  imagination  a  échafaudé  tout  un 
monde  de  folies.  Je  me  suis  dit  : 

«  Si  elle  part,  je  pars  avec  elle.  On  refusera  de  me  nommer  à 
Vienne  :  je  donnerai  ma  démission  ;  je  trouverai  bien  un  moyen  de 
la  rejoindre  là-bas,  de  vivre  à  côté  d'elle.  » 

Mais  par  quel  prétexte  justifier  ma  présence  qui  n'aura  plus 
d'excuse?  Elle  ne  consentira  pas  à  me  recevoir  sans  explication. 
et  mes  raisons  me  fermeraient  sa  porte. 

Enfin  j'ai  bégayé  : 

—  Souhaitez-vous  ce  départ? 

Elle  a  regardé  loin  devant  elle,  puis  elle  a  dit.  sa  voix  sérieuse, 
posée  pour  des  paroles  d'honnêteté  et  d'énergie  : 

—  Ce  serait  un  bel  avancement  pour  mon  mari. 

Il  y  a  de  ces  secondes  dans  la  vie  où  le  cœur  se  serre  si  affreuse- 
ment qu'on  s'étonne  de  ne  point  mourir.  Si  l'on  m'avait  interrogé 
une  heure  avant  sur  les  sentiments  de  Gladys  pour  moi.  j'aurais 
dit  : 

«  Elle  m'aime  et  déjà  sa  tendresse  n'est  plus  inconsciente:  elle 
s'aperçoit  de  mes^contraintes.  de  la  réserve  que  je  mets  au  désir 
éperdu  de  lui  plaire.  » 

Pour  moi,  même  de  bonne  foi,  je  n'aurais  pu  résumer  d'un  mot 
ma  crise  d'âme,  dire  dans  quelle  mesure  je  l'aimais  involontaire- 
ment, par  arrêl  du  destin,  ou  par  caprice  d'imagination.  Et  voila 
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que  le  hasard  renversait  tout  d'un  coup  la  balance  ;  d'un  mot  froid . 
raisonnable,  elle  réduisait  à  néant  mes  espérances,  tous  mes  rê- 
ves; elle  se  montrait  attachée  inflexiblement  au  devoir,  et,  en 
même  temps,  elle  éclairait  d'une  lumière  crue  ma  misère  d'amant 
désespéré,  enfin  pris  aux  pièges  où  tant  de  fois  j'ai  fait  trébucher 
les  autres.  En  une  seconde  j'ai  senti  que  je  souffrirais  tout  ce  que 
j'ai  fait  souffrir,  que  cette  douleur  me  viendrait  de  votre  main. 
Gladys,  et  —  voyez  comme  l'amour  nouveau-né  est  déjà  fort!  — 
j'ai  senti  que  jamais  je  ne  pourrai  vous  maudire  pour  cette  dou- 
leur que  vous  m'imposiez. 

Il  était  impossible  que  cette  parole  de  soumission  et  de  vanité 
hiérarchique  fût  tout  le  fond  du  cœur. de  Gladys:  cl.  d'autre  part, 
les  plaisirs  mondains  d'une  ville  comme  Vienne  n'étaient  pas  de 
ceux  où  ses  goûts  me  parussent  attachés.  Je  n'imaginais  pas  non 
plus,  je  ne  voulais  pas  croire  que  cette  intimité  commencée  entre 
nous  et  qui  était  toute  ma  vie,  pût  finir  sans  qu'elle  eût  une  parole 
pour  avouer  : 

«  J'en  souffre.  » 

Dans  le  néant  où  je  retombais,  je  voulais  au  moins  entendre  cette 
parole  de  regret.  J'étais  trop  torturé  pour  que  mon  angoisse  ne  se 
peignît  pas  sur  mon  visage.  J'ai  dit,  comme  on  crie  dans  la  douleur  : 

—  Qu'allons-nous  devenir,  nous  autres  qui  vivions  de  votre 
pitié?  Nous,  vos  pauvres,  la  petite  Thyra,  votre  matelot  qui  doute 
de  la  miséricorde  divine...  et  moi-même...? 

Cette  fois  elle  n'a  pas  souri.  Ses  yeux  m'ont  fixé  avec  une  ten- 
dresse triste»  0  miracle  de  l'amour!  qui  m'eût  dit  qu'un  simple 
regard  d'une  honnête  femme,  un  regard  sans  promesses,  nie  re- 
muerait plus  profondément  que  n'a  jamais  l'ait  la  Langueur  de  tant 
de  prunelles  mourantes! 

—  Sister  Florence  est  là.  a-l-elle  dil.  pour  surveiller  Thyra. 
Adams  ne  manquera  pas  de  soins:  niais  qui  s'occupera  de  vous? 
J'y  ai  pensé  dès  la  première  minute. 

J'étais  assis  tout  près  d'elle,  mon  genou  a  glisse  jusqu'à  terre; 
j'ai  pris  une  de  ses  mains,  j'ai  incliné  dessus  mon  front  qui  me 
brûlait  : 

—  Gladys!  lui  ai-je  dit. 

Elle  n'a  pas  frissonné.  Elle  ue  m'a  pas  retiré  ses  doigts  parce 
que  je  l'appelais  ainsi,  par  son  nom.  Peut-cire  elle  n'a  pas  remar- 
qué mou  audace.  Il  y  a  si  longtemps  que,  en  silence,  nous  nous 
parlons  plus  tendrement  que  nos  paroles! 
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—  Gladys.  ne  m'abandonnez  pas.  Si  vous  partez,  il  faut  que  je 
vous  suive;  j'ai  grandi  dans  la  religion  de  ceux  qui  veulent  être 
sauvés  par  la  présence  réelle  ;  le  symbole ,  les  souvenirs  de  l'ab- 
sence ne  suffisent  pas  à  leur  ardeur. 

Maintenant  je  baisais  sa  main  et  elle  me  l'abandonnait.  Vraiment 
je  l'aime ,  car,  pas  une  seconde ,  cette  pensée  ne  m'est  venue  que 
son  émotion  m'aurait  permis  d'oser  davantage.  Je  n'ai  voulu  pro- 
fiter que  de  son  silence. 

—  La  douleur,  ai-je  dit,  la  tendresse  recréent  un  homme.  Moi- 
même,  je  ne  me  reconnais  plus.  Mon  ministre,  qui  m'a  connu  à 
Paris  et  qui  craignait  ma  venue  à  cause  de  l'éclat  trop  retentissant 
de  quelques-unes  de  mes  folies,  a  remarqué  ma  conversion. 

—  Je  le  sais,  a  répondu  Gladys.  Il  m'a  parlé  de  cela  l'autre  jour. 
J'ai  répliqué  : 

—  Je  suis  heureux  de  penser  qu'il  m'estime  davantage  ;  mais 
comme  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  seul  à  distinguer  mon  effort!  Il 
y  a  des  personnes  dans  le  monde  à  qui  l'on  n'ose  marquer  les  sen- 
timents qu'on  éprouve  pour  elles  par  des  aveux  directs.  On  reporte 
la  passion  qu'elles  ont  fait  naître  sur  les  idées,  sur  les  objets 
qu'elles  chérissent;  le  respect  empêche  de  leur  faire  paraître  ce 
que  l'on  éprouve  pour  elles,  mais  on  souhaiterait  au  moins  qu'elles 
s'avisassent  de  l'indifférence  où  l'on  tient  toutes  les  autres  ten- 
dresses. Comment  leur  faire  connaître  qu'il  n'y  a  pas  de  triomphe 
de  vanité,  pas  de  volupté  des  sens,  que  l'on  ne  soit  prêt  à  sacri- 
fier à  la  crainte  de  leur  déplaire?  Les  coquettes  jugent  la  passion 
d'un  homme  sur  les  soins  que  sa  galanterie  leur  rend,  sur  l'atten- 
tion qu'il  leur  accorde  en  public,  au  détriment  de  toutes  les  autres 
femmes,  sur  la  publicité  qu'il  donne  à  son  esclavage.  C'est  un 
manège  où  la  vanité  des  unes  et  le  désir  des  autres  trouvent  leur 
compte;  et  vraiment  un  homme  amoureux  n'a  qu'à  suivre  la  pente 
de  son  instinct  pour  manquer  de  discrétion.  Ce  qui  est  malaisé, 
c'est  de  cacher  aux  yeux  de  tous,  même  aux  yeux  de  la  femme 
qu'on  voudrait  toucher,  le  sentiment  dont  on  est  dévoré  pour  elle. 
c'est  de  se  déclarer  seulement  par  un  silence  à  qui  la  surprise  de 
la  séparation  ne  peut  pas  arracher  un  aveu. 

Gladys  se  laisait  toujours;  mais  je  sentais  son  émotion  aux  bat- 
tements de  son  pouls.  Il  lui  eut  été  aisé  de  me  répondre,  de  me 
fermer  la  bouche,  elle  n'avait  qu'à  me  retirer  sa  main  el  a  se  lever. 
Peut-être  elle  n'a  pas  osé,  car  si,  en  se  taisant,  elle  semblait  ac- 
cepter mon  aveu,  en  parlant  elle  eût  confessé  qu'elle  le  prenait 
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pour  elle.  Un  instant,  ses  lèvres  se  sont  ouvertes .  mais  une  autre 
décision  l'a  traversée  et  elle  a  persisté  dans  son  silence.  Evidem- 
ment mes  paroles  lui  plaisaient  et  l'offensaient  presque  également; 
mon  respect  y  éclatait,  mais  aussi  ma  tendresse;  je  m'étais  expli- 
qué sans  que  sa  vertu  eût  trouvé  le  mot  dont  elle  pût  justement 
s'offenser.  A  cela  s'ajoutait  cette  attirance  secrète ,  dont ,  à  son  insu , 
Gladys  a  fait  l'aveu  à  Hélène  d'Ombreuse,  une  tendresse  qui  a  crû 
depuis  que  la  chère  âme  est  tout  à  fait  rassurée  sur  moi.  11  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'obscurité  même  de  mes  paroles  qui  n'ait  contribué 
à  la  troubler.  Elle  aurait  jugé  à  quoi  l'engageait  une  explication 
précise ,  elle  ne  savait  pas  jusqu'où  je  la  menais  avec  ces  respec- 
tueuses réticences. 

J'ai  entendu  assez  à  temps  un  pas  qui  venait,  pour  abandonner 
sa  main  et  me  relever  de  mon  demi-agenouillement  avant  que  la 
crainte  d'être  surpris  dans  une  expansion  d'intimité  trop  libre  ait 
paru  être  la  cause  de  mon  changement  d'attitude.  Je  dois  à  Gladys 
l'observation  de  ces  nuances.  Elle  n'y  a  pas  vu  une  habileté .  mais 
un  effet  de  ma  piété  pour  elle. 

C'était  le  major  qui  venait.  Je  suis  tenté  de  me  féliciter  de  son 
intervention  plutôt  que  de  la  maudire.  Je  n'avais  plus  rien  à  con- 
fesser et  Gladys  ne  savait  comment  me  répondre.  Si  le  hasard  lui 
eûtlaissé  le  temps  de  se  recueillir,  qui  sait  si  elle  ne  fût  pas  parvenue 
à  dominer  son  trouble?  Elle  aurait  regardé  ma  déclaration  en  face. 
Peut-être  elle  m'aurait  répondu  avec  une  netteté  qui  aurait  brisé 
nos  rêves.  C'est  tout  profit  pour  moi  qu'elle  ait  dû  garder  mon 
aveu  sans  y  répondre  et  qu'il  lui  faille  le  méditer  par-devers  elle. 
Les  mots  s'atténueront  encore  pour  rassurer  Gladys,  tandis  que, 
en  secret  d'elle-même,  parle  jésuitisme  ordinaire  des  passions.  If- 
sens  de  mon  aveu  deviendra  plus  précis.  J'ai  jeté  là  une  graine  que 
le  sillon  recouvre.  Je  peux  me  fier  à  lui  du  soin  de  la  faire  germer. 

Tout  de  suite  Gladys  a  dit  à  son  mari  qu'elle  m'avait  mis  au  cou- 
rant de  leurs  projets  .  j'ai  jugé  à  cette  hâte  combien  mes  paroles 
avaient  fait  d'impression  sur  elle.  Déjà  elle  crainl  l'avantage  que  son 
silence  me  donne.  Elle  veut  en  atténuer  l'effet  par  l'affirmation 
d'une  franchise  inutile. 

Comme  j'étais  au  courant  du  départ,  sir  fteginald  ne  s'est  pas 
retenu  de  parler  librement  de  ses  affaires.  Il  a  dit  les  courses  qu'il 
avail  faites,  il  a  donné  des  renseignements  horaires  sur  la  corres- 
pondance des  chemins  de  fer  et  des  paquebots. 

Gladys  était  si  occupée  de  ce  qui  venait  de  se   passer  entre  elle 
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et  moi  qu'elle  a  trahi  sa  distraction.  Elle  a  répondu  aux  questions 
de  son  mari  d'une  façon  si  incohérente  que  lui-même  en  a  été  frappé. 
Elle  s'est  excusée  sur  une  migraine  et  sur  les  embarras  du  départ. 
Le  major  n'en  demandait  pas  tant;  mais  c'était  pour  moi  un 
avertissement.  J'ai  pris  congé  aussi  rapidement  que  les  convenan- 
ces le  permettaient. 

XXIX 

13  juin. 

Gladys  et  son  mari  sont  partis  ce  matin  incognito;  j'étais  seul  à 
la  gare  pour  leur  dire  adieu.  Oh!  ce  sifflet  déchirant  de  la  vapeur, 
ce  bruit  broyant  des  roues,  dans  la  lenteur  du  départ!  On  dirait 
qu'elles  écrasent  leurs  rails  symboliquement,  ironiquement  avec 
une  pesanteur  aggravée. 

J'avais  un  rendez-vous  chez  un  artiste  qui  peint  mon  portrait. 
J'ai  crayonné  un  mot  sur  ma  carte,  dans  la  gare  même.  Je  l'ai  fait 
porter  à  l'atelier.  Une  conversation  m'eût  été  insoutenable.  J'avais 
besoin  de  me  terrer  seul.  Je  suis  rentré  chez  moi,  presque  en 
courant. 

Voici  la  confession  sincère  que  je  me  fais  à  moi-même  avec 
cette  ivresse  soulageante  d'aveu  que  j'ai  connue  autrefois  aux  pieds 
des  prêtres. 

La  surprise  de  cette  séparation  me  réduit  à  la  franchise  envers 
moi-même.  Depuis  deux  mois  j'ai  pris  beaucoup  de  peine  pour 
me  persuader  qu'en  m'attachant  à  Gladys  je  développais  un  plan 
de  raison.  Je  voulais  croire  que  la  source  de  cette  tendresse  était 
en  moi,  non  pas  en  elle;  que  j'étais  le  maître  de  mon  sentiment, 
quand,  dans  le  fait,  j'en  suis  l'esclave  prosterné.  Cet  amour  que 
je  m'efforçais,  de  créer  par  devoir  me  conquiert  tout  d'un  coup.  Il 
lève  sa  visière;  il  m'oblige  à  le  reconnaître;  c'est  celui  dont  il  a 
été  dit  : 

«  Fort  comme  la  mort.  » 

Elle  peut  partir;  elle  m'appartient  désormais  comme  un  conti- 
nent appartient  à  celui  qui  le  premier  y  plante  son  drapeau  :  elle 
est  ma  conquête,  ma  terre,  ma  patrie,  la  place  où  je  veux  vivre, 
où  je  veux  mon  tombeau. 

Ce  militaire  égoïste  et  sot,  qui  tout  de  suite  est  appuyé  ;i  côté 
d'elle  contre  le  bastingage  du  steamer,  s'imagine  qu'il  la  possède 
parce  qu'il  a  pour  lui  la  présence  corporelle,  la  légalité  et  dv^  bé- 
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nédictions  d'église.  Coude  à  coude  avec  son  mari,  dans  ce  paque- 
bot qui  les  emporte  tous  deux  vers  l'Angleterre ,  Gladys  est  plus 
proche  de  moi  que  de  sir  Reginald .  parce  qu'il  y  a  une  chose  dont 
une  femme  comme  elle  met  le  souvenir  hors  des  atteintes  du  temps 
et  des  dissipations  de  l'espace  :  le  frisson  de  sa  main  une  seconde 
oubliée  sous  le  baiser  qui  s'y  appuyait. 

XXX 

15  juin. 

Une  fois,  —  c'était  pour  elle  le  retour  d'un  anniversaire  triste, 
quelque  bout  de  Tan  d'ami,  —  elle  m'a  dit  : 

—  Je  m'enferme  chez  moi  toute  seule.  Je  ne  recevrai  personne, 
pas  même  vous. 

Et  comme  mes  yeux  suppliaient,  elle  a  ajouté  avec  une  nuance 
de  reproche  si  douce  : 

—  N'enviez  pas  aux  pauvres  morts  ces  bribes  de  souvenir  qu'on 
leur  donne. 

Gladys  a  la  religion  de  tout  ce  qui  est  brisé ,  de  tout  ce  qui  est 
défunt,  de  tout  ce  qui  souffre,  de  tout  ce  qui  est  sans  défense.  Il  ne 
peut  pas  se  faire  qu'en  cette  minute  elle  ne  pense  pas  à  moi  !  Elle  a 
souci  de  ma  douleur.  Qui  sait  si  ses  yeux  ne  me  voient  point, 
—  ces  yeux  qui  perçoivent  les  morts  à  travers  la  pierre  des  tombes? 

J'ai  quitté  ma  maison,  et,  à  l'heure  où  d'ordinaire  je  la  visite, 
je  suis  allé  roder  sous  ses  fenêtres.  J'ai  rencontré  un  chambellan 
qui  sortait  de  chez  elle.  Il  a  vu  que  j'avais  le  visage  levé  vers  les 
fenêtres;  il  m'a  dit  : 

—  Vous  allez  chez  lady  Greville?Jé  viens  d'apprendre  qu'elle 
ehtil  brusquement  partie  pour  l'Angleterre. 

Je  me  suis  laisse  emmener  par  le  coude  jusqu'au  Palais  Jaune. 
Les  premières  lampes  s'allumaient  dans  les  maisons  quand  j'ai  re- 
passé devanl  ses  Fenêtres.  Toul  l'étage  ('lait  éteint;  dans  la  façade 
delà  grande  maison  il  alignait. ses  vitres  noires  et  tristes. 

(  )h  !  ces  regards  qu'ont  au  crépuscule  les  demeures  abandonnées! 

XXXI 

1>>  juin. 

Voici  trois  jours  qu'elle  est  partie.  Je  n'y  ai  pas  tenu,  et  .  ce  soir. 
je  suis  moult'1  chez  elle. 
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Le  valet  est  venu  m'ouvrir  en  manches  de  chemise,  il  m'a  dit  : 

—  Nous  profitons  de  l'absence  de  milady  pour  mettre  l'apparte- 
ment en  état. 

Il  ma  paru  que  c'était  là  une  parole  de  bon  augure  :  on  prépare 
sa  maison;  ses  gens  comptent  sur  son  retour.  J'ai  su  gré  à  ce  valet 
de  sa  confiance  qui  est  de  l'ignorance:  je  lui  ai  donné  dix  cou- 
ronnes. 

J'avais  préparé  le  mensonge  d'un  livre  oublié  pour  pénétrer 
dans  le  boudoir  de  Gladys. 

Je  me  suis  souvenu  de  la  première  fois  où  j'ai  passé  le  seuil  de 
cette  pièce;  tout  à  l'heure  mou  émotion  était  la  même.  Mille  dé- 
tails me  la  faisaient  présente  :  un  des  volumes  de  Tennyson  traî- 
nait encore  sur  la  table;  elle  l'avait  descendu  de  l'étagère  pour  me 
lire  un  fragment  qu'elle  aimait.  Un  bouquet  de  roses  que  je  lui  ai 
fait  porter,  et  qu'elle-même  avait  éparpillé  dans  d'innombrables 
petits  vases,  achevait  de  se  faner.  Son  buvard  portait  encore 
l'image  renversée  de  son  écriture.  Son  parfum  flottait  au-dessus 
du  coussin  pâle  où  elle  s'appuie  tout  le  jour.  —  la  fraîche  odeur 
des  violettes  de  Canterbury.  rompue  d'un  peu  de  brouillard  lon- 
donien. J'ai  appuyé  mon  visage  contre  cette  soie  vivante;  je  ne 
pouvais  me  détacher  de  ce  parfum;  il  faisait  remonter  à  mes  lè- 
vres des  émotions  si  pressées  que  je  m'en  suis  senti  suffoqué. 
Soudain  il  m'a  semblé  que  j'entendais  la  venue  de  son  pas.  Je  me 
suis  relevé.  Je  n'aurais  pas  été  trop  surpris  de  la  voir  paraître.  Je 
ne  vis  plus  de  la  vie  réelle,  mais  dans  un  monde  d'imagination  où 
elle  peut  tout. 

Dieu  !  quel  dégoût  qu'on  ait  abusé  jusqu'à  la  nausée  des  mots  de 
«  reine  »  et  de  «  magicienne  ».  Les  législateurs  de  jadis  ont  perdu 
leur  temps  à  rédiger  des  édits  somptuaires;  ils  ne  permettaient 
pas  qu'on  s'habillât  selon  son  argent,  mais  selon  sa  naissance.  Ils 
auraient  mieux  fait  d'interdire  l'emploi  de  certains  mots  aux  faux 
amoureux.  C'est  saint  Louis  qui  était  dans  le  vrai  de  l'amour, 
quand  il  décapitait  les  blasphémateurs. 

J'ai  passé  la  soirée  chez  la  comtesse  de  krebs.  J'espérais  que  la 
conversation  tomberait  sur  Gladys  et  que  j'aurais  cette  joie.  —  la 
plus  chère  de  toutes  après  le  bonheur  de  la  voir.  —  l'occasion  de 
parler  d'elle. 

La  causerie  était  sur  ces  peintres  symbolistes  qui  ont  exposé 
quelques  toiles  dans  une  galerie  privée.  J'ai  l'ait  de  grands  efforts 
pour  ne  pas  montrer  combien  tout  cela  s'éloignait  de  ma  pensée; 
legt.  —  Î67  xxvin  —  33 
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j'étais  d'autant  plus  malheureux  que  la  comtesse  surveillait  ma 
défaillance  avec  une  persistance  un  peu  ironique. 

Justement  son  amant  est  arrivé  ce  matin  et  j'ai  su  qu'il  l'avait  visi- 
tée. Cette  circonstance  avait  mis  Mœe  de  Krebs  en  belle  humeur; 
elle  a  fini  par  prendre  pitié  de  moi.  et,  sur  un  canapé,  elle  m'a 
appelé  auprès  d'elle. 

J'ai  trop  de  goût  pour  avoir  jamais  fait  paraître  à  la  comtesse 
ma  connaissance  de  sa  liaison;  elle  est  trop  fine  pour  ne  s'être  pas 
aperçue  que  je  suis  au  courant  de  son  intrigue.  Cette  perspicacité 
et  ma  discrétion  nous  font  amis,  au  moins  alliés,  sans  quejamais  ait 
été  prononcée,  entre  nous,  une  parole  un  peu  intime.  Dans  sa  situa- 
tion sentimentale,  Mm0  de  Krebs  a  vu  d'un  bon  œil  mes  assiduités 
près  de  Gladys.  Elle  compte  sur  mon  succès  pour  lui  procurer 
une  confidente;  c'est,  —  après  un  amant  quil'aime,  —  la  chose  du 
monde  dont  une  personne  naturellement  tendre  a  le  plus  pressant 
besoin.  Je  ne  sais  pas  même  si  nombre  de  femmes  ne  goûtent  pas 
plus  de  joie  à  causer  secrètement  de  leurs  liaisons  qu'à  s'y  aban- 
donner. 

Dans  le  cas  particulier,  la  comtesse  n'ose  se  confier  à  personne. 
L'austérité  des  unes,  l'hypocrisie  des  autres,  l'obligent  à  cacher 
comme  un  crime  un  sentiment  dont  la  solidité  lui  fait  honneur. 
Nous  habitons  un  pays  où  les  danseuses  d'opéra  sont  condamnées 
à  la  vertu,  sous  peine  de  bannissement.  Je  ne  sais  même  pas  si 
Mme  de  Krebs  aura  avoué  à  Gladys  (pie  sa  tendresse  a  l'ait  les 
derniers  sacrifices.  Elle  n'aura  parléque  de  son  penchant  :  pendant 
les  absences  de  son  amant,  elle  étouffe  de  ne  pouvoir  revivre  dans 
des  causeries  les  ivresses  défuntes. 

Sur  le  coin  du  canapé,  la  comtesse  de  Krebs  m'a  dit  avec  un 
sourire  complice  : 

—  Je  vais  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle.  J'ai  reçu  tout  à 
l'heure  une  lettre  de  Gladys.  Elle  revient  mardi.  Elle  ne  nous  quit- 
tera pas. 

Mon  émotion  a  été  trop  forte.  J'ai  paru  si  troublé  (pie  la  comtesse 
m'a  demandé  avec  malice  : 

—  Est-ce  que  ce  retour  d'une  amie  vous  laisse  indifférent? 

J'ai  rougi,  j'ai  balbutié,  j'ai  demandé  si  (iladys  donnait  des 
détails  sur  sa  décision. 

—  Elle  m'écrit,  a  répondu  M,m>  de  Krebs,  que  son  mari  lui  a 
laissé  le  choix.  C'est  sur  le  désir  exprimé  par  elle  que  le  major 
sera  maintenu  à  Copenhague. 
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Je  cherchais  à  me  dominer,  j'ai  dit  : 

—  Lady  Greville  n'a  pu.  Madame,  se  décider  à  vous  perdre. 
Alors  la  comtesse  a  ri  franchement  : 

—  Certes ,  a-t-elle  répliqué ,  nous  avons  beaucoup  de  tendresse 
Tune  pour  l'autre  ;  mais  croyez-vous  que  je  suis  à  Copenhague  la 
seule  personne  pour  qui  Gladys  revient? 

C'était  trop  de  joie  d'un  coup  après  tant  d'angoisses.  J'ai  pris 
congé  en  me  confondant  dans  des  remerciements  auxquels  mon 
ivresse  donnait  comme  une  couleur  de  galanterie.  Je  suis  accouru 
d'un  trait  jusque  chez  moi;  et  la  main  me  tremble  encore  au 
moment  où  j'écris  cette  ligne  : 

«  Mardi,  Gladys  sera  de  retour.  » 

XXX11 

23  juin. 

Une  grande  demi-heure  avant  l'arrivée  du  train ,  je  suis  venu 
roder  devant  la  gare.  Au  moment  où  on  le  signalait,  une  pusilla- 
nimité subite  m'a  obligé  de  quitter  la  salle  d'attente.  Il  m'a  paru 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  guetter  ce  retour  et  que  Gladys  serait 
choquée  de  mon  audace.  La  pensée  de  lui  sembler  importun  me 
torturait  si  fort  que,  dans  le  doute  de  sa  volonté,  j'ai  préféré  sa- 
crifier mon  impatience.  D'ailleurs,  je  crois  à  la  Providence  qui 
fait  ici-bas  les  affaires  des  vrais  amoureux.  Dans  cette  foi,  je  ne 
doute  point  que  l'effort  de  mon  sacrifice  ne  soit  récompensé  au 
centuple. 

Comme  je  me  retirais  à  l'écart,  Gladys  et  son  mari  sont  sortis 
de  la  gare:  je  les  ai  vus  mouler  en  voiture.  Ils  ne  m'aperçurent 
pas. 

Cette  angoisse  qui  m'avait  pris  au  moment  d'aborder  Gladys 
m'a  tenu  tout  le  jour.  J'ai  voulu  l'analyser  froidement.  J'en  sais  le 
fond  :  j'ai  peur  du  mari,  et  c'est  un  sentiment  que  j'emprunte  à 
Gladys. 

Entendons-nous.  Je  ne  crains  pas  que  le  major  me  surprenne 
aux  pieds  de  sa  femme  et  qu'il  se  livre  à  quelque  violence.  Grâce 
à  Dieu,  le  péril  me  tente  plus  qu'il  ne  m'effraie;  mais  j'appréhende 
les  conséquences  morales  de  cette  surprise,  car,  je  le  sens,  mon 
amie  les  a  déjà  envisagées.  Elle  les  pèse,  elle  en  est  terrorisée. 
Gladys  n'est  point  femme  à  estimer  l'héroïsme  d'une  maîtresse 
qui  quitte  tout  pour  suivre  un  amant. 


548  LA  LECTURE 

Je  ne  lui  en  veux  point  pour  cette  faiblesse  :  ce  n*est  pas  son 
instinct  qui  est  incapable,  c'est  son  éducation  qui  l'a  aveuglée:  et, 
d'autre  pari .  quand  je  songe  que  cette  éducation  si  étroitement 
morale  a  gardé  Gladys  pure  et  neuve  comme  je  la  trouve  dans  un 
âge  où  tant  de  femmes  commencent  1ère  des  regrets,  je  suis  dis- 
pose a  bénir  une  discipline  qui  a  des  effets  si  miraculeux.  En  même 
temps,  je  m'engage  à  chérir  les  inquiétudes  morales  de  Gladys,  à 
épouser  son  respect  des  convenances,  sa  terreur  du  scandale.  Je 
ne  dois  pas  l'oublier  :  si,  pour  l'amour  de  moi  et  dans  le  secret  de 
soi-même,  elle  renonce  à  ses  principes,  jamais  elle  ne  voudra  qu'il 
y  paraisse  devant  les  malveillants. 

A  cinq  heures,  j'ai  retrouvé  chez  elle  ce  chambellan  qui,  le  jour 
même  du  départ,  m'avait  rencontré  au  bas  de  ses  marches.  C'est 
un  homme  qui  a  plus  d'entrain  que  de  finesse,  de  bonne  humeur 
que  de  goût.  11  a  été  élevé  à  Bruxelles  et  il  éniaille  sa  conversation 
de  citations  classiques. 

Soji  salut  a  été  ce  vers  du  vieux  répertoire  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer, 

accompagné  d'un  :  «  Parbleu!  Monsieur...  »  dont  cet  homme  sem- 
blait satisfait. 

(  rladys  a  demandé  des  explications  et  le  bavard  les  lui  a  fournies 
avec  un  à-propos  pour  lequel  je  l'aurais  bien  embrasse  : 

—  J'ai  trouvé  M.  de  Brennes  le  nez  en  l'air  sous  vos  fenêtres, 
Milady,  comme  un  donneur  de  sérénades.  Cela  aurait  été  très  com- 
promettant si  tout  le  monde,  excepté  moi,  n'avait  connu  votre  de- 
part. 

Gladys  et  moi,  nous  nous  taisions  :  elle,  un  peu  troublée;  moi. 
les  yeux  à  terre,  (le  lourdaud  nous  a  soulagés  en  quittant  la 
place. 

Nous  avions  baie  de  nous  retrouver  ensemble  :  pourtant,  quel- 
ques secondes,  nous  sommes  demeurés  silencieux  :  —  ni  elle  ni 
moi  n'osions  livrer  le  vrai  secret  de  nos  cœurs. 

Enfin  elle  a  dit  : 

—  Merci  d'être  venu  nie  voir,  tout  de  suite, 
.lai  repondu  : 

—  .le  suis  aile  au-devant  de  vous  jusqu'à  la  gare. 
Elle  a  l'ail  avec  surprise  : 

—  VOUS  »'les  arrive  trop  lard  ? 
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—  Non.  Je  vous  ai  vue  monter  eu  voilure,  un  coupé  avec  un 
cheval  blanc. 

—  Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  abordés? 
Je  l'ai  regardée  bien  en  face  et  j'ai  dit  : 

—  Par  peur. 

Gladys  a  rougi  comme  tout  à  l'heure,  quand  ce  nigaud  a  dit 
qu'il  m'avait  rencontré  sous  ses  fenêtres. 
Elle  a  fait  d'une  voix  altérée  : 

—  Que  craignez-vous,  si  vous  ne  méditez  rien  de  mal? 

Ses  mains  él aient  jointes  sur  ses  genoux;  une  seconde,  j'ai  cru 
que  j'allais  l'entendre,  cette  parole  où  ma  vie  est  suspendue.  Elle 
est  montée  jusqu'à  ses  lèvres,  elle  ne  les  a  pas  franchies;  mais 
elle  reste  là:  elle  ne  redescendra  plus;  elle  est  toute  proche. 

XXXIÏI 

En  quittant  Gladys,  j'ai  couru  chez  Mme  de  Krebs.  J'ai  une 
prière  à  lui  adresser  et  je  ne  sais  comment  je  la  formulerai:  j'ai 
peur  d'aggraver,  en  parlant,  le  motif  de  mon  inquiétude,  —  el  ce- 
pendant il  serait  insupportable  de  demeurer  dans  l'indécision. 

D'un  mot,  hier  au  soir,  la  comtesse  m'a  donné  à  entendre  qu'elle 
avait  flairé  ma  passion  pour  Gladys;  j'étais  si  joyeux  d'apprendre 
le  retour  de  mon  amie,  que  j'ai  mal  caché  mon  émotion.  Si 
Mme  de  Krebs  a  voulu  me  surprendre  par  l'effet  de  cette  bonne 
nouvelle,  elle  est  présentement  renseignée  sur  mes  sentiments 
véritables.  Je  ne  puis  supporter  celle  pensée  que  mon  secrel  esl 
dans  des  mains  étrangères,  même  sures.  Il  nie  semble  que,  chez 
un  homme  <|u'elle  aime,  Gladys  doit  priser  la  discrétion  au-des- 
sus de  tout.  J'ai  peur  qu'un  mot  imprudent,  <lil  à  bonne  intention 
par  la  comtesse,  ne  me  fasse  perdre  dans  l'opinion  de  Gladys  le 
terrain  que  j'ai  conquis. 

Mais  comment  aborder  un  sujet  si  délicat? 

Vraiment  la  comtesse  esl  fine.  Elle  a  vu  où  j'en  voulais  venir. 
et  elle  m'a  épargné  l'ennui  de  faire  à  notre  causerie  une  soudure 
de  chaudronnier.  Donc  nous  sommes  arrivés  assez  vile  à  parler 
des  marques  d'amour  les  plus  délicates  qu'une  femme  peu!  rece- 
voir d'un  homme  épris. 

—  Ceux-là  ne  chérissent  pas  vraiment,  a  dit  AI""'  de  Krebs.  qui, 
pour  être  heureux  dans  une  liaison,  oui  besoin  de  l'admiration  ou 
de  l'envie  des  autres.  Rien  n'est   plus  bless;nii   que  ces  indiscré 
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tions  par  où  un  amant  sans  caractère  trahi I  le  besoin  qu'il  a  d'en- 
couragements pour  persévérer.  Enfin  ceci  afflige  plus  que  tout  le 
reste  une  femme  amoureuse  :  la  recherche  des  joies  de  vanité  est, 
chez  l'amant  qui  les  poursuit,  l'aveu  dune  félicité  incomplète. 
J'ai  répondu  : 

—  Je  suis  si  fort  dans  ces  sentiments,  que  je  manquerais  plutôt 
de  donner  des  marques  de  ma  passion  à  une  femme  adorée  (pie 
d'éveiller  un  soupçon  chez  les  indifférents.  Je  me  ferais  scrupule 
de  me  confesser  à  mon  plus  intime  ami,  je  rougirais  comme  d'une 
faiblesse  de  me  laisser  surprendre. 

Mme  de  Krebs  est  tout  de  suite  devenue  sérieuse;  il  m'a  paru 
qu'elle  me  quittait  en  pensée;  —  sans  doute  elle  songeait  à  son 
capitaine. 

Elle  a  dit  comme  en  rêvant  : 

—  Vous  avez  raison.  Cette  réserve  n'est  pas  seulement  la  plus 
honnête  façon  du  monde  de  faire  sa  cour,  mais  la  plus  habile,  (.ai- 
le respect  ne  passe  jamais  inaperçu  d'une  femme.  Il  sert  de  voile 
à  la  tendresse;  l'amour  se  révèle  au  travers  de  ses  mailles,  plus 
al  tirant,  plus  mystérieux. 

Je  crois  (pie  nous  nous  sommes  séparés,  la  comtesse  el  moi. 
enchantés  l'un  de  l'autre.  Elle  sent  qu'elle  pourrait  compter  sur 
moi  dans  l'occasion  et  je  suis  assuré  de  sa  bienveillance  pour  mes 
projets.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  d'alliance  plus  forte  que  l'in- 
telligence tacite  de  deux  personnes  passionnées  qui  ont  de  la 
finesse  et  des  intérêts  communs. 

Hugues  Le  Roux. 
(A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


III 


Empereur  et  Galiléen,  le  dernier  grand  poème  philosophique, 
avait  paru  en  1873.  Dans  le  calme  intellectuel  de  la  bonne,  de  la 
belle  ville  de  Munich,  Ibsen  restait  comme  désemparé  devant  la 
reprise  de  civilisation  qui  avait  succédé  à  1870.  Il  approchait  de  la 
cinquantaine,  commençant  à  redescendre  la  côte  et  mélancolique- 
ment, avec  FUlric  Brendel  de  Rosmerholm,  il  pouvait  répéter  : 
«  Te  serait-il  possible  de  me  faire  une  avance?  Disposerais-tu  d'un 
idéal  ou  de  deux?  »  —  C'est  qu'il  avait  cru  si  fermement  que  la 
guerre  était  l'aube  de  Troisième  état,  qu'il  était  vraiment,  comme 
un  roi  dépossédé  sur  les  ruines  de  son  palais  en  cendres,  lorsqu'il 
eut  compris  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'il  en  serait  parle  monde 
longtemps  encore  comme  il  en  avait  été  jusque-là.  Pour  reprendre 
conscience  et  courage ,  il  lui  fallut  des  années ,  —  des  années  qu'il 
passa  à  retravailler  ses  vieilles  œuvres,  à  refaire  son  éducation  in- 
tellectuelle, et  à  observer  la  vie  avec  ces  yeux  étonnés  que  nous 
avons  au  réveil  des  longues  maladies  ou  après  ces  suprêmes  crises 
de  pensée  qui  sont,  elles  aussi,  des  maladies  et  de  grandes,  —  de 
celles  où  vacille  notre  pauvre  raison.  La  première  impression  lut 
horrible.  En  effet,  Ibsen  avait  une  nature  trop  franche  et  surtout, 
son  âme  était  trop  assombrie  par  la  perte  de  sa  dernière  illusion, 
pour  accepter  en  les  comprenant,  les  conventions  d'élégance  de 
noire  civilisation.  Il  se  révolta,  et  sa  pièce  publiée  en  1X77.  Les 
Soutiens  de  lu  Soc/été,  l'ut  un  terrible  :  A  bus  les  masques! 

Xi  Max  Nordau  dévoilant  nos  mensonges  conventionnels,  ni  le 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1894. 
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prince  Kropotkine  recherchant  nos  bases  morales,  n Oui  été  plus 
cruellement  sans  pitié.  A  Berlin,  lors  des  représentations,  on  crut 
de  bonne  foi  qu'Ibsen  était  socialiste.  Personne,  en  tous  cas.  n*eût 
pensé  que  dans  son  pays  il  appartenait  au  parti  conservateur.  — 
et  que  c'était  uniquement  afin  de  diagnostiquer  le  mal  par  lequel 
périra  notre  vieux  monde,  le  mensonge,  qu'il  avait  cette  in- 
transigeance courroucée.  En  quatre  actes  de  scènes  ingénieuses, 
parfois  ironiques  ou  éloquentes,  Ibsen  nous  informe  comment,  grâce 
à  des  complaisances  de  famille ,  à  des  astuces  d'habile  et  même  de 
malhonnête  homme.,  le  consul  Bernick  est  arrivé  à  la  première 
place  dans  sa  ville  natale.  Ses  chantiers  pour  la  construction  des 
navires  défient  toute  concurrence;  il  donne  le  ton  à  la  haute  so- 
ciété; sa  vie  de  famille  sans  tache  est  un  édifiant  modèle  des  trois 
vertus  cardinales  et  pourtant,  au  fond,  c'est  un  être  sans  cons- 
cience, avare,  libertin  et  quasi  voleur.  Son  âme  n'est,  selon  le  mot 
terrible  de  l'Evangile,  qu'un  sépulcre  reblanchi,  —  cadavre,  elle 
sent  le  cadavre.  La  pièce  fut  discutée.  Elle  rappelle,  jusqu'au  pla- 
giat, la  Faillite  deBiôrnson,  un  drame  en  quatre  actes  aussi,  niais 
plus  varie  de  décor  et  d'intérêt.  Elle  a  surtout  le  tort  d'embrasser 
trop  de  choses,  de  mettre  en  scène  trop  d'aventures,  de  loucher  a 
trop  de  problèmes,  —  et  dans  le  va-et-vient  de  ses  dix-neuf  per- 
sonnages, de  passer  constamment  de  la  comédie  de  mœurs  à  la 
comédie  à  thèses.  On  y  trouve  de  petites  roueries  à  la  Scribe. 
d'éloquents  plaidoyers  à  l'Alexandre  Dumas,  des  couplets  d'un 
sentimentalisme  de  romance  et  des  anecdotes  à  faire  au  moins 
trois  comédies  et  cinq  romans.  C'est  ainsi  qu'au  second  acte,  le 
consul  Bernick  discute  sur  l'excellence  des  machines  comparées  à 
la  main-d'œuvre,  dans  la  construction  des  navires;  qu'au  qua- 
trième acte,  deux  vieilles  demoiselles  ont,  pour  se  consoler  l'une 
l'autre  de  leur  solitude,  des  paroles  exquises  de  sentiment  et  d'ex- 
pression; —  qu'enfin  un  dénouement  heureux,  tout  de  convention. 
permet  a  chacun,  de  rentrer  chez  soi,  le  cœur  à  l'aise,  —  comme 
dit  la  chanson.  En  somme,  les  Soutiens  de  la  Société  sont  un  tra- 
vail de  préparation.  Par  celle  satire  dont  on  ne  saurai!  dire  assez 
l'insolence  hautaine.  Ibsen  faisait  place  nette  pour  ses  théories  de 
plus  lard.  Puisque  tout  était  mensonge,  convention,  apparence,  — 
ne  convenait-il  pas  d'entrer  hardiment  dans  le  domaine  des  hypo- 
thèses, —  d'aucuns  diraient  des  utopies? 

Déjà,  dans  les  Soutiens  de  la  Société,  la  vie  privée  du   consul 
Bernick  et  de  sa  douce  femme,  la  pâle  Betty,  sollicitait  l'attention; 
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mais  pressé  par  les  événements,  Ibsen  n'avait  pu  qu'indiquer. 
Pourtant  la  question  le  préoccupait,  il  la  reprit  et  en  fit  le  sujet 
d'un  drame  [Maison  de  Poupée)  (1),  paru  deux  ans  plus  lard,  en 
1879.  On  connaît  le  scénario,  que  M.  Gosse  appelait  joliment  «  une 
fraîche  et  curieuse  version  de  L'Ecole  des  femmes  »:  comment. 
pour  s'être  aperçue  dans  une  circonstance  solennelle,  que  son  mari 
ne  voyait  en  elle  qu'une  femme  enfant,  qu'une  alouette  de  luxe 
jolie  et  chantante,  Nora  Helmer  quille  tragiquement,  un  soir  de 
bal  et  pour  toujours,  sa  maison,  son  mari,  ses  trois  enfants.  Elle 
retournera  «  dans  sou  pays  d'origine  »,  —  cherchant  «  à  s'élever 
elle-même  »,  —  voulant  «  devenir  un  être  humain  au  même  titre 
que  son  mari  ».  La  donnée  est  étrange;  on  a  critiqué  la  transfor- 
mation soudaine  de  Nora;  jugeant  difficile  qu'une  bouche  si  petite 
dise  jamais,  si  gravement,  de  si  grandes  paroles.  M.  Lemaître 
s'est  amusé  de  cette  «  soudaine  George  Sand  des  banquises  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est  d'une  simplicité,  d'une  émotion  et 
d'un  sens  absolument  supérieur.  Le  retentissement  qu'elle  eut  fut 
exceptionnel.  Traduite  dans  la  plupart  des  langues  européennes, 
jouée  dans  toutes  les  capitales,  même  à  Paris,  - —  des  actrices 
comme  la  comtesse  Ghlapowska  et  comme  Mme  Duse  l'ont  pro- 
menée triomphalement,  de  tournées  en  tournées,  et  parlent  elle 
a  élé  discutée,  critiquée  ou  applaudie, —  passionnément.  C'est 
qu'aussi  bien  il  n'est  pas  de  problème  qui  nous  touche  de  plus 
près  que  celui  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  Ibsen  se 
prononce  pour  l'égalité  absolue  et,  selon  lui.  le  mariage  devrait, 
pour  donner  le  bonheur,  être  toujours  l'union  Kbremenl  contractée 
de  deux  esprits,  de  deux  cœurs  conscients  el  égaux.  D'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'Ibsen  n'est  arrivé  à  cette  conclusion  que 
tard.  Toutes  les  femmes  dont  les  mélancoliques  sourires,  dont  les 
pares  paroles  d'amour  égayent  ses  premiers  drames,  de  la  Châte- 
laine d'Oëstrot  à  Peer  Gynt,  sont  douces,  prêtes  aux  sacrifices, 
véritablement  soumises,  — selon  les  paroles  de  l' Apôtre.  Le  fameux 
essai  de  Stuart  Mill  le  fit  réfléchir  :  il  le  jugea  d'abord  ridicule, 
puis,  de  méditation  en  méditation,,  il  linil  par  comprendre  que  l'éco- 
nomiste anglais  n'élail  pas  loin  de  la  vérité.  Ce  lui  alors  qu'il  con- 
çut Maison  de  Poupée. 

(1)  J'emploie  le  litre  généralement  adopté,  bien  que  l'exacte  traduction  du 
norvégien  soit  Intérieur  de  Poupée,  Puppenheim,  Casa  <li  Bambola,  disenl 
plus  justement  les  Allemands  ri  le-  Italiens.  I  >  version  anglaise  l  Doll's 
Ilouse  présente  le  même  contre-sens. 
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Mais  les  enfants,  —  direz-vous,  —  les  trois  bébés  roses,  que  de- 
viendront-ils? Pour  la  femme,  le  premier  devoir  n'est-il  pas  d'être 
mère?  Les  Revenants,  ce  drame  de  cauchemar  qu'Ibsen  écrivil  en 
1881,  sous  le  ciel  d'amour,  dans  le  paradis  des  iles  napolitaines ,  où 
il  était  retourné  à  la  fin  de  1879,  —  serviront  de  réponse,  et  certes, 
la  réponse  sera  tragique,  solennelle  comme  il  eu  est  peu  dans  La 
littérature  moderne.  Supposez  que  Nora  ait  consenti  à  reprendre  la 
vie  commune,  qu'au  lieu  d'être  une  âme  égoïstemenl .  étroitement 
honnête,  Forwald  Ilelmer  soit  un  incapable  buvant  sec  el  courant 
ferme;  supposez  enfin  que  par  respect  pour  ses  enfants,  par  désir 
de  sacrifice  aussi,  cette  autre  Nora  cache  et  partage,  des  années,  les 
débordements  de  son  mari,  et  cela  jusqu'à  tolérer  l'adultère  à  sou 
foyer.  —  Vous  aurez  le  long,  l'épouvantable  martyre  de  Mme  Alving. 
Or,  ce  fils  k  qui  elle  a  immolé  son  bonheur,  il  reviendra  à  la  niai- 
son,  beau,  grand,  fort,  presque  célèbre.  —  mais  hélas!  la  maladie 
le  guette  et  quelle  maladie!  —  l'imbécillité.  Car  les  fautes  des 
pères  retombent  sur  les  enfants  jusqu'il  la  troisième,  jusqu'à  la 
quatrième  génération.  Et  parce  que  son  père  lil  trop  la  fête  avec  les 
servantes,  Oswald  Alving  sera  pris  horriblement,  vers  la  vingtième 
année,  le  sang  brûlé  de  désirs,  dans  la  pourriture  de  sa  moelle 
épinière,  d'un  ramollissement  du  cerveau.  M.  Prozor  assure  qu'à  la 
représentation,  ces  trois  actes  donnent  «  un  sentiment  de  terreur 
sourde  ».  On  les  a  comparés,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  aux  terri- 
fiantes scènes  d'Œdipe-Roi,  1/étonnenienl.  l'indignation  (\u  public 
furent  extrêmes.  De  fidèles  admirateurs  blâmèrent.  A  Berlin, — 
comme  plus  tard  à  Londres,  — la  pièce  fut  interdite.  Et  ce  fut  en 
1881,  comme  avait  été  en  L863,  après  la  publication  de  la  Comédie 
de  l'Amour.  Non  content  de  discuter  l'œuvre,  on  attaquait  l'homme, 
on  s'en  prenait  à  sa  vie  privée  et  l'on  calomniait,  calomniait,  es- 
pérant bien  qu'il  en  resterait  quelque  chose.  Depuis,  le  temps  a 
l'ail  son  œuvre  ,  les  polémiques  se  sont  apaisées,  et  l'on  a  recon- 
nu généralement,  qu'en  dépit  de  quelques  inutiles  brutalités  de 
langage  T  acte),  les  Revenants  sont ,  dans  l'horreur  de  leur  con- 
ception, d'une  beauté,  d'une   simplicité  classiques,  supérieures 
en   tout  au   symbolisme  obscur  du   Canard  Sauvage,  OU  aux  fan- 
taisies dépravées  à'Hedda  Gabier. 

En  face  des  réquisitoires  indiscrets  de  la  presse,  Ibsen  crut  qu'il 
convenait  de  parler,  et  l'année  suivante,  en  L882,  il  donna  le  ro- 
man dialogué  en  cinq  actes,  qui  n'est  vraiment  pas  du  théâtre  :  Un 
Ennemi  du  Peuple,  Sous  l'allégorie  légère  d'un  médecin  thermal 
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découvrant  que  l'eau  des  sources  est  empoisonnée,  et  voulant  mal- 
gré les  protestations  des  comités,  en  informer  le  public,  —  Ibsen 
racontait  son  aventure.  Car,  lui  aussi,  avait  découvert  que  les  sour- 
ces morales  de  notre  vie  moderne  sont  empoisonnées,  et  lors- 
qu'il avait  voulu  en  informer  le  public,  la  presse  aussi  s'était  li- 
guée contre  lui,  le  couvrant  d'injures,  l'appelant  haineusement: 
«  ennemi  du  peuple ,  ennemi  du  peuple  !  »  Comme  ce  brave  doc- 
teur Stockmann  auquel  on  s'affectionne,  bien  qu'en  le  jugeant  trop 
dépourvu  de  souplesse,  —  Ibsen  avait  tenu  bon,  résistant  aux  tem- 
pêtes de  l'opinion  publique,  découvrant,  en  lin  de  compte,  «  que 
l'homme  le  plus  puissant  du  monde  est  celui  qui  est  le  plus  seul.  » 
Alors ,  se  précisa  sa  doctrine  politique ,  —  «  un  socialisme  aristo- 
cratique  des  plus  bizarres  :  —  d'une  part,  les  sociétés  modernes 
sont  ravagées  par  le  scorbut  moral,  toutes  nos  sources  de  vie  in- 
tellectuelle sont  empoisonnées;  notre  société  civile  repose  sur  le 
corrompu  du  mensonge  »;  donc  une  révolution,  une  réformation 
tout  au  moins  sont  nécessaires,  —  mais  d'autre  part,  Ibsen  n'at- 
tend rien  du  peuple,  de  la  masse,  puisque  le  peuple,  c'est  la 
majorité  et  que  la  majorité  formée  d'imbéciles  a  toujours  tort. 
«  La  populace  n'est  que  la  matière  première  dont  doit  être  extrait 
le  vrai  public.  Jusque-là,  la  minorité  de  quelques  hommes  vrai- 
ment développés ,  vraiment  nobles  d'esprit,  aura  «  toujours  rai- 
son ».  Et  «  les  ennemis  les  plus  dangereux  de  la  vérité  et  de  la 
liberté,  —  c'est  la  majorité  compacte.  Elle  a  la  force...  malheu- 
reusement! mais  elle  n'a  pas  la  raison!  »  Il  lui  manque  l'instruc- 
tion supérieure,  des  goûts  cultivés,  —  bref,  la  noblesse  intellec- 
tuelle. De  même  qu'une  poule  espagnole  a  plus  de  valeur  qu'une 
poule  ordinaire,  de  même  un  homme  de  l'aristocratie  a  plus  de 
valeur  qu'un  représentant  du  bas  peuple.  Je  n'ai  pas  à  discuter. 
Pour  revenir  à  Un  Ennemi  du  Peuple,  ajoutons  que  le  roman  est 
empoignant,  plein  de  mots  étranges,  avec  deux  ou  trois  agréables 
tableaux  d'intérieur  à  la  Téniers.  Cette  auto-eomédie ,  toutefois, 
est  loin  d'avoir  la  réputation  des  autres  œuvres  d'Ibsen,  et  M.  Jaë- 
ger  lui-même,  le  critique  choisi  du  maître,  reeouuail  qu'elle  n'est 
point,  en  effet,  parmi  les  meilleures.  Ou  y  discerne,  enfin,  des  ré- 
miniscences de  Tolstoï. 

Or,  à  proclamer  la  bonne  nouvelle  dans  les  Soutiens  de  lu  So- 
ciété, dans  Maison  de  Poupée,  dans  les  Revenants ,  comme  à  la 
défendre  et  avec  quelle  intrépidité  !  —  dans  Un  Ennemi  du  Peuple, 
Ibsen  avait  perdu  sinon  courage,  du   moins  illusion:  il  croyait  de 
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moins  en  moins  à  l'efficacité  de  ses  réformes;  il  en  venait  à  pen- 
ser que  le  mensonge  était  nécessaire  à  beaucoup  et  que  pour 
ceux-là.  il  n'y  avait  vraiment  rien  qui  sauve.  Découragé,  il  écrivit 
cette  pièce  navrante  du  Canard  Sauvage  (1884).  «  Je  l'ai  lue,  ra- 
conte M.  Edmund  Gosse,  sur  le  pont  d'un  navire.  C'était  sur  l'At- 
lantique, l'hiver  de  la  publication.  Et  j'identifierai  toujours  ces 
tristes  pages  aux  désolations  de  l'Océan  en  fureur.  »  En  elle- 
même,  l'aventure  est  banale  :  Hialmar  Ekdal.  le  Delobelle  de  la 
photographie,  après  une  jeunesse  difficile,  a  épousé,  en  se  mésal- 
liant, une  jolie  servante  du  grand  commerçant  Werlé.  Dès  lors 
tout  a  bien  marché,  il  a  été  heureux,  ayant  de  quoi  vivre.  Mais  il 
ne  sait  pas  que  ce  mariage  était  nécessaire,  que  sa  fille  u'est 
pas  sa  fille,  et  que  son  aisance  vient  directement  de  la  famille 
Werlé.  Une  âme  franche  croit  un  devoir  de  détruire  le  mensonge 
sur  lequel  repose  ce  bonheur, —  et  cette  âme  pense  que  pour 
Hialmar  Ekdal,  le  pardon  viendra  après  l'humiliation,  el  que  sau- 
vés, lui  et  sa  famille  vivront  ensuite,  saintement,  dans  la  vérité. 
Mais  il  n'y  a  ni  humiliation,  ni  pardon,  —  et  après  une  série  de 
scènes  ridicules,  la  vie  recommence  comme  auparavant.  Car  les 
esprits  ignorants  ne  comprennent  pas.  ne  peuvent  pas  compren- 
dre la  parole  de  salut.  L'âme  humaine  esl  comme  ce  canard  sau- 
vage que  la  famille  Ekdal  s'amusait  à  nourrir  dans  un  grenier  : 
elle  est  éprise  de  lumière,  de  liberté,  niais  dans  la  lutte  pour  la 
vie.  souvent  elle  sombre  el  ensuite,  si  bien,  si  vile,  elle  s'habitue 
aux  ténèbres,  à  la  claustration,—  finissanl  par  être  heureuse, 
même  dans  un  pauvre  grenier.  M.  Lcmaîlre  l'a  dil  :  «  Le  (oui  esl 
moins  clair  qu'un  vaudeville  de  Blu'm  el  Toché.  »  Le  milieu  esl 
pauvre,  les  personnages  vulgaires*;  l'action  complexe,  énigma- 
tique,  pleine  de  réminiscences  de  Dickens,  de  Daudet,  de  Biôrn- 
son  [le  Nouveau  Système).  Kl  puis,  un  canard  boiteux,  esi-ce  un 
bien  cligne  symbole  de  l'âme  humaine  ?  Je  préfère  l'aigle  que  Ton 
délivrait  sur  les  bûchers  funéraires  des  empereurs  romains.  — 
l'image  était  plus  belle.  Ainsi  que  pensera  plus  lard  Hedda  Ga- 
bier, ce  qui  nous  manque,  c'est  surtout  la  beauté,  —  et  des  pièces 
comme  le  Canard  Sauvage,  on1  tori  en  lanl  qu'œuvres  d'art,  parce 
qu'elles  lie  sont  pas  assez  belles,  c'est-à-dire .  parce  qu'elles  nian- 
quent  de  simplicité  ci  de  sérénité.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
Canard  Sauvage  esl  une  des  comédies  les  plus  discutées  <\\\  ré- 
pertoire Ibsénien. 
Ainsi  donc,  rien  qui  sauve  les  âmes   Ignorantes,  — ■  cl  Ros- 
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merhobn,  le  drame  publié  en  1886,  ajoute  :  rien  qui  sauve  non  plus 
les  âmes  supérieures.  Voici  trop  de  siècles  que  le  christianisme  pèse 
sur  nous.  «  L'esprit  de  Rosmer  (Ibsen  entend  manifestement  ici, 
l'esprit  du  christianisme]  ennoblit  mais  il  tue  le  bonheur.  »  Et  pour 
vivre,  l'homme  a  besoin  de  bonheur,  de  joie,  —  «  la  joie,  c'est  la 
perfection  »,  —  disait  Spinoza.  Actuellement,  la  plupart  d'entre 
nous  peuvent  acquérir  quelques  connaissances  de  travaux  qui  pa- 
raissent renverser  tel  ou  lel  principe,  regardé  jusqu'à  présent 
comme  immuable.  Mais  cela  reste  chez  eux  à  l'état  de  notion  .  — 
ce  n'est  que  du  savoir.  Cela  n'a  pas  passé  dans  leur  sang.  Aussi 
leurs  efforts  ne  sont-ils  que  des  efforts  perdus;  Rosmerholm  bri- 
sera leur  volonté ,  leur  enlèvera  leur  faculté  d'action;  et  dans  la 
perte  de  leurs  croyances,  sans  foi  en  eux-mêmes,  ils  ne  seront 
plus ,  selon  les  paroles  désespérées  d'Ibsen ,  que  «  des  naufragés 
luttant  sur  une  épave  ».  Rosmerholm ,  c'est  la  plus  douloureuse 
histoire  de  deux  âmes  supérieures  qui,  pour  avoir  tenté,  Tune 
par  amour,  l'autre  par  calcul,  d'échapper  aux  traditions  de  foi,  de 
morale,  de  politique  du  christianisme,  arriveront  à  ne  plus  pouvoir 
vivre,  —  et  qui  vaincues  par  cette  lutte  avec  tout  ce  qui  est  plus 
fort  qu'elles,  s'en  iront  enfin  chercher  l'apaisement  dans  une 
mort  lâche  au  fond  d'un  torrent.  Rebecca  West  est  arrivée  à  Ros- 
merholm, décidée  à  faire  ce  qu'il  faudrait  pour  en  devenir  la  pa- 
tronne, mais  lorsque  M"10  Rosmer  fut  morte,  lorsque  le  pasteur 
eut  abjuré  sa  foi ,  renié  ses  amis  et  qu'il  sembla  qu'elle  eut  vaincu... 
c'était  trop  tard...  «  Elle  s'était  abattue,  atteinte  jusqu'au  fond  de 
son  être  »;  l'esprit  de  Rosmerholm  «  l'avait  brisée  ».  D'ailleurs, 
Rosmer  ne  l'avait  suivie  que  par  amour,  et  lui  aussi  s'aperçut, 
trop  tard,  qu'il  pensait,  qu'il  croyait  malgré  lui ,  toujours,  comme 
jadis.  Aussi  la  mort  seule  pouvait-elle  prendre  eu  pitié  ces  pauvres 
Ames  désolées,  — car,  conclut  ce  drame  sans  espérance  :  «  La  nuit 
noire,  c'est  encore  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  One  la  paix  soit  avec 
vous!  » 

M.  Edouard  Rod  jugeait,  en  18<S(.).  la  pièce  des  plus  belles  d'Ib- 
sen, et  qualifiait  les  dernières  scènes  o  d'admirables  ».  Iles!  certain 
que  le  drame  tout  psychique  qui  se  joue  dans  ce  salon  familial 
orné  de  branches  de  bouleau  etileuri  de  chrysanthèmes,  est  d'une 
émotion,  d'une  douleur  et  d'une  beauté  peu  communes.  Mais  le 
sens  en  est  si  obsenr.  les  intentions  si  multiples,  qu'après  plus  de 
vingt  lectures,  je  ne  suis  pas  certain  d'avoir  tout  compris? 

Cette  l'ois,  le  cycle  était  clos,   La  gangrène  du  mensonge  uous 
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tue.  Or  la  guérison  est  là,  mais  nous  ne  pouvons  plus  l'obtenir. 
Et  notre  vieux  monde  tout  entier  s'en  va  à  la  dérive ,  irrémédiable- 
ment. En  face  de  cette  découverte,  de  ce  pessimisme  d'oeuvre  en 
œuvre  plus  tragique,  une  seule  attitude  convenait  :  le  silence. 
Puisqu'enfin,  lorsqu'on  sait  jusqu'à  l'évidence  que  nos  efforts  de 
pensée,  de  parole  ou  d'action  sont  à  peine  comme  un  peu  de  vent 
parmi  les  feuilles ,  le  plus  digne  est  encore  de  se  taire  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  ici-bas,  ce  qu'on  laisse, 
Seul,  le  silence  esl  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Mais  Ibsen  était  un  combattant,  un  actif.  De  plus,  avec  le  temps, 
la  célébrité  lui  étant  venue,  la  presse  l'incitait,  pour  ainsi  dire,  à  pro- 
duire. C'est  ainsi  qu'il  donna,  en  L888  et  en  1890,  deux  éludes  de 
femme  d'une  grâce  maladive  :  La  Dame  de  la  Mer  et  Hedda  Ga- 
bier. Encore,  dans  la  première  de  ces  comédies,  peut-on  discerner 
comme  une  thèse  sur  le  mariage ,  mais  la  thèse  nous  est  connue . 
c'est  celle  de  Maison  de  Poupée  sur  l'égalité  des  sexes  et  l'union 
librement  contractée.  D'ailleurs,  à  bien  observer,  plus  qu'elle  ne 
lui  donne  une  portée  supérieure,  la  thèse  affaiblit  ici  l'aventure. 
Vous  en  souvient-il?  Mystérieusement,  une  jeune  fille  s'est  fiancée 
avec  un  marin.  Plus  tard,  le  marin  n'étant  pas  revenu,  elle  en  a 
épousé  un  autre  et  dès  lors  inquiète,  passant  ses  journées  à  rêver 
devant  la  mer  en  tourmente,  son  système  nerveux  s'est  détraqué. 
et  elle  s'est  imaginé  que  l'étranger  la  savait  parjure  et  qu'il  allait 
revenir,  se  venger.  Aussi,  lorsque,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
il  reparaît  en  effet,  sont-ce  des  crises  d'effroi  touchant  presque  à 
l'hystérisme.  Pourtant,  après  réflexion,  peut-elle  se  ressaisir  et 
trouver  la  force  de  dire  pour  jamais  adieu  au  rêve  de  sa  jeunesse. 
Tandis  que  les  trois  premiers  actes  laissent  supposer  que  l'étude 
sera  purement  pathologique,  et  qu'EUida  Wange]  esl  suggérée  à 
distance  par  l'Américain,  selon  les  théories  de  l'Ecole  de  Nancy. 
par  exemple,  les  deux  derniers  au  contraire,  où  prédominent  les 
dissertations  morales  sur  les  principes  du  mariage,  indiquent 
qu'arbitrairement,  ce  drame  pathologique  esl  résolu  sociologique- 
ment.  La  discussion  se  simplifie  doue  en  un  dilemme  :  Ou  Ellida 
esl  un  sujet  morbide,  et  le  phénomène  d'hypnotisme  restant  per- 
manent le  dénouement  ne  s'explique  guère,  —  ou  Ellida  est  une 
nature  saine  el  son  effroi,  inoubliable1  pour  un  être  qu'elle  avoue 
à  plusieurs  reprises  ne  pas  aimer,  s'explique  moins  encore.  Ainsi. 
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malgré  le  pittoresque  des  épisodes,  la  Dame  de  la  Mer  reste,  dans 
sa  fantaisie  névrosée  .  d'un  inquiétant  illogisme. 

Mais  les  quatre  actes  d'Hedda  Gabier  sont  plus  inquiétants  en- 
core. Comme  Ta  très  bien  dit  M.  Prozor,  cette  absurde,  cette  cho- 
quante ,  cette  monstrueuse  histoire  dune  femme  enceinte  qui  se 
tue  en  éclatant  de  rire,  «  c'est  la  fin  de  la  race  que  Fauteur  de  Brand 
nous  fait  entrevoir  sous  un  jour  symbolique  ».  Et  c'est  encore, 
surtout,  une  monographie  plus  complète,  plus  douloureuse  que 
toutes  celles  qu'il  nous  avait  données  jusqu'alors  dans  Maison  de 
Poupée,  Rosmerholm  ou  la  Dame  de  la  Mer,  de  la  Norvégienne, 
de  la  femme  moderne.  Le  tout  est  obscur,  variable  et  varié  jusqu'au 
casse-tête.  On  se  souvient  des  polémiques  que  soulevèrent  les 
représentations  du  Vaudeville ,  et  combien ,  malgré  la  conférence 
lever  de  rideau  de  M.  Lemaître,  la  pièce  fut  mal  comprise.  Ces 
scènes  d'intérieur,  d'apparence  banale,  où  les  mots  sont  à  double, 
à  triple  sens;  cette  coquetterie  sans  but  d'une  femme  énervée, 
cette  intimité  spirituelle  d'amants  incertains  l'un  de  l'autre,  ces 
personnages  bornés ,  vicieux  ou  malades ,  —  on  peut  se  demander 
au  seul  point  de  vue  artistique,  et  tout  en  admirant  la  maîtrise  des 
premières  œuvres,  s'il  n'y  a  pas  là.  comme  des  efforts  au  delà  du 
domaine  du  théâtre  proprement  dit.  Car  enfin ,  ce  qui  n'est  pas 
simple,  pas  clair,  aura  toujours  tort  en  pays  latins.  Et  si  dans  l'his- 
toire du  théâtre  ibsénien,  Hedda  Gabier  se  simplifie,  s'éclaireit 
aisément,  je  me  demande  avec  hésitation  ce  qu'en  pourrait  com- 
prendre un  spectateur  non  préparé.  Il  y  a  dans  ces  dernières  œu- 
vres d'Ibsen,  comme  dans  les  dernières  de  Viclor  Hugo,  de  l'apo- 
calyptique, de  l'angoissant.  C'est,  ou  jamais,  le  cas  de  répéter  le 
mot  de  Jules  Lemaître  :  «  Or,  chose  étrange,  cela  est  plus  que 
vivant,  »  —  et  d'ajouter  plus  que  vivant  en  ce  sens  (pie  cette  vie 
toute  nerveuse,  toute  cérébrale,  surexcitée  jusqu'à  la  névrose, 
confine  parfois  à  la  folie. 

Mais  cela  s'expliquera  si  l'on  se  représente  les  modes  de  vivre  et 
les  habitudes  d'écrire  d'Ibsen.  Vieillard  de  soixante-quatre  ans, 
aussi  intrépide  de  corps  que  de  pensée,  il  continue  son  existence 
d'exilé,  divisant  son  temps  entre  Munich  et  Rome,  avec,  rarement, 
de  courtes  visites  très  fêtées,  en  Scandinavie.  Il  ne  possède  ni 
meubles,  ni  tentures,  rien  qu'une  dizaine  de  toiles  de  la  Renais- 
sance italienne.  Et  ses  quelques  malles  fermées,  seul  avec  sa 
femme,  la  fidèle  amie  des  jeunes  années,  —  car  son  seul  lils  est,  lui 
aussi,  un  indépendant,  —  il  arrive,  il  repart,  partout  étranger,  in- 
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connu,  no  cherchant  que  la  solitude.  Plus  que  réservé,  il  est  sau- 
vage. On  dit  pourtant  qu'entre  quatre  yeux,  c'est  un  causeur  éton- 
nant; mais  en  société,  lorsqu'il  lui  arrive  de  s'y  égarer,  c'est  un 
oracle  :  il  n'y  parle  que  par  monosyllabes.  Qu'il  soit  à  l'hôtel  ou  en 
chambres  louées,  indifféremment,  sa  vie  est  réglée  comme  une 
pendule.  Il  se  lève  vers  sept  heures,  sa  toilette  dure  une  heure  et 
demie,  —  et  défense  est  faite  de  l'interrompre,  car  c'est  alors  qu'il 
médite  ses  plans.  A  neuf  heures,  légère»  collation,  du  cale  noir,  un 
petit  pain,  puis  il  se  met  au  travail,  marchant  infatigablement  à 
travers  deux  ou  trois  chambres.  A  une  heure,  il  dîne,  fait  une 
promenade,  entre  volontiers  au  café,  n'y  parlant  jamais  à  personne. 
Enfin  il  rentre,  lit  quelques  journaux,  écrit  sa  correspondance, 
soupe  et  se  couche  de  bonne  heure.  Mais  cette  vie  silencieuse. 
presque  monacale,  est  entourée  des  ligures  amies  de  ses  créations. 
Toujours  elles  lui  sont  présentes  et  il  en  parle,  —  ainsi,  raconte 
déjà,  au  sujet  de  Balzac,  Mino  Laure  Surville, —  comme  de  person- 
nes rencontrées  ici  où  là  et  dont  l'état  civil  existerait  vraiment. 
Peu  à  peu  donc  l'idée  du  drame  se  précise,  les  personnages  s'es- 
quissent de  plus  en  plus  distincts,  et  alors  des  mois,  souvent  des 
années,  évitant  religieusement  ce  qui  pourrait  le  distraire,  il  s'en- 
fièvre  de  leurs  désirs,  et  s'angoisse  de  leurs  passions  avec  des 
émotions  infinies.  Nécessairement,  sa  pensée  poursuivant  le  même 
objet  avec  une  persistance  d'idée  fixe,  —  finira  par  étrangement 
s'exacerber,  énervée  d'être  retenue  sans  être  jamais  délassée.  Ibsen 
vit  ainsi,  se  grisant  lui-même,  en  une  perpétuelle  surexcitation 
cérébrale,  en  une  sorte  de  lièvre  intellectuelle,  qui  doit  être  pour 
beaucoup  dans  lé  caractère  énervé  et  bizarre  jusqu'à  l'incohérent 
de  sa  littérature.  En  ce  sens  d'ailleurs,  il  écrivait  à  M.  Prozor  : 
«  J'éprouve  un  sentiment  de  solitude  à  être  ainsi  séparé  tout  à 
coup  d'un  travail  qui  durant  plusieurs  mois  a  exclusivement  oc- 
cupé mon  temps  et  mes  pensées.  Au  fait,  il  est  vraiment  heureux 
qu'il  soit  fini,  car  cette  intimité  avec  des  êtres  d'imagination  com- 
mençai! à  me  rendre  passablement  nerveux.  » 

Ernesl  Tissot. 
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Le  garçon  avait  vingt-cinq  ans  :  il  s'appelait  Micala  Eskier. 
Dans  tout  le  pays  basque ,  il  n'y  avait  pas  de  si  beau  joueur  à  la 
paume.  Pour  le  moment,  il  portait  précisément  le  costume  des 
joueurs.  On  peut  dire  que  c'est  un  habit  léger  !  Pantalon  de  toile 
grise,  ceinture  rouge  serrant  la  taille,  chemise  blanche.  En  ce  sim- 
ple appareil ,  il  s'en  allait  crâne  et  superbe,  d'un  grand  pas  cadencé 
qui  dévorait  le  chemin. 

11  traversa  la  Nive  sur  un  vieux  pont  en  dos  d'àne  et  s'arrêta  au 
faite ,  pour  regarder  les  îlots  verdoyants  de  la  rivière ,  l'église  au 
clocher  carré  qui  baignait  son  pied  dans  le  flot;  puis,  au-dessus 
du  village,  l'étranglement  subit  de  la  vallée  qui,  se  rétrécissant, 
ne  laissait  plus  de  place  qu'à  la  route.  Bientôt,  elle  devint  rude, 
cette  route  de  montagne  grimpant  à  travers  des  escarpements  boi- 
sés ,  si  resserrés  que  les  branches  se  croisaient  au-dessus  de  la 
tête  de  Micala  Eskier  qui  avait  repris  sa  marche.  Le  torrent  gron- 
dait, profondément  encaissé  désormais;  tout  à  coup  il  se  releva 
par  un  ressaut  si  brusque  que  l'eau  courut  au  niveau  du  sentier, 
car  ce  n'était  plus  qu'un  sentier  dans  le  fourré.  Micala  avait  chaud 
et  soif;  trois  fois,  il  remplit  le  creux  de  sa  main  de  cette  eau  froide. 

Bien  désaltéré,  il  gagna  l'issue  du  défilé.  Un  cirque  de  verdure 
s'arrondissait  devant  ses  yeux,  sur  les  deux  bords  de  la  Nive  :  des 
prairies,  des  champs  de  maïs  entre  des  collines  aux  courbures 
molles,  couvertes  d'une  chevelure  de  taillis.  Au-dessus  de  cette 
première  ligne  de  sommets,  s'élançaient,  à  droite,  des  pics  grisa* 
très  ;  à  gauche,  deux  hautes  croupes  nues  et  rouges  entre  lesquelles 
se  dessinait  un  col.  Par  là,  on  se  rendait  en  Espagne.  Cette  pensée 
vint  à  Micala  qui  se  redressa.  Le  garçon  comptait  bien  y  aller, 
chez  les  Espagnols,  et  sans  retard,  mais  le  fusil  au  poing. 
lect.  —  lb8  xxvi  ti  —  36 
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11  se  mit  en  devoir  de  descendre  vers  un  nouveau  village  qui  oc- 
cupait le  fond  du  cirque.  Il  cheminait  un  peu  plus  lentement,  le 
front  baissé,  la  bouche  tremblante,  et  il  était  devenu  très  pâle. 
C'est  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  désirait  de  voir;  mais  il  y  a  des  désirs 
dont  la  satisfaction  cause  autant  de  peur  que  de  joie.  Au  balcon 
d'un  grand  logis,  assis  à  mi-côte,  dominant  les  chaumières  d'en 
bas  et  bordant  le  chemin,  se  tenait  une  femme  en  robe  claire,  ca- 
nezou  blanc  plissé  autour  du  cou;  dans  les  cheveux,  un  doigt  de 
poudre. 

La  maison  avait  vraiment  quelque  mine  seigneuriale.  C'était  une 
vaste  bâtisse  carrée  que  flanquait  une  tour  coiffée  de  sa  poivrière. 
La  tour  ne  paraissait  plus  servir  que  d'entrée ,  du  moins  dans  sa 
partie  basse.  Au-dessus  d'une  porte  rectangulaire,  ornée  de  deux 
pilastres  cannelés,  se  voyaient  en  couronnement  des  armoiries:  et 
dans  une  sorte  de  cartouche  une  inscription  : 

Vive  Jéstl  !  Vive  Marie 
C'est  ici  le  logis  d'Espelette, 

De  grands  ombrages  se  berçaient  sur  la  façade  postérieure  :  Leurs 

cimes  dépassaient  le  toit  massif.  De  ce  côté,  les  allées  d'un  parc 
montaient  à  l'assaut  de  la  colline  ;  elles  portaient  de  superbes  vieux 
arbres. 

On  était  au  milieu  du  jour,  le  soleil  tombail  eu  nappe  de  feu  su 
la  vallée,  la  chaleur  élait  beaucoup  plus  qu'incommode.  Un  Basque 
moins  naïf  que  Micala  Eskier  se  serait  donc  demandé  pourquoi 
Mlle  d'Espelette.  au  lieu  de  prendre  le  frais  sous  les  feuillages  de 
son  parc,  s'était  postée  à  ce  balcon,  respirant  L'air  embrasé  cl  1. 
poussière  du  chemin.  Mais  le  joueur  de  paume  ne  se  trouvait  guei- 
en  état  de  s'interroger  ni  de  réfléchir;  une  émotion  plus  violeur 
le  serrait  à  la  gorge,  à  mesure  qu'il  approchait  du  château,  ca 
c  était  un  château  enfin.  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  et  qu'ufi 
petit  rire  doux  et  moqueur  se  lit  entendre  au-dessus  de  sa  tête-,  il 
demeura  frissonnant  de  tout  le  corps;  —  ce  que  «  la  demoiselle  » 
là-haut,  — la  demoiselle  tout  court,  puisqu'elle  était  Lille  de  sei- 
gneur, —  vit  très  bien ,  et  ce  qui  lit  sonner  le  petit  rire  un  peu  plus 
fort. 

—  Vous  voilà  donc,  Micala  Eskier?  On  m'avait  bien  «lit  qu  "ii 
vous  verrait   par  ici  aujourd'hui...  ou  demain,  je  ne  nie  souvien 
plus. 
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Elle  savait  positivement  que  ce  ne  devait  pas  être  le  lende- 
main. 

—  C'est  moi,  demoiselle  Roseline,  je  viens  chercher  mes  pa- 
piers. Je  suis  né  aux  Aldules ,  et  c'est  la  faute  de  mon  père  et  de 
ma  mère  si ,  depuis  Baïgorry,  j'ai  du  faire  tant  de  chemin. 

Elle  ne  savait  pas  moins  bien  qu'il  était  déjà  venu  au  village 
l'autre  semaine,  qu'il  avait  alors  emporté  ces  fameux  papiers  et 
qu'il  ne  revenait  que  pour  essayer  de  voir  certaine  fille  basque 
qui  était  noble.  Delà,  tout  le  dommage...  Si  elle  n'avait  pas  été 
noble  ! . . . 

—  Ainsi,  c'est  dit.  Vous  vous  engagez  parmi  les  volontaires  qui 
vont  aller  se  battre  avec  les  Espagnols  pour  faire  plaisir  aux  Ja- 
cobins de  Paris.  Vous  n'êtes  pas  pour  le  roi,  Micala  Eskier.  Et 
vous  ne  vous  souciez  guère  de  ce  qui  plaît  à  Dieu. 

—  Ce  n'est  pas  bon  pour  moi,  ce  que  vous  dites  là,  demoiselle. 
Les  temps  sont  durs;  on  n'a  plus  de  cœur  à  jouer  à  la  paume,  et 
mon  métier  de  chasseur  ne  va  plus,  puisque  là-bas,  sur  Lindux  et 
sur  le  Valcarlos ,  au-dessus  de  Roncevaux ,  c'est  nous  qui  serions 
tués  à  présent  au  lieu  de  tuer  les  bêtes.  Ces  chiens  d'Espagnols 
nous  défendent  d'aller  sur  leur  terre,  et  nous  retirent  le  pain  de  la 
bouche.  Il  ne  nous  reste,  à  nous  les  Eskier,  que  nos  champs;  mais 
mon  père  suffira  bien  à  la  besogne,  il  n'est  pas  si  vieux.  Moi,  j'ai 
toujours  eu  envie  d'être  soldat.  Et  puis  j'ai  idée  que  je  ferai  mon 
chemin  à  la  guerre.  Il  y  a  peut-être  des  personnes  qui  seraient  bien 
étonnées  de  voir  en  moi  un  autre  Micala,  si  je  revenais  capi- 
taine... 

—  Pensez-vous  à  ce  que  vous  dites?  Et  si  une  pointe  de  sabre 
allait  crever  un  de  vos  yeux  ?  Si  un  biscaïen  vous  emportait  le  bout 
du  nez?  C'est  alors  que  vous  seriez  vraiment  un  autre  Micala,  bien 
changé,  mon  pauvre  garçon,  mais  pas  à  votre  avantage ,  mon  Dieu  ! 

Et  le  petit  rire  recommença  bien  aigu ,  et  pourtant  un  peu  trem- 
blant. 

—  Bon  !  fit  le  Basque  en  se  rengorgeant,  ce  n'est  pas  si  facile  de 
frapper  le  premier  Micala  Eskier.  On  a  le  bras  prompt  et  on  a  du 
cœur,  on  saura  bien  prendre  les  devants. 

—  Eh!  oui,  vous  êtes  un  homme  courageux:  mais  à  la  guerre 
il  y  a  la  chance. 

—  On  n'est  pas  toujours  malheureux...  Quand  je  rapporterais 
une  balafre,  pensez-vous,  demoiselle,  que  cela  irai!  si  mal  avec 
mes  épaule  lies7 
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—  Cela  irait  même  très  bien...  si  vous  étiez  capitaine.  Mais 
pourquoi  pas  colonel,  Micala  Eskier?  Pourquoi  pas  général? 

—  Oui,  demoiselle,  pourquoi  pas?  Les  grades  sont  pour  tout  le 
monde  à  présent.  Les  officiers  remplaceront  les  nobles. 

—  Vous  voulez  dire  qu'ils  prendront  leur  place,  répondit 
Mlle  d'Espelette  dont  les  yeux  bruns  s'allumèrent...  C'est  pourtant 
en  vous  disant  cela  et  d'autres  mauvaises  choses  que  les  Jacobins 
vous  éblouissent,  vous  autres  braves  gens,  qui  êtes  de  race  aussi 
vieille  que  les  nobles.  Ils  promettent  à  Micala  Eskier  qu'ils  le  fe- 
ront officier...  Les  Jacobins  font  comme  les  menteurs  de  chez  nous 
qui  veulent  marier  leurs  filles.  Ils  disent  au  garçon  :  «  On  vous 
donnera  de  la  vaisselle  d'argent.  »  Après  la  noce,  il  se  trouve  que 
la  vaisselle  est  de  terre.  Allez!  vous  feriez  mieux  de  rester  à  culti- 
ver votre  bien. 

—  Demoiselle  Roseline ,  je  resterai  si  vous  me  le  commandez, 
car  vous  savez  que  je  ne  ferai  rien  pour  vous  déplaire  :  je  ne  gagne- 
rai donc  pas  les  épaulettes,  je  retournerai  ma  terre  comme  mes  an- 
ciens... Mais  il  ne  m'en  arrivera  pas  bonheur.  Un  jour,  vous  vous 
marierez  et  vous  ne  songerez  plus  même  a  regarder  le  pauvre 
diable  qui  n'aura  jamais  eu  de  pensée  que  pour  vous... 

—  Micala  Eskier,  quest-ce  que  vous  dites?  s'écria  Mlk  d'Espe- 
lette.  Est-ce  ma  faute  si  vous  vous  êtes  mis  une  folie  entête? 

—  Je  l'ai  toujours  eue,  répondit  simplement  le  beau  garçon. 

—  Allez  donc  vous  faire  tuer,  reprit-elle  après  un  nouveau  silence. 
Je  crois  que  je  ne  me  marierai  pas,  et  j'aurai  toujours  beaucoup 
d'amitié  pour  vous...  Allez,  méchant  garçon,  et  revenez  capitaine. 

Comment  arrangeait-elle  dans  son  esprit  qu'il  fût  tué,  et  pour- 
tant qu'il  revint  sous  les  épaulettes?  Cela,  c'était  son  secret.  Elle 
répéta  : 

—  Adieu,  Micala. 

—  A  revoir,  Mademoiselle  d'Espelette. 


Il 


De  Baïgorry  aux  Aldules,  il  y  avait  bien  des  mauvais  drôles  qui 
convoitaient  le  bien  d'Espelette,  mais  pas  un  d'assez  endurci  pour 
nier  que  la  demoiselle  du  château  fût  belle.  C'est  qu'elle  l'était  à 
ja  manière  nationale.  Elle  avait  la  fraîcheur  dorée  des  Basquaises] 
leurs  traits  réguliers  que  l'âge  accentuera,  mais  dont  le  relief  est 
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si  fin  dans  la  jeunesse,  leur  allure  forte  et  légère.  Ses  yeux  n'étaient 
pas  de  beaux  yeux  seulement,  comme  tant  d'autres ,  en  ce  pays  de 
couleur  et  de  lumière  :  derrière  ces  deux  globes  veloutés,  il  y  avait 
certainement  un  foyer  et  une  âme.  Ils  devenaient  volontiers  humi- 
des, et  deux  larmes,  en  ce  moment,  étaient  suspendues  au  bord 
de  ses  grands  cils.  Elle  quitta  le  balcon,  mais  son  regard,  aupara- 
vant, se  porta  sur  la  tour  qui  donnait  entrée  dans  le  logis.  Le 
château  d'Espelette  appartenait  encore  aux  descendants  de  ceux 
qui  l'avaient  bâti;  on  allait  peut-être  le  leur  prendre;  les  Jacobins 
ne  mettraient  donc  la  main  que  sur  de  vieux  murs.  Une  énorme 
lézarde  fendait  cette  tour  de  sa  base  à  son  faîte ,  coupant  en  deux 
parties  l'écusson  d'Espelette  et  l'inscription  pieuse  Vive  Jésu. 
s'en  allait  d'un  côté,  Vive  Marie  glissant  de  l'autre;  ces  deux 
puissances  d'en  haut  n'étaient  peut-être  plus  d'accord  pour  défen- 
dre une  famille  qui  les  avait  toujours  également  bien  servies  toutes 
les  deux.  La  Roseline  eut  cette  pensée  qui  ne  pouvait  être  rassu- 
rante. 

«  La  Roseline  »,  c'est  ainsi  qu'on  la  nommait  dans  ce  pays 
familier  envers  ses  nobles,  surtout  quand  on  les  connaissait  dé- 
sargentés. Or,  les  d'Espelette  l'étaient,  et  cruellement.  L'avant- 
dernier,  le  grand-père  de  Roseline ,  qui  avait  pris  du  service  et 
qui  était  devenu  major  dans  un  régiment  de  l'infanterie  du  roi,  avait 
eu  la  fâcheuse  envie,  vers  1760,  de  connaître  Paris  et  de  se  faire  pré- 
senter à  Versailles.  La  Cour,  depuis  Henri  IV,  ne  refusait  rien  aux 
Gascons,  dont  les  Basques  sont  cousins;  le  roi  lui  avait  donne  la 
croix  de  Saint-Louis.  Les  femmes  de  Paris  se  seraieni  égalemenl 
bien  gardées  de  refuser  quoi  que  ce  fût  à  ce  coq  de  montagne; 
mais  elles  l'avaient  vivement  déplumé.  Jean-Roland  d'Espelette, 
de  retour  chez  lui,  avait  dû  vendre  sa  forêt  de  Michelina,  le  plus 
beau  de  ses  biens.  11  essaya  de  se  retrancher  dans  l'économie,  il 
était  trop  tard;  le  chevalier  de  Saint-Louis  ('(ail  né  magnifique  et. 
à  Paris,  il  avait  pris  des  habitudes.  A  présent,  il  lui  fallait  la  chère 
fine,  la  commodité  des  meubles  et  l'élégance  au  logis.  Les  champs 
s'en  allèrent  un  à  un,  le  major  d'Espelette  donnait  de  l'ouvrage  au 
notaire.  Pour  achever  la  ruine  de  la  maison,  il  avait  souffert  que 
son  lils  unique,  Jean-Gabriel,  épousai  une  d'Etchaux,  la  première 
Roseline,  qui  n'avait  de  bien  que  ses  beaux  yeux.  -  «  Jean-Gabriel 
n'a  pas  d'esprit,  disait  ce  galant  seigneur:  il  n'est  bon  qu'à  faire 
l'amour,  je  neveux  pas  lui  refuser  son  plaisir.  »  Si  bien  que  le 
jeune  couple,  lorsque  le  père  mourut,  se  vil  tout  .juste  à   la  tête 
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dune  ferme,  la  dernière,  sans  parler  du  château  croulant  et  de  son 
jardin  boisé.  Jean-Gabriel,  qui  n'avait  pas  d'esprit,  eut  pourtant 
celui  de  mourir  à  son  tour  avant  que  le  fermier  cessât  de  payer.  — 
au  nom  des  Droits  de  l'homme,  dont  le  premier  est  apparemment 
de  garder  l'argent  d'autrui;  la  détresse  fut  pour  sa  veuve.  Leur 
iille,  la  seconde  Roseline,  usait  en  ce  moment  sa  dernière  robe  de 
dame,  qui  était  de  soie  légère  aux  couleurs  changeantes  comme  la 
gorge  des  pigeons.  Il  lui  en  restait  une  autre  de  ratine,  une  autre 
d'indienne;  mais  alors  en  quoi  la  fille  des  Espelette  serait-elle 
différente  des  filles  du  village  d'en  bas,  quand  elle  ne  serait  plus 
jamais  habillée  que  comme  elles  ? 

En  descendant  du  balcon  pour  rentrer  à  l'intérieur  du  logis,  la 
Roseline  eut  une  vision.  Sur  la  place  du  village,  devant  l'église  au 
long  clocher  effilé,  flanqué  d'une  tourelle  ronde,  au  milieu  de  ses 
filles  si  lestement  coiffées  du  petit  mouchoir  de  soie  posé  au  som- 
met de  la  tête,  elle  en  voyait  une  plus  jolie  qu'elles  toutes  et  por- 
tant plus  crânement  l'alerte  coiffure.  Les  autres  lui  disaient  :  «  Ah! 
bien,  la  Roseline,  maintenant  que  tu  as  usé  ta  soie  et  tes  dentelles, 
te  voilà  donc  devenue  l'une  des  nôtres?  »  Elle  répondait  :  «  Eh  oui  î 
mes  boîtes  à  poudre  étaient  vides  et  je  n'avais  plus  d'argent  pour 
les  remplir.  J'ai  pris  le  mouchoir  basque,  je  suis  une  de  vous  autres, 
et  cela  vaut  peut-être  mieux.  » 

Pensive,  elle  s'assit  dans  une  des  bergères  du  salon,  car  cette 
pièce  c'était  le  salon  du  château  :  Jean-Roland  d'Espelette  y  avait 
donné  des  galas.  Mais  voilà  que,  sous  le  poids  léger  de  la  jeune 
fille,  le  vieux  coussin  de  velours  jaune  creva  el  la  Roseline  se  trouva 
tout  enveloppée  d'un  vol  de  duvet  poudreux,  qui  d'abord  la  prit  à 
la  gorge.  Elle  toussait,  elle  riait;  ses  regards  coururent  par  toute 
la  chambre.  L'ameublement  en  avait  été  mignon.  Fauteuils  à  ventre 
dont  Jean-Roland  avait  prislegoût  dans  les  boudoirs  de  Paris  :  les 
bois  en  étaient  dédorés:  l'étoffe  de  soie  à  fleurettes  qui  les  recou- 
vrait n'était  plus  que  méchantes  éraillures  quand  elle  ne  pendait 
point  en  lambeaux. 

Consoles  rondes,  naguère  dorées  aussi  :  les  dessus  en  marbre  en 
étaient  partout  écornés.  Au  milieu  de  la  pièce,  eiï  face  delà  croisée 

principale,  une  grande  glace  peinte  de  feuillages  et  d'oiseaux 
des  Indes  devait  refléter  le  feu  des  bougies  portées  par  de  super- 
bes girandoles  ;  la  peinture  tombait  en  écailles,  les  colibris  avaient 
perdu  leurs  ailes:  l'une  des  girandoles  était  veuve  de  sa  maîtresse 
branche  qui  gisail  sur  le  parquet.  La  Roseline  se  souvint  que  c 
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morceau  s'était  détaché  la  semaine  précédente,  personne  n'avait 
songé  à  l'enlever.  Elle  ne  riait  plus;  un  pli  se  creusait  à  son  front. 

Ali  !  oui,  mieux  vaudrait  porter  le  mouchoir  basque  que  la  poudre, 
mieux  vaudrait  vivre  dans  une  masure  propre  et  fleurie  que  parmi 
ces  décombres  et  ces  guenilles,  en  ce  château  de  la  Misère;  ce 
serait  plus  franc  et  plus  noble.  Et  puis  on  y  serait  libre. 

Libre  d'arranger  sa  vie  à  sa  guise,  libre  de  ses  démarches,  libre 
de  son  cœur...  La  Roseline  songeait  toujours. 

La  porte  s'ouvrit  avec  un  fracas  épouvantable;  on  eut  dit  qu'elle 
s'abîmait  sur  le  parquet.  Une  femmme  entra,  et,  pour  la  refermer, 
cette  porte  tapageuse,  ce  fut  une  lutte  désespérée  entre  elle  et  l'un 
des  vantaux  qui  se  disjoignait  du  gond  quand  on  le  faisait  jouer. 
—  La  Roseline  courut  pour  aider  sa  mère. 

La  mère  lui  laissa  bien  faire  toute  la  besogne  et  s'avança  dans  le 
salon,  tout  de  noir  vêtue,  d'un  pas  de  fantôme.  C'était  le  même 
visage  que  celui  de  sa  fille;  seulement,  au  lieu  de  la  fraîcheur 
dorée,  des  teintes  de  plomb.  L'âge  avait  allongé  ces  traits  émaciés 
par  une  maigreur  convulsive ,  les  yeux  demeuraient  fixes  comme  si 
le  regard  avait  toujours  été  tendu  dans  le  vide  vers  un  objet  invi- 
sible. Mme  d'Espelette  gagna  la  vieille  bergère  et  s'y  assit  sans 
prendre  garde  à  la  nouvelle  volée  de  poussière  qui  s'échappa  du 
coussin.  Ses  mains  agitées  d'un  tremblement  se  joignirent;  ses 
doigts  se  tordaient  et  rendaient  un  bruit  d'osselets  qui  se  choquent  ; 
elle  disait  :  —  Seigneur,  s'ils  venaient,  nous  ne  pourrions  pas 
même  nous  renfermer  pour  gagner  un  moment  et  faire  nos  prières 
avant  qu'ils  nous  emmènent  :  les  portes  ne  veulent  plus  se  fermer. 

La  Roseline,  qui  avait  enfin  remis  la  porte  en  place,  se  retourna 
un  peu  haletante  après  un  travail  si  rude  :  —  Mais  ils  ne  viennent 
pas,  ma  mère,  dit-elle...  Allez!  ils  ne  songent  pas  seulement  à 
nous,  ils  ont  bien  d'autres  soucis  avec  leur  guerre!  Et  puis  nous 
ne  sommes  que  des  femmes  et  l'on  dit  que  le  représentant  du 
peuple  à  Bayonne  n'est  pas  si  méchant...  Il  n'y  a  presque  plus  de 
nobles  enfermés  dans  le  vieux  château. 

Les  mains  de  Mme  d'Espelette  se  serrërenl  plus  étroitemenl  .  h-s 
paquets  d'osselets  sonnèrent  :  —  Nous  nous  en  irons  toutes  nues 
dans  leur  prison!  Mon  coffre  est  vide...  Plus  d'argent...  Pas  un 
denier!... 

La  jeune  fille  la  regardait  et  secouait  doucemenl  les  épaules 
ptvec  une  pitié  impatiente  et  tendre.  Ce  qu'elle  avail  l'ail  puni-  vain- 
cre dans  la  vieille  dame  cette  double  épouvante  del'emprisonnemenl 
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et  de  la  misère  était  demeuré  inutile.  Pourtant  la  Roseline  ne  se 
lassait  point.  Elle  vint  s'appuyer  au  dossier  de  la  bergère. 

—  Prenez  donc  un  peu  de  courage,  maman,  dit-elle.  Nous  ne 
mourrons  pas  de  faim,  car  j'ai  fait  venir  le  vieux  Marca  et  son  (ils 
qui  s'accommoderont  d'un  bouquet  de  nos  chênes.  —  Les  plus 
droits  et  les  plus  hauts.  Cela  saigne  le  cœur  d'abattre  de  si  beaux 
arbres.  Mais  Marca.  demain,  vous  comptera  huit  cents  livres.  Vous 
verrez  qu'après  nous  vivrons  tranquilles  ici.  Pourquoi  les  Jacobins 
nous  en  voudraient-ils?  Nous  ne  leur  faisons  pas  peur  et,  dans  le 
village  en  bas,  il  n'y  a  que  de  braves  gens  qui  ne  nous  dénonce- 
ront point. 

—  C'est  vrai,  gémit  la  vieille  dame,  nous  ne  leur  avons  fait  que 
du  bien  quand  nous  pouvions  encore  en  faire. 

La  Roseline  avait  pris  dans  ses  mains  celles  de  la  pauvre  femme, 
et,  sous  la  chaleur  de  cette  étreinte,  ce  vieux  cœur  glacé  se  ré- 
chauffait un  peu. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  sous  le  balcon,  il  y  avait  quelqu'un. 
Tu  causais. 

—  C'était  Micala  Eskier.  Il  venait  nous  faire  ses  adieux.  Micala 
s'engage  dans  la  compagnie  des  volontaires;  il  va  se  battre  avec 
les  Espagnols. 

—  Micala  Eskier!  Il  part!  Tu  n'aurais  point  dû  le  laisser  partir. 
Il  aurait  pu  nous  défendre,  il  nous  aime. 

Et  ses  yeux  hagards  plongèrent  dans  ceux  de  sa  fdle. 

—  Micala  nous  aime,  répéta-t-elle.  Tu  le  sais  bien  qu'il  nous 
aime!  Tu  pouvais  le  retenir. 

I^a  Roseline,  toute  rouge,  ne  répondait  pas. 


III 


...  Les  soldats  entonnaient  le  vieux  refrain;  les  échos  du  défilé 
répétaient  :  Culotte  à  l'envers.  Et  le  général  Dagobert,  an  vieux  à 

tète  blanche,  riait  de  s'entendre  ehansonner  comme  un  roi.  11  n'y 
avait  pourtant  plus  de  quoi  être  gai.  Dagobert  avait  eu  huit  mille 
hommes;  le  commandant  en  chef  des  Espagnols,  don  Ricardos, 
disposait  de  quarante  mille,  et  le  général  français  avait  perdu  ses 
deux  ailes.  Avec  son  centre,  trois  mille  braves,  il  essayait  de  ga- 
gner le  col  de  la  I  Vrchc  et  de  se  l'ouvrir  la  route  de  Perpignan  par 
Céret.  La  montée  n'étail  pas  bien  rude:  niais  là-haut,  àsei/ceents 
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mètres,  sur  le  plateau  gazonné  où  se  creusait  le  col,  six  mille  Es- 
pagnols attendaient  les  nôtres. 

Et  l'on  grimpait,  traînant  les  pièces  de  campagne.  L'Espagnol 
ne  paraissait  pas  être  en  éveil;  mais,  tout  à  l'heure,  les  grand'gar- 
des  allaient  signaler  l'ennemi  et  les  boulets  allaient  pleuvoir.  11  s'a- 
gissait d'arriver  plus  vite  que  la  poudre  et  le  général  commanda 
la  halte.  Holà,  trois  cents  hommes  de  bonne  volonté!  Trois  cents 
comme  les  Spartiates  des  Thermopyles,  pour  former  une  colonne 
d'attaque.  Un  guide  était  là  qui  les  mènerait  à  travers  des  roches, 
par  un  sentier  connu  seulement  des  chevriers  et  des  chasseurs. 

Le  sergent  Micala  Eskier,  du  bataillon  des  volontaires  basques, 
ne  sortit  du  rang  que  le  second  ;  mais  il  s'excusa  :  «  Je  croyais  bien 
que  je  serais  le  premier!  » 

Par  la  sainte  République  qui  a  remplacé  les  saints  du  ciel ,  le 
beau  soldat!  S'il  n'a  pas  pu  s'offrir  le  premier,  il  va  bien  le  pre- 
mier se  hisser  à  l'escalade  derrière  le  guide  à  travers  les  blocs  de 
pierres,  les  genévriers  et  les  ronces;  tout  à  l'heure  il  mettra  le 
guide  derrière  lui  quand  les  fusils  parleront,  et,  le  premier,  il  po- 
sera le  pied  sur  le  plateau...  L'affaire  est  chaude;  de  ce  côté  l'Es- 
pagnol est  bien  surpris  et  les  trois  cents  font  une  belle  trouée.  Le 
général  avait  eu  raison  de  compter  sur  cette  diversion  héroïque. 
Les  soldats  de  don  Ricardos  sont  délogés  et  dévalent  par  tous  les 
sentiers;  c'est  leur  tour  de  se  déchirer  aux  roches.  Les  Français 
ont  leurs  canons. 

Pourtant  le  vieux  Dagobert  ne  rit  plus  quand  les  hommes  re- 
prennent en  chœur  le  refrain  de  la  culotte.  Il  a  la  victoire,  mais  il 
n'a  pas  le  nombre.  La  victoire,  ce  n'est  que  le  chemin  de  la  re- 
traite. Encore,  tout  à  l'heure  apprendra-t-il  par  un  courrier  que  son 
collègue,  le  général  Willot,  vient  d'être  battu  à  Céret.  La  retraite 
sera  dure ,  et  au  bout  de  deux  semaines ,  après  dix  combats ,  Da- 
gobert ne  ramènera  que  deux  mille  de  ses  braves  à  Perpignan. 

Micala  Eskier  est  de  ceux  qui  sont  restés  debout.  Sa  belle  con- 
duite au  col  de  la  Perche  lui  a  valu  l'épaulette  de  lieutenant. 

Six  mois  entiers  ces  débris  demeurent  enfermés  dans  Ja  ville. 
A  Perpignan ,  l'hiver  est  plus  doux  que  dans  les  vallées  basques. 
L'officier  tout  neuf  erre  dans  la  ville,  su i vaut  la  rive  de  la  Passe. 
sous  les  platanes  dépouillés,  quelquefois,  hors  des  murs,  le  bord 
de  la  Têt,  qui  roule  ses  eaux  furieuses  à  travers  «les  prairies.  Du 
pays  là-bas  point  de  nouvelles  ;  les  Espagnols  tiennent  toutes  les 
routes.  Qu'est-il  arrivé  au  château  de  la  Misère?  La  Roseline  ne 
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doit  plus  se  montrer  au  balcon  ;  il  sait  bien  qu'elle  venait  surtout 
s'y  percher  quand  Micala  Eskier  devait  passer  sur  le  chemin.  Per- 
sonne à  présent  ne  voit  plus  les  éclairs  de  ses  yeux:  personne  non 
plus  n'y  voit  les  larmes.  Ce  n'est  point  gai,  cette  maigre  vie  dans  le 
logis  d'Espelette,  toute  seule  aux  entés  de  sa  mère  qui  a  presque 
perdu  l'esprit.  Peut-être  la  Roseline  aussi  a-t-elle  souhaité  quel- 
quefois des  nouvelles  de  l'absent?...  Le  cœur  de  Micala  se  gonfle 
à  cette  pensée,  et  sa  grande  taille  se  dresse.  Ses  compagnons, 
passant  auprès  de  lui ,  se  mettent  à  rire  :  «  Tiens ,  le  Coq  Basque 
va  faire  battre  ses  ailes  !  » 

Les  ailes  du  coq  battent  aussi  désormais  à  la  cime  du  drapeau  : 
c'est  l'emblème  de  la  nation.  Les  plis  de  ce  drapeau  sacré  vonl  re- 
paraître dans  la  montagne  ;  mais  on  verra  avec  lui  un  nouveau  gé- 
néral. Toute  une  armée  est  comme  sortie  de  terre ,  entre  les  rem- 
parts de  Perpignan.  En  marche!  Une  de  nos  brigades  va  prendre 
position  dans  la  chaîne  des  Albères  ;  une  autre ,  tout  à  l'heure ,  ap- 
paraîtra sur  les  hauteurs  de  Montasquin.  Le  général  en  chef,  c'est 
Dugommier,  un  vieux  aussi.  Sur  ses  cheveux  blancs,  il  a  l'auréole 
de  la  victoire,  car  il  vient  de  reprendre  Toulon  aux  Anglais.  Un 
jeune  officier  qu'il  favorisait  l'a  aidé  de  ses  conseils  ;  il  a  fait  Bo- 
naparte adjudant  général ,  et  ne  se  doute  pas  qu'il  vient  de  susciter 
le  maître  du  monde.  Lui,  le  bonhomme,  court  tout  droit  aux  Espa- 
gnols retranchés  dans  leur  camp  du  Boulon,  que  couvre  une  ter- 
rible redoute.  On  montre  encore  les  vestiges  de  la  «  batterie  du 
sang».  Les  volontaires  basques  ont  suivi  le  général  eu  chef  :  le 
camp  est  emporté. 

Deux  semaines  après  la  bataille,  un  capitaine  cheminait  sur  la 
route  de  Baïgorry  aux  Aldules.  Comme  un  an  tout  juste  aupara- 
vant, il  traversa  la  Nive  sur  le  vieux  pont.  Un  Basque  gravissait 
l'autre  pente,  assis  à  crin  sur  l'arrière-train  de  sa  mule  pour  ne 
point  charger  le  cou  de  la  bête  et  gêner  son  effort.  Au  sommet  du 
pont,  ils  se  rencontrèrent.  Les  yeux  du  Basque  s'écarquillèrent 
sous  son  béret;  le  bonhomme  poussa  une  exclamation  de  surprise. 
L'officier  ne  sourcilla  pas,  il  n'avait  point  de  temps  à  donner  aux 
rencontres.  Le  Basque  secoua  dédaigneusement  les  épaules.  Celui- 
là,  c'était  bien  le  garçon  qu'il  avait  cru  reconnaître;  mais,  à  pré- 
sent, il  portail  un  galon  d'or,  il  se  croyait  d'un  autre  bois  que  I»1 
pauvre  monde,  el  voilà  ! 

L'officier  allait  .  allait  .  rasant  le  taillis  en  regard  des  pics  gris  el 
des  croupes  rouges  qui  marquaient  la  frontière  d'Espagne.  Parbleu' 
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on  s'en  souciait  bien  à  présent,  des  Espagnols!  On  avait  appris 
la  bonne  manière  de  les  reconduire  dans  leur  pays.  Le  marcheur, 
comme  l'autre  année,  rencontra  le  torrent  au  niveau  du  sentier.  La 
soif  lui  desséchait  la  bouche;  il  n'avait  point  le  loisir  de  boire.  La 
sueur  coulait  sous  les  bords  de  son  large  chapeau  empanaché  aux 
couleurs  de  la  nation;  il  l'étanchait  du  dos  de  sa  main,  et  il  allait, 
allait  toujours.  Dans  un  moment,  il  verrait  se  déployer  devant  ses 
yeux  le  cirque  de  la  Nive  ;  il  verrait  à  mi-côte  le  logis  d'Espelelte 
et  le  balcon  désert...  La  Roseline  ne  pouvait  l'attendre... 

Il  sortait  du  défilé;  il  la  vit,  la  maison  d'amour.  Les  volets  en 
étaient  clos.  Celui  qui  avait  monté  en  courant  sous  les  balles,  à 
l'assaut  du  plateau  de  la  Perche ,  se  traîna,  le  cœur  battant  à  coups 
sourds,  les  jambes  défaillantes,  jusqu'au  portail  de  la  grosse  tour 
fendue.  Les  armes  des  d'Espelettes  avaient  été  brisées  à  coups  de 
marteau.  Sur  ce  sinistre  visage  de  bois,  à  l'endroit  de  la  serrure, 
un  grand  cachet  rouge  était  planté ,  portant  l'emblème  de  la  Répu- 
blique :  le  bonnet  de  la  Liberté,  sur  le  faisceau  de  piques. 

Micala  Eskier  se  laissa  tomber  assis  sur  la  borne  de  pierre  et 
pleura. 


IV 


...  La  capitaine  Eskier  montait  par  une  vieille  rue.  Les  filles 
de  Bayonne  n'ont  jamais  cru  que  leurs  yeux  brillants  et  leurs  che- 
veux d'un  noir  mat  sous  le  petit  madras  noué  au  sommet  de  la 
tête  ne  leur  aient  pas  été  donnés  pour  servir  de  régal  aux  yeux  de 
l'étranger.  A  celui-ci,  elles  souriaient.  Certes,  il  n'avait  pas  la  mine 
engageante,  pour  le  quart  d'heure,  mais  c'était  un  bel  officier. 
Cette  rue  est  encore  bordée  sur  son  coté  gauche  de  basses  arcades 
enfumées  au  fond  desquelles  s'ouvrent  des  boutiques.  La  journée 
était  cuisante,  la  brise  de  mer  ne  pénétrait  pas  soùs  ces  réduits 
noirs.  Les  filles  se  tenaient  là,  paresseuses,  assises  sur  des  tabou- 
rets de  paille  au  bord  de  la  chaussée ,  quêtant  les  souilles  d'air 
qui  passaient 

Autour  d'elles,  presque  point  d'hommes.  De  temps  en  temps 
un  marchand  sortait  de  sa  caverne  et  venait .  lui  aussi,  tout  en 
s'épongeant  le  front,  respirer  au  dehors.  La  me  était  déserte.  Trois 
compagnons  pourtant  commençaient  à  la  descendre.  Trois  seule- 
ment, mais  ils  voyaient  double  cl  pouvaient  bien  se  croire  six  .  \  0- 
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ciférant,  battant  les  murs,  coiffés  du  bonnet  rouge  qui  portait 
une  énorme  cocarde  aux  trois  couleurs.  Micala  Eskier  les  vit 
venir  de  loin  et  peut-être  aurait-il  pensé  que  c'était  grand  dom- 
mage pour  la  patrie  si  ceux-là  étaient  des  patriotes. 

Mais,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
pensée  :  elle  appartenait  aux  prisonnières  du  Château-Vieux.  Si 
l'on  persécutait  les  femmes,  c'était  dommage  aussi  pour  la  Ré- 
publique !  Une  lourde  colère  faisait  battre  les  tempes  du  capitaine 
et  l'un  des  trois  ivrognes  n'eut  pas  une  bonne  inspiration  en  venant 
se  planter  devant  lui,  en  travers  de  la  rue. 

Ce  drôle  était  sans  doute  une  façon  de  militaire  civil ,  car  un 
briquet  s'embarrassait  dans  ses  jambes  chancelantes;  Micala 
Eskier  ne  le  trouva  qu'incivil  et,  d'un  geste  qui  ne  souffrait  point 
de  réplique,  lui  commanda  de  passer  son  chemin.  L'homme  ri- 
cana. Le  capitaine  le  saisit  au  collet  et  l'envoya  rouler  contre  la 
porte  de  la  maison  voisine.  La  tête  rendit  un  bruit  sourd,  le  bois 
gémit.  Les  filles,  sous  les  arcades,  s'étaient  levées  en  désordre, 
poussant  de  petits  cris  aigus;  les  deux  autres  coquins  arrivaient 
pour  venger  leur  camarade.  D'un  revers  de  sa  main ,  qui  pourtant 
était  une  main  fine,  mais  aux  doigts  de  fer,  le  capitaine  abattit  le 
premier  sur  le  pavé;  le  second  se  sauvait  en  hurlant.  Lui,  calme, 
impassible,  reprit  sa  route,  sans  se  soucier  des  clameurs  que  je- 
taient à  vingt  pas  les  trois  bandits.  Il  serait  toujours  temps  de  se 
retourner  pour  achever  de  rendre  justice,  s'ils  osaient  le  suivie. 

Comme  il  arrivait  au  sommet  de  la  colline,  le  Château- Vieux 
lui  apparut,  précédé  d'un  vaste  préau,  flanqué  de  ses  quatre 
grosses  tours  rondes  que  coiffaient  des  poivrières.  11  s'arrêta, 
méditant  sur  ce  qu'il  allait  faire.  D'un  bouquet  de  trembles  qui 
s'élevaient  dans  un  coin  de  ce  lieu  maudit,  sortaient  des  chants  de 
fauvettes,  car  le  soir  approchait.  Un  mur  moderne  reliait  la  masse 
des  bâtiments  à  la  tour  du  Nord  qui  avait  dû  jadis  être  considérée 
comme  un  ouvrage  extérieur:  là  était  à  présent  l'accès  de  ce  logis 
de  la  puissance  et  de  la  misère,  car  le  représentant  du  peuple  en 
mission  y  logeait  au-dessus  et  au-dessous  des  prisonniers  entas- 
ses dans  les  souterrains  et  dans  les  combles.  Micala  Eskier  sentit 
ses  yeux  se  mouiller  devant  la  grande  porte  dont  le  couronnement 
('■lait  tout  plein  de  nids  d'hirondelles.  Naïvement,  il  se  disait  que 
les  mêmes  bourreaux  qui  retenaient  la  Roseline  respectaient  la 
liberté  des  oiseaux. 

La  vieille  maison  forte  s'ouvrit  aisémenl  devant  un  vainqueur 
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du  Boulon ,  aide  de  camp  de  Dugommier.  Le  représentant  du  peuple 
voulut  même  bien  le  recevoir  sans  retard.  Le  visiteur  arrivait  à 
propos  :  c'était  l'heure  du  potentat. 

Le  capitaine  Eskier  fut  introduit  dans  une  grande  salle  très 
vaste,  qu'éclairaient  trois  baies  ogivales  regardant  le  couchant.  La 
cheminée  de  pierre  aux  riches  moulures  était  dune  époque  un  peu 
postérieure  aux  croisées;  une  bande  d'Amours  sculptés  en  demi- 
relief  folâtraient  au-dessous  de  la  console.  Le  plafond,  du  même 
âge  que  la  cheminée,  était  à  poutrelles  de  chêne,  décoré  jadis  à  ses 
quatre  angles  de  l'écusson  de  France  qu'on  avait  soigneusement 
gratté.  En  ce  grand  espace,  point  d'autre  meuble  qu'une  méchante 
table  en  bois  blanc  dont  les  pieds  boitaient  dans  la  poussière,  les 
carreaux  de  faïence  vernissée  qui  avaient  formé  le  sol  étant  pres- 
que partout  arrachés.  Elle  supportait  un  sabre  et  un  chapeau  sur- 
monté d'un  triple  panache  aux  couleurs  de  la  nation. 

A  l'entour,  étaient  disposés  quelques  sièges  de  bois  ou  de  paille  ; 
au-devant,  un  grand  fauteuil  à  oreilles.  Micala  Eskier  s'arrêta  sur 
le  seuil.  Le  flot  de  lumière  qui  entrait  par  les  fenêtres  closes,  fai- 
sant étinceler  les  vitres,  ne  lui  permit  pas  tout  d'abord  de  rien 
distinguer  dans  la  chambre. 

Pourtant  il  lui  sembla  qu'au  fond  du  fauteuil  à  oreilles  quelque 
chose  s'agitait.  C'était  même  quelque  chose  d'humain,  une  forme  à 
peu  près  masculine ,  étant  donné  qu'en  ces  temps  d'égalité  pour 
tout  de  bon .  le  moindre  semblant  de  mâle  pouvait  encore  avoir 
droit  au  nom  d'homme.  Ce  diminutif  de  représentant  du  peuple  se 
dressa  :  car  c'était  bien  là  le  représentant  Cassagne.  L'officier  vit 
un  crâne  chenu,  un  bout  de  bras  qui  s'agitait  dans  une  manche 
brodée  d'or;  il  entendit  une  crécelle;  le  petit  commissaire  de  la 
grande  Convention  lui  disait  : 

—  C'est  donc  toi,  citoyen  héros?  Moins  d'un  an  de  campagne, 
deux  blessures ,  deux  épaulettes.  Tu  as  bien  mérité  de  la  Républi- 
que, mais  elle  t'a  joliment  récompensé.  Tu  n'es  peut-être  pas 
content  ?  Que  me  veux-tu  ? 

La  chaleur  était  insupportable,  grâce  a  ces  fenêtres  fermées  et 
sans  rideaux  qui  recevaient  tout  l'embrasement  du  couchant.  Mi- 
cala s'essuya  le  front  du  dos  de  sa  main,  il  n'avait  encore  qu 'une 
pensée,  il  se  disait  :  Pour  s'être  hissé  à  cette  fonction  qui  lui 
donne  sur  tout  le  monde  le  droit  de  vie  et  de  mort,  faut-il  qu'un 
si  petit  homme  soit  méchant  ! 

—  La  République  m'a  accordé  plus  que  je  ne  pouvais  attendre 
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d'elle,  dit  le  Basque,  de  eette  belle  voix  musicale  qu'ont  presque 
tous  ceux  de  son  pays.  Je  suis  son  fils  reconnaissant.  Mais  on  aime 
que  sa  mère  ne  fasse  rien  contre  son  honneur.  C'est  pourquoi  je  te 
dis,  citoyen  représentant,  que  la  République  se  fait  tort  aux  yeux 
des  honnêtes  gens  en  emprisonnant  des  femmes. 

Le  petit  Cassagne  eut  un  haut-le-corps  et  cela  ne  le  grandit 
guère;  il  sauta  deux  fois  sur  ses  petits  pieds  et  le  grand  fauteuil 
s'en  trouva  bien  dérangé  d'un  pouce;  la  force  motrice  de  ce  petit 
Père  de  la  patrie  n'allait  pas  plus  loin.  Il  saisit  son  chapeau,  se 
campa  cet  édifice  emplumé  sur  la  tête,  regarda  même  le  sabre  avec 
la  civique  idée  de  le  ceindre  afin  d'être  revêtu  de  tout  son  harna- 
chement officiel  et  de  donner  plus  de  poids  à  la  terrible  réponse 
qu'il  allait  faire  à  ce  soldat  factieux.  Mais  il  se  ravisa  :  le  panache 
suffisait. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  vous  chantez  clair,  vous  autres  Basques.  Il  y  a 
un  des  tiens  à  Paris  et  l'on  peut  dire  qu'il  chante  encore  bien  plus 
haut  que  pas  un  de  vous,  puisque  c'est  Garât.  On  m'écrit  qu'il  a 
osé  braver  le  grand  Maximilien  Robespierre...  qui  n'est  pas  beau- 
coup plus  grand  que  moi.  Pour  Garât,  on  lui  pardonne  parce  qu  il 
amuse  le  peuple  et  les  belles;  as-tu  celle  excuse?  En  ce  qui  re- 
garde les  belles,  peut-être...  Tu  leur  rends  le  bien  qu'elles  te  veu- 
lent, puisque  tu  te  fais  l'avocat  de  certaines  ci-devant.  Sais-tu,  ci- 
toyen capitaine,  qu'on  a  vu  des  citoyens  généraux  sépares  de  leur 
tête,  tout  simplement  parce  qu'ils  étaient  suspects?  Toi .  lu  trou- 
ves le  moyen  de  l'être  du  premier  coup,  au  premier  mot  qui  sort  de 
ta  bouche.  Tu  ferais  mieux  de  la  clouer,  mon  camarade. 

—  Je  dis  toujours  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  riposta  nettement  Mi- 
cala  Eskier.  La  République  commet  une  lâcheté  en  assassinant  des 
femmes;  en  se  privant  des  généraux  qui  la  défendent,  elle  fait  une 
sottise. 

—  Te  lairas-tu,  mauvais  garçon?  fil  le  représentant  en  baissant 
la  voix.  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  lu  serais  perdu  si  nous 
n'étions  pas  seuls? 

Le  capitaine  commençait  à  comprendre,  eu  effet,  que  le  petit 
homme  ne  voulait  pas  le  perdre  :  il  obéit  el  se  tut, 

—  Pour  quelles  ci-devant  sollicites-tu  l'indulgence  de  la  nation? 
reprit  Cassagne. 

—  Pour  deux  citoyennes  de  mon  canton  :  Roseline-Françoise 
Espelette,  et  Roseline  Espelette,  sa  fille. 

Cassagne  le  regardait  de  ses  petits  yeux  clairs.  Ce  regard  ou- 
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bliait  d'être  féroce.  Le  représentant  se  mit  à  cligner  des  paupières 
et  un  commencement  de  rire  gonflait  sa  petite  bouche  ridée  :  — 
Allons!  dit-il,  ne  me  cache  rien,  citoyen  capitaine.  Avoue  que  tu 
ne  tiens  pas  beaucoup  à  la  mère. 

—  Si  la  citoyenne  Espelette  doit  demeurer  en  prison,  la  ci- 
toyenne Roseline  n'en  voudra  pas  sortir. 

—  Et  toi,  tu  veux  qu'elle  en  sorte?  Pourquoi? 

Le  Basque  n'hésita  pas  une  seconde.  Il  secoua  la  tète  de  son  air 
le  plus  crâne  et,  de  sa  plus  belle  voix  sonore,  il  dit  : 

—  Parce  que  je  l'aime! 

Le  représentant  Cassagne  ne  se  contraignait  plus,  il  éclatait  de 
rire.  Son  petit  ventre  se  mit  à  sauter  sous  la  ceinture  tricolore; 
n'ayant  plus  de  force,  il  se  laissa  retomber  dans  le  vaste  fauteuil. 
L'une  des  oreilles  heurta  son  chapeau  empanaché  qui  se  rabattit 
sur  son  visage  ;  on  ne  voyait  plus  que  la  pointe  du  nez  et  la  bouche 
ouverte  d'où  sortait  le  grincement  de  la  crécelle.  Enfin,  il  réussit 
à  modérer  cette  gaieté  convulsive  ;  il  commença  de  parler,  bien  que 
continuant  de  rire  : 

—  Là,  disait-il,  c'est  ce  coquin  d'amour...  j'avais  bien  jugé  ça 
tout  de  suite...  On  te  connaît,  citoyen  Cupidon!  Tu  en  fais  de  bel 
les  dans  tous  les  cœurs...  Suffit  !  Par  la  nation  !  je  n'en  veux  pas  à 
ceux  qui  aiment...  C'est  le  plaisir!...  Si  on  les  punissait,  je  serais 
donc  puni  tout  le  premier...  Il  n'y  a  rien  de  si  bon  que  d'être 
amoureux...  Qui  le  sait  mieux  que  Michel  Cassagne?  Il  a  passé  sa 
vie  à  roucouler,  le  drôle  !  Il  n'avait  pas  d'autres  affaires  avant  que 
la  République  lui  confiât  les  siennes.  Il  en  a  pris  des  fines  tailles 
qui  tenaient  dans  sa  main  et  donné  et  reçu  de  gros  baisers!... 
Mon  garçon,  tu  as  bien  raison  d'en  être  coiffé',  de  ta  Rose...  Com- 
ment dis-tu  ça?...  Ah!  oui,  Roseline...  je  me  souviens...  Je  pense 
qu'elle  n'est  pas  moins  sensible...  Alors,  que  viens-tu  me  chanter? 
Si  la  citoyenne  Espelette  est  encore  en  prison  demain,  c'est  loi  qui 
l'y  retiendras,  citoyen  capitaine.  Tu  n'as  qu'un  mot  à  me  dire,  a 
moi,  qui  suis  le  père  de  toutes  les  citoyennes  et  le  cousin  de  Ions  les 
amoureux.  Tu  l'épouseras  au  soleil  montant,  devant  l'Etre  Suprême 
et  la  nation.  La  chose  faite.  In  IVmmèneras  dans  la  maison...  Tu 
en  as  bien  une  quelque  part.  On  te  donnera  la  mère  par-dessus  le 
marché;  la  République  ne  tienl  pas  à  nourrir  les  vieilles  bouches... 
Voyons,  est-ce  dit?  Est-ce  fait?  Mon  souper  m'attend.  Veux-tu  le 
partager  ? 

Mieala  Eskier  avail  affreusement  pâli.  Sa  main  tourmentait  le 
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pommeau  de  son  épée  ;  deux  fois  sa  bouche  s'ouvrit,  aucun  son 
n'en  pouvait  plus  sortir. 

—  Bon!  reprit  Cassagne,  le  voilà  en  timidité,  mon  brave.  Que 
crains-tu  donc?  Je  vais  te  faire  conduire  près  de  ces  deux  ci-devant. 
Tu  leur  diras  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser...  Je  veux  bien  vous 
servir  de  caution  et  la  République  y  consent.  Ou  demeurez  en  pri- 
son ,  et  Ton  ne  sait  jamais  comment  ça  tourne ,  car  il  est  prescrit  de 
n'y  pas  souffrir  des  entassements  inutiles,  ou  suivez-moi,  vous,  la 
mère  ;  et  toi,  la  fille,  viens  apprendre  le  plaisir  dans  mes  bras. . .  Crois- 
tu  qu'elle  fasse  la  mijaurée?  La  nation  lui  donne  un  beau  mari... 

—  Citoyen  représentant,  je  t'excuse,  interrompit  le  capitaine.  Tu 
ne  peux  connaître  Micala  Eskier.  Sache  donc  qu'il  ne  voudrait  rien 
obtenir  par  la  force  ou  par  la  peur.  Au  reste,  jeté  remercie,  car 
tes  intentions  sont  bonnes.  Fais-moi  conduire  chez  les  ci-devant. 


Le  porte-clefs  en  bonnet  rouge  chargé  de  conduire  le  capitaine 
Eskier  était  un  compagnon  de  taille  énorme.  Chevelu,  barbu  .  velu 
comme  un  ours,  il  en  avait  le  museau  en  pointe,  les  petits  yeux 
perçants  sous  les  deux  bouquets  de  poils  qui  les  recouvraient  et 
l'allure  pesante  et  rapide.  Micala  le  suivit  avec  peine  jusqu'au  der- 
nier étage  du  château.  Là,  sous  la  forêt  des  vieilles  charpentes, 
laissant  voir  dans  la  toiture  des  brèches  creusées  par  la  rafale  et 
que  la  République  ne  songeait  pas  à  refermer,  courait  un  couloir 
séparant  en  deux  parties  la  largeur  des  combles.  Les  cloisons 
avaient  été  élevées  à  la  hâte,  et,  de  chaque  côté  du  passage  obscur, 
le  visiteur,  le  cœur  serré,  devinait  des  cellules.  Aucun  bruit  n'en 
sortait.  On  n'entendait  que  le  cliquetis  du  sabre  de  l'officier,  et  c'é- 
tait encore  trop  sans  doute  au  gré  de  son  guide  qui,  se  retournant, 
lui  toucha  le  bras,  et  tout  bas,  lui  dit  :  «  il  y  en  a  qui  dorment  !  > 

(Tétait  une  parole  de  pitié.  S'ils  dormaient,  les  malheureux  .  que 
servait  de  troubler  ce  sommeil  propice  qui,  du  moins,  leur  faisait 
oublier  la  crainte  trop  légitime  du  lendemain?  11  n'y  avait  donc 
dans  la  prison  de  Bayonne,  à  côté  des  prisonniers,  que  des  inslru- 
ments  passifs  de  la  Terreur  régnante?  Plus  lâches  que  féroces,  ils 
auraient  volontiers  épargné  les  tètes  du  troupeau  captif,  à  l'exem- 
ple du  représentant  Cassagne  :  seulement,  ils  ne  compromettaient 
pas  la  leur. 

Le  oapitaine  soutint  de  sa  main  le  fourreau  de  sou  sabre;  il  es- 
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saya,  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  d'imiter  la  discrétion 
de  son  compagnon ,  dont  les  pas ,  sur  ce  sol  formé  de  plâtre  battu . 
ne  produisaient  que  des  coups  sourds.  Le  geôlier,  soudain,  fit 
halte  ;  il  introduisit  Tune  des  clefs  de  son  terrible  trousseau  dans 
la  serrure  d'une  porte  que  Micala  distinguait  à  peine.  La  serrure 
ne  grinça  point,  la  porte  s'ouvrit,  et,  derrière  le  visiteur  privilé- 
gié, se  referma. 

La  cellule  était  assez  vaste  et  contenait  deux  couchettes.  Sur 
l'une,  le  capitaine  vit  Mme  d'Espelette  étendue. 

La  vieille  dame  dormait  dans  sa  pâleur  de  cire  et  dans  sa  maigreur 
rigide.  Le  glissement  de  la  porte  avait  été  si  léger  qu'il  n'avait  pas 
attiré  l'attention  de  l'autre  prisonnière,  hissée  sur  un  escabeau  jus- 
qu'au bord  d'une  lucarne  pratiquée  entre  deux  solives  de  l'im- 
mense charpente.  Elle  quêtait  l'air  frais,  la  pauvre  Roseline.  Cette 
partie  des  combles  tournée  vers  le  midi  devait  avoir  échappé  de- 
puis plus  d'une  heure  à  l'embrasement  du  soleil,  mais  les  poutres 
étaient  encore  mal  refroidies ,  la  chaleur  était  dévorante  ;  la  sueur 
aurait  inondé  le  front  de  la  dormeuse ,  si  la  peau  de  ce  vieux  visage 
n'eût  été  déjà  comme  une  peau  morte.  Celle  qui  était  bien  vivante 
cherchait  un  peu  de  soulagement  à  la  souffrance  de  cette  longue 
journée  ;  ses  yeux  embrassaient  avidement  un  coin  de  l'espace  li- 
bre, et  Micala  savait  bien  ce  qu'ils  voyaient  par  cette  étroite  ouver- 
ture :  la  lueur  d'un  repli  de  l'Adour,  fuyant  vers  la  mer  sous  les 
arbres  des  remparts;  plus  loin,  l'écharpe  embrumée  de  teintes  en- 
core légères  qui  s'enroulait  au  flanc  des  monts.  Il  s'approcha  dou- 
cement. Roseline,  qui  tenait  son  fichu  dénoué  depuis  le  matin, 
sentit  sur  son  cou  découvert  passer  un  souffle,  et  se  retourna  si 
vivement  qu'elle  aurait  fait  glisser  l'escabeau  sous  ses  pieds  ;  mais 
il  la  retint.  La  jeune  fille  ne  chercha  guère  à  dissimuler  la  joie 
soudaine  qui  la  remplissait  tout  entière  et  lui  changeait  le  cœur; 
l'une  de  ses  mains  tomba  dans  celles  de  l'officier,  l'autre  s'éleva 
pour  montrer  sa  mère  endormie. 

—  Mon  bon  Micala,  dit-elle  à  demi-voix,  c'est  donc  bien  vous, 
et  toujours  fidèle  ! 

—  Puisque  je  suis  vivant. 

Il  la  regardait  avidement.  Les  roses  dorées  de  ce  joli  visage  s'é- 
taient presque  effacées,  un  cercle  de  bistre  se  creusait  autour  des 
yeux,  et  les  paupières  lui  parurent  bien  rougies. 

—  J'ai  voulu  dire,  reprit-il,  que  tant  que  je  vivrai,  je  serai  prêt 
à  vous  servir. 

LECT.  —  168  XXVIII  —  37 


578  LA  LECTURE 

Est-ce  qu'elle  ne  le  savait  pas  bien?  Ce  commentaire  inutile  la 
fit  sourire.  Retirant  sa  main  de  celles  du  Basque ,  elle  effleura  d'un 
doigt  l'une  de  ses  épaulettes  :  «  Je  ne  connais  pas  très  bien  les 
grades...  Êtes- vous  capitaine? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Soyez  capitaine.  Je  le  suis.  Je  vous  obéis  tou- 
jours. 

—  Alors,  je  vous  commande  d'être  général...  Mon  pauvre  Mi- 
cala,  savez-vous  que  ma  mère  m'a  reproché  presque  durement  de 
ne  pas  vous  avoir  retenu  l'autre  année?  De  quel  droit  aurais-je  con- 
trarié vos  désirs...  et  vos  espérances?  Ma  mère  disait  :  «  Si  tu  lui 
avais  enjoint  de  rester,  il  aurait  pu  nous  défendre...  »  Mon  Dieu, 
oui,  vous  êtes  fort  et  vous  nous  aimez...  Pourtant,  ce  n'est  pas  un 
seul  homme  qui  peut  résister  aux  Jacobins...  Vous  vous  seriez 
perdu  sans  nous  sauver...  Allez!  il  vaut  mieux  que  vous  ne  nous 
ayez  pas  vues  partir  dans  une  charrette,  entre  leurs  gendarmes... 
Nous  avions  passé  l'hiver  assez  tranquillement;  ils  sont  venus  nous 
prendre  aux  premiers  soleils...  Justement,  le  matin,  j'avais  vu  des 
hirondelles  sur  le  balcon... 

—  Et  depuis?... 

—  Depuis!...  nous  avons  prié,  Micala,  nous  avons  espéré. 
Moi,  du  moins,  car  ma  mère  est  bien  abattue,  la  pauvre  âme... 
Parlons  plus  bas...  Elle  dort...  C'est  un  répit  pour  elle  et  pour 
moi...  Je  n'ai  plus  le  chagrin  d'entendre  ses  plaintes  qui  me  déchi- 
rent. 

—  Mais  vous?...  Tandis  qu  elle  repose,  vous  pensez...  Vous  ne 
dormez  guère  et  vous  pleurez  !  Vos  yeux  le  disent. 

—  Ils  sont  rouges?  Je  ne  sais  pas.  On  ne  nous  a  pas  donné  de 
miroir.  C'est  vrai  que  je  pleure,  et  cela  se  voit.  N'est-ce  pas  sin- 
gulier que  les  traces  des  larmes  aient  la  couleur  du  sang? 

Micala  reconnut  qu'il  n'avait  dit  que  trop  vrai.  Elle  pensait.  C'é- 
taient des  pensées  atroces  qui  apportaient  des  images  de  mori  à 
cette  fière  jeunesse  vivante.  Et  de  quelle  mort!  Leurs  mains  se  re- 
joignirent, ils  frissonnèrent  ensemble. 

—  Bah!  reprit-elle,  ne  parlons  plus  de  ces  choses  tristes... 
Dites-moi  plutôt  comment  vous  les  avez  gagnées,  ces  épaulettes. 
Vous  n'avez  pas  été  blesse? 

—  Si.  Deux  fois. 

—  Où  cela?  où  cela.,  mon  ami?  s'écria-t-elle! 

Elle  oubliait  la  recommandai  ion  qu'elle  lui  avait  faite  de  parler 
bas.  Ce  fut  lui ,  à  son  tour,  qui  mit  un  doigl  sur  ses  lèvres. 
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—  Bon!  fît-il ,  vous  voyez  bien  que  ce  n'étaient  pas  des  blessures 
trop  graves,  puisque  je  suis  ici. 

—  Comment  y  êtes-vous  venu?  Je  sais  qu'on  ne  laisse  arriver 
personne  auprès  des  prisonniers...  Et  puis  ceux  qui  demandent  à 
les  voir  ne  sont  pas  nombreux,  allez!  Oh!  Micala,  que  c'est  laid, 
la  peur  !  Et  que  c'est  lâche  ! 

—  Moi,  je  suis  l'aide  de  camp  du  général  Dugommier. 

—  Vous,  ce  n'est  jamais  la  crainte  qui  vous  retiendra...  Micala, 
vous  êtes  un  vrai  Basque. 

—  Je  suis  venu  trouver  le  représentant  Cassagne.  Je  lui  ai  parlé 
droit  et  ferme,  je  vous  assure. 

—  Vous  avez  toujours  parlé  droit,  Micala,  dit  Roseline  qui  le 
regardait  avec  attention...  Mais  vous  parlez  bien  mieux  qu'autre- 
fois, mon  capitaine. 

Micala  Eskier  frappa  du  revers  de  sa  main  la  poignée  de  son 
épée.  Cela  voulait  dire  qu'il  n'aurait  osé  autrefois,  qu'il  osait  à 
présent,  et  que  cette  épée  lui  donnait  confiance, 

—  On  n'éconduit  pas  l'aide  de  camp  d'un  général  victorieux,  re- 
prit-il. Je  l'ai  dit  à  ce  représentant.  J'ai  dit  aussi  que  la  Républi- 
que se  déshonorait  en  persécutant  des  femmes. 

Les  yeux  de  Roseline  brillèrent  de  plaisir  à  le  voir  si  intrépide. 

—  Alors ,  fit-elle  en  riant ,  vous  avez  pris  ce  Cassagne  par  ses 
plumets  comme  on  prend  les  bœufs  par  les  cornes,  pour  les  met- 
tre sous  le  joug.  Et  vous  l'avez  bien  forcé  d'y  passer. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  citoyen  Cassagne,  répondit  le 
capitaine.  Il  a  fait  droit  à  ma  demande;  il  a  même  été  plus  géné- 
reux  que  je  ne  l'aurais  voulu  en  m'accordant  un  bien  que  je  m-  sol- 
licitais pas  et  qui  ne  lui  appartient  guère.  Mais  je  lui  dois  de  vous 
avoir  vue!  Il, m'a  donné  pour  me  conduire  un  brave  porte-clefs  qui 
ne  m'a  pas  fait  attendre... 

—  Ah!  oui,  interrompit  la  Roseline,  l'Ours.  Les  prisonniers  ne 
l'appellent  jamais  autrement,  et  il  les  laisse  dire.  Cet  homme  n'esl 
pas  méchant,  nous  sommes  encore  heureuses  dans  notre  malheur... 
Mais  cette  permission  que  vous  avez  arrachée  au  représentant .  ce 
n'est  pas  pour  une  seule  visite...  Vous  reviendrez. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il  de  sa  voix  sonore. 

A  son  tour,  il  s'était  oublié.  L'émotion  le  pressa  il  trop  fort.  La 
Roseline  sentit  quelque  chose  de  nouveau  passer  entre  elle  et  lui 
et  le  regarda,  surprise.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  vit  sur  la  maigre  cou- 
chette la  dormeuse  ouvrir  les  yeux  et  se  dresser  Lentement.  L'éclal 


580  LA  LECTURE 

de  voix  échappé  au  capitaine  avait  réveillé  Mme  d'Espelette  qui  le 
reconnaissait... 

— ■  Je  vous  promets  de  revenir  dans  cette  prison  maudite,  reprit 
Micala  Eskier.  Si  je  ne  peux  vous  en  arracher,  je  n'aurai  plus  d'au- 
tre envie  que  d'y  être  enfermé  près  de  vous.  Allez!  rien  n'est  si 
simple  que  de  mériter  la  sévérité  de  la  République  ;  il  est  certaine- 
ment moins  aisé,  par  le  temps  qui  court,  de  garder  sa  liberté  et 
sa  vie  que  de  les  perdre. 

—  Je  vois  bien  qu'il  est  aussi  plus  facile  de  déraisonner  que  de 
rester  sage,  répliqua  la  Roseline  avec  un  nouveau  sourire  qui 
trembla  cette  fois  sur  ses  lèvres  pâlies.  Il  y  a  sous  ce  que  vous  me 
dites  des  choses  que  je  ne  comprends  pas  bien,  mais  je  crois  les 
deviner,  Micala  Eskier.  Vous  n'avez  pas  seulement  demandé  à 
nous  voir,  vous  avez  sollicité  notre  délivrance,  et  on  Ta  refusée  à 
l'aide  de  camp  de  votre  général... 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  d'Espelette,  je  ne  l'ai  pas 
demandée  cette  délivrance.  Et  pourtant  je  ne  formerais  pas  d'autre 
souhait  et  cela  suffirait  à  me  rendre  content  de  mon  maigre  sort 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Non.  je  n'ai  pas  demandé  qu'on  vous 
rendît  l'air  et  le  soleil  qui  devraient  être  à  tout  le  monde.  On  me 
l'a  proposé.  Mais  à  quelle  condition! 

—  On  vous  l'a  proposé!  s'écria  Roseline.  Et  sous  une  condition? 
Laquelle?  Est-elle  donc  inacceptable?...  J'étouffe  ici.  Micala,  et 
ma  mère  s'y  meurt. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  dit-il,  j'ai  toujours  été  un  garçon  hon- 
nête. Je  suis  un  bon  et  loyal  soldat  à  présent.  Il  faut  pourtant 
que  je  risque  de  me  faire  juger  par  vous  comme  un  fourbe  et 
comme  un  lâche  qui  croit  trouver  son  profit  dans  le  malheur 
des  autres  et  qui  vient  leur  offrir  un  marché ,  pour  les  tirer  de 
peine.  Il  faut  que  je  vous  le  fasse  connaître,  ce  marché,  car  si 
vous  l'acceptiez  enfin,  Micala  Eskier  serait  trop  heureux  de  vous 
servir  en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
je  vous  appartiendrais  aveuglément  tant  que  je  serais  debout? 
Tout  le  repos  de  ma  vie,  je  le  donnerais  pour  la  sauvagarde  de 
la  vôtre.  C'est  pourquoi  je  vais  être  forcé  de  parler,  vous  le  voyez 
bien. 

—  Vous  auriez  dû  le  faire  déjà!  dit  la  Roseline  qui  revint,  ton  le 
haletante,  poser  sa  main  sur  le  bras  de  l'officier.  Parlez,  mais  par- 
lez donc! 

—  Mmc  et  M"c  d'Espelette  ne  sortiront  point  du  château  de 
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Rayonne,  dit-il.  Mais  les  portes  s'ouvriront  devant  la  femme  du 
capitaine  Eskier. 

—  Ma  mère  pourrait  me  suivre? 

—  Elle  vous  suivrait. 

—  Et  moi,  vous  m'emmèneriez,  murmura  la  Roseline...  dans  les 
garnisons,  à  la  guerre,  à  travers  l'existence  du  soldat?... 

—  Moi!  fit  Micala  Eskier,  je  vous  laisserais  chez  vous,  dame  et 
maîtresse.  Et  je  n'entrerais  que  lorsqu'il  vous  plairait,  dans  la 
maison...  Apprenez  à  mieux  me  connaître,  mademoiselle  d'Espe- 
lette.  On  m'a  obligé  à  vous  offrir  un  marché.  De  moi-même  et  de 
mon  plein  gré,  je  vous  en  propose  un  autre  qui  vous  conviendra 
peut-être  mieux.  Pour  acheter  votre  liberté,  vous  pouvez  devenir 
ma  femme.  Je  vous  fais  le  serment  de  ne  pas  vous  contraindre  à 
l'être  jamais  autrement  que  de  nom. 

La  Roseline  fit  un  mouvement.  Peut-être  avait-elle  grande  en- 
vie de  récompenser  franchement  son  sauveur.  Un  moment  il  put 
croire  qu'elle  allait  se  jeter  dans  ses  bras. 

Mais  l'orgueil  la  tenait  encore.  Pourtant,  la  belle  fille  noble  avait 
le  feu  aux  yeux  et  respirait  à  peine  : 

—  Micala  Eskier,  dit-elle,  croyez-vous  donc  que  vous  aurez  tout 
seul  le  privilège  d'être  un  héros?  Vous  me  donnez  la  vie,  on  ne  re- 
fuse pas  ce  présent-là  à  mon  âge.  Mais  je  ne  veux  pas  plus  défaire 
votre  vie  à  vous  que  vous  n'avez  le  dessein  d'usurper  sur  la 
mienne.  A  mon  tour  voici  ma  parole,  et  c'est  celle  des  d'Espelette 
qui  a  toujours  été  bonne  :  jamais  je  ne  me  croirai  aucun  droit 
d'enchaîner  votre  liberté.  Vous  la  garderez  tout  entière.  Et  main- 
tenant, ouvrez  votre  main,  j'y  mets  la  mienne.  Je  suis  votre  femme 
et  je  ne  la  serai  que  de  nom,  puisqu'il  nous  plaît  ainsi  à  tous  les 
deux.  Est-ce  juré? 

—  C'est  juré,  fît  le  capitaine  d'une  voix  sourde. 

Alors,  il  eut  le  sentiment  que,  derrière  lui,  une  ombre  se  glis- 
sait. Un  souffle  enfiévré  lui  brûla  la  joue,  deux  bras  l'enlacèrent. 
Mme  Espelette  s'était  remise  debout,  elle  avait  approché,  haletante 
et  muette.  Lui,  il  eût  souhaité  une  autre  étreinte. 

—  Soyez  béni,  Micala  Eskier,  dit  la  vieille  dame,  j'avais  toujours 
pensé  que  nous  n'avions  d'espoir  qu'en  vous.  Dieu  et  ses  saints  me 
disaient  :  «  Il  faut  croire  en  ce  garçon  qui  vous  a  toujours  aimées 
toutes  les  deux  et  qui  a  du  cœur.  »  Soyez  béni  pour  ne  nous  avoir 
pas  oubliées  à  la  guerre,  ce  que  tant  d'autres  auraient  fait  à  votre 
place,   Voyez!  je  vous  embrasse,  mon  iils.  Ce  a'esl   pas  moi,  à 
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mon  âge  et  en  l'état  où  ils  m'ont  mise,  qui  aurai  le  profit  du  bien 
que  vous  nous  faites.  Ils  m'ont  tuée.  La  peur  depuis  un  an  a  con- 
sumé mon  corps  et  dévoré  ma  pauvre  âme.  Pourtant  elle  est  prête 
à  paraître  là-haut.  Je  n'ai  jamais  demandé  au  bon  Dieu  de  ne  pas 
subir  sa  loi,  je  l'implorais  seulement  pour  qu'il  nous  épargnât 
cette  horrible  mort.  Nos  têtes  ne  rouleront  donc  point  là-bas ,  au 
quartier  neuf,  sur  leurs  planches.  La  Roseline  fera  son  temps  sur 
terre,  et  moi,  je  finirai  dans  un  lit.  C'est  de  vous  que  le  Tout- 
puissant  a  voulu  se  servir  pour  nous  faire  cette  grâce.  Oh!  oui. 
Micala  Eskier,  soyez  béni. 

Et,  se  hissant  sur  ses  pieds  tremblants  jusqu'à  l'oreille  du  capi- 
taine, elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Ne  te  désole  pas,  mon  fils,  et  de  ce  qu'elle  vient  de  te  dire 
garde-toi  bien  de  croire  un  mot.  La  méchante  fille  se  joue  à  I»' 
cacher  le  fond  de  son  cœur.  Elle  t'aime. 

La  Roseline  entendit  ou  devina.  Croisant  ses  bras,  la  tête 
haute,  les  yeux  toujours  brûlants,  mais  le  défi  aux  lèvres,  elle 
semblait  dire  à  Micala  Eskier  qui  la  regardait  à  l'âme  : 

—  Oui  ou  non.  avez-vous  juré  que  je  demeurerais  libre  et  que 
vous  ne  seriez  mon  mari  que  de  nom  ? 

Paul  Perret. 
(A  suivre.) 


SENSATIONS  D'OXFORD 


A    TJN    AMI. 


Te  rappelles-tu .  cher  compagnon  de  tant  de  jours  et  de  si  anciens 
déjà,  te  rappelles-tu  nos  promenades  à  travers  le  jardin  du  Luxem- 
bourg? Heureuse  époque  où,  sous  le  prétexte  de  préparer  nos  exa- 
mens, nous  causions  littérature ,  parmi  les  marbres  dans  lesquels 
revit  le  souvenir  des  princesses  mortes  depuis  des  siècles!  Les 
statues  étaient  des  œuvres  de  sculpture  bien  médiocre,  mais  les 
noms  des  reines,  inscrits  sur  le  socle,  nous  faisaient  rêver,  in- 
définiment. Il  flottait  pour  nous,  en  ces  années-là,  dans  l'air  des 
après-midi  de  printemps  et  d'automne,  l'espérance  d*une  vie  si 
noble  et  si  pure!  Nos  grands  bonheurs  d'alors  étaient  des  impres- 
sions d'art;  nos  grandes  tristesses,  des  incertitudes  sur  les  vérités 
de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  Des  étudiants  pareils  à  nous 
et  de  la  même  ferveur  d'Idéal ,  en  fut-il  beaucoup ,  en  est-il  encore 
dans  ce  vieux  quartier  Latin  où  enseigna  Michelet,  où  travailla 
Balzac?  Certainement  oui,  et  c'est  à  eux.  aux  frères  inconnus  du 
mystique  cénacle  des  esprits ,  que  je  dédierais  ces  notes  de  voyage 
sur  la  vénérable  université  anglaise  et  ses  étudiants,  si  elles  ne 
t'appartenaient  de  droit,  mon  ami,  à  toi  qui  me  représentes  mai 
jeunesse  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  sincère  et  de  plus  charmant, 
mes  années  d'apprentissage  dans  ce  qu'elles  eurent  de  plus  délitai 
et  de  plus  sérieux...  Mais  pourquoi  te  dire  ce  que  tu  sais  si  bien? 
Paris  est  loin,  et  Boulogne,  et  Folkestone.  et  Londres.  Je  suis 
assis  à  la  table  de  travail  de  mon  petit  salon ,  dans  mon  apparte- 
ment d'Oxford.  Par  la  fenêtre  en  saillie,  un  bowwindow,  comme 
ils  disent,  j'aperçois  un  ciel  du  soir  bleuâtre  et  doux.  J'entends  un 
oiseau  qui  crie ,  de  loin  en  loin  le  bruit  sec  d'un  marteau  qui  frappe 
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sur  la  porte  d'un  des  cottages  de  la  rue,  et  je  commence  de  dé- 
crire ces  notes... 


II 


Paris  est  loin...  Mais  ne  le  connais-tu  pas  comme  moi,  et  ne 
l' as-tu  pas  savouré  dans  sa  réconfortante  amertume ,  ce  plaisir  de 
quitter  un  matin  toute  sa  vie  habituelle,  corvées  et  amusements, 
affections  et  haines  ;  —  ce  plaisir  de  monter  dans  le  train  qui  part , 
de  s'accouder  sur  le  bastingage  du  paquebot  qui  fend  l'eau  verte, 
et  de  n'avoir  plus  à  côté  de  soi  que  sa  Pensée  ;  —  ce  plaisir  d'aban- 
donner la  femme  qu'on  aime ,  et  ses  coquetteries  et  ses  sourires  qui 
font  si  mal  ;  — ce  plaisir  encore  de  se  laisser  aller  à  être  tendre  pour 
Elle,  à  distance;  car  cette  tendresse-là,  du  moins,  n'aboutira  pas 
à  quelque  cruelle  déception?  Ah!  cette  ivresse  de  la  liberté,  à  demi 
farouche,  nostalgique  à  demi,  comme  je  la  goûtai  à  plein  cœur 
dans  ces  premières  journées  de  mon  arrivée  à  Oxford!  Ce  fut  tout 
de  suite  une  de  ces  jolies  semaines  du  mois  de  mai  anglais ,  avec 
des  caresses  d'une  lumière  un  peu  voilée,  comme  il  en  faut  sur  les 
constructions  d'une  architecture  gothique  pour  qu'elles  aient  vrai- 
ment toute  leur  grâce.  Un  rien  de  brume  transparente  Hotte  em- 
prisonné dans  les  découpures  des  clochetons,  autour  des  meneaux» 
des  fenêtres  en  ogive  et  dans  la  dentelure  des  créneaux.  Les  vieil- 
les pierres  que  les  longs  et  froids  hivers  du  nord  ont  comme  re- 
vêtues d'un  manteau  d'humidité  noire  semblent  s'éveiller  dans  le 
frisson  de  cette  lumière  immortellement  jeune,  et  c'est  un  con- 
traste d'une  poésie  délicieuse  lorsque  cet  éveil  du  nouveau  prin- 
temps s'accomplit  dans  une  ville  du  moyen  âge  demeurée  aussi 
intacte  que  l'antique  Oxford.  Depuis  Venise,  aucun  paysage  de 
cité  n'a  enlevé  mon  imagination  de  promeneur  à  une  telle  distance 
de  notre  époque.  Ce  ne  sont,  une  fois  les  faubourgs  franchis,  qu'é- 
difices anciens ,  coupoles  et  tours ,  beffrois  et  clochers ,  se  profilant 
sur  tous  les  coins  de  l'horizon.  Certaines  rues  glissenl  tout  en- 
tières entre  de  hautes  murailles  de  couvents,  et  par  l'ouverture 
des  portails  garnis  de  colonnettes,  d'espace  en  espace,  un  pro- 
fond jardin  s'aperçoit:  une  verle  pelouse,  des  arbres  gigantesques, 
et  des  Heurs  sur  le  rebord  des  croisées.  Même  les  maisons  moder- 
nes qui  se  pressent  autour  des  collèges  anciens  cl  des  églises,  ces 
maisons  anglaises  qui   se  ressemblent  toutes  dune   extrémité  à 
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l'autre  de  la  grande  île,  avec  leurs  carreaux  en  guillotine  et  le  ren- 
flement de  leurs  fenêtres ,  ont  pris  ici  un  je  ne  sais  quel  air  pit- 
toresque et  vieilli  qui  s'harmonise  avec  la  physionomie  du  reste 
ie  la  ville.  De  loin  en  loin,  au  milieu  de  la  rue  et  dans  l'ombre 
d'une  chapelle,  un  cimetière  s'étend,  mais  si  heureux,  si  intime, 
si  paisiblement  funèbre  et  coquet!  Au-dessus  des  larges  dalles, 
les  cytises  balancent  les  pluies  d'or  de  leurs  fleurs ,  les  lilas  fré- 
missent avec  leurs  branches  chargées  de  grappes  violettes.  Des 
pâquerettes  étoilent  l'épais  gazon.  Si  les  morts  qui  sommeillent 
dans  cet  enclos  de  silence  et  de  fraîcheur  remontaient  au  jour,  et 
s'ils  se  mêlaient  à  la  foule  de  passants  qui  viennent  autour  de  la 
grille ,  certes ,  ils  ne  trouveraient  guère  de  changements  dans  la 
figure  des  dix-neuf  collèges.  La  tour  divine  de  Magdalen,  au  som- 
met de  laquelle  c'est  la  coutume  de  saluer  par  un  cantique  l'aube 
blanchissante  du  premier  matin  de  mai,  se  dresse  toujours  au 
bord  de  la  rivière.  Le  nez  de  bronze  doré  n'a  pas  été  arraché  de  la 
porte  de  Brasenose.  La  grande  cloche,  familièrement  surnommée 
Tom,  continue  de  sonner  dans  le  clocher  de  Christ  Church.  Le 
vieil  Exeter  n'a  pas  cessé  de  faire  vis-à-vis  à  Lincoln,  et  les  jar^- 
iins  de  Saint-John  de  remuer,  au  soleil  de  l'année  renaissante, 
les  milliers  de  feuilles  de  leurs  arbres  séculaires.  Les  pauvres 
morts,  ces  acquittés  de  la  vie,  ces  défunts,  comme  les  appe- 
aient  si  éloquemment  les  Latins,  n'auraient  pas  à  demander  leur 
memin  pour  faire  un  pèlerinage  à  la  place  où  s'est  accomplie  leur 
lestinée.  Et  nous,  mon  ami,  combien  en  avons-nous  vu  changer 
ie  visages  parmi  ces  rues  qui  servirent  de  cadre  muet  aux  mélan- 
colies ou  aux  félicités  de  notre  jeunesse?  Que  de  maisons  nou- 
velles sont  là  pour  nous  jurer  que  nous  datons  déjà  d'hier,  nous 
mi  avons  si  peu  vécu  ! . . . 

Dans  ces  rues  d'Oxford,  toutes  bordées  de  constructions  gothi- 
ques, des  étudiants  passent,  reconnaissables  à  leur  âge  d'abord, 
puis  à  leur  costume.  Les  uns  vont  subir  un  examen  ou  bien  accom- 
plir quelque  devoir  officiel.  Ceux-là  portent  le  petit  manteau 
d'abbé  qui  flotte  à  l'épaule,  et  sur  la  tête  une  toque  d'un  étrange 
dessin.  Imagine  un  véritable  casque  d'étoffe  noire  qui  emboîte  le 
crâne,  et  par-dessus  se  développe  une  sorte  de  plate-forme  carrée 
de  la  même  couleur.  D'autres  sont  de  loisir  el  se  rendenl  au  club 
ou  à  quelque  visite.  Ils  offrent  cet  aspect  de  tenue  correcte  et  tra- 
ditionnelle qui  fait  l'envie  de  tout  jeune  Parisien  <lc  L883,  désireux 
de  s'improviser  gentleman.  En  «  complet  »  de  nuance  grise,  le  ves- 
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ton  ouvert  et  moulant  les  reins,  le  col  droit,  la  cravate  épinglée, 
le  chapeau  rond  et  enfoncé  droit  sur  le  front  sans  qu'une  boucle  de   j 
cheveux  dépasse ,  les  pieds  à  l'aise  dans  la  bottine  lacée  à  talon  J 
plat,  ils  marchent  à  grandes  enjambées  et  d'une  seule  pièce.  Ils  i 
tiennent  d'une  main  la  paire  de  gants  en  peau  rougeâtre,  de  l'au- 
tre la  canne  qu'ils  portent  par  le  milieu  et  à  une  certaine  distance 
du  corps.  Cette  parfaite  et  impeccable  rigueur  est  rendue  plus  j 
sensible  par  la  négligence  de  ceux  qui  reviennent  dune  partir  de 
paume  ou  de  canotage.  Ces  derniers  ont  endossé  la  veste  de  fla- 
nelle ou  blanche  ou  bleue,  et  sur  leur  poitrine  sont  brodées  les  ar- 
mes de  leur  collège.  En  pantalons  de  flanelle  aussi,  le  chef  coiffé 
d'une  casquette  souple ,  les  bras  chargés  de  raquettes ,  ils  fument 
la  courte  pipe  en  racine  de  bruyère,  et  c'est  le  seul  détail  qui  at- 
teste que  voilà  le  quartier  Latin  de  l'Angleterre...  Te  rappelles- 
tu  les  prodigieuses  hérésies  de  costume  que  se  permettaient  nos 
camarades  des  alentours  du  Panthéon?  Mais  ce  Paris  où  nous 
avons  eu  nos  vingt  ans,  avec  sa  rivière  toujours  bleue,  avec  son 
ciel  tiède ,  avec  la  gaieté  de  ses  rues,  avec  le  nonchaloir  de  ses  flâ- 
neurs, n'est-ce  pas  le  Midi  déjà,  par  rapport  à  la  brumeuse  Angle 
terre ,  le  Midi  facile  et  ensoleillé ,  le  Midi  du  laisser-aller  et  de  h 
familiarité,  si  heureusement  installé  dans  sa  bonhomie  volontiers 
galante,  le  Midi,  toujours  voisin  du  manque  de  tenue.  —  el   b 
Nord  a-t-il  jamais  connu  de  ces  jours  où  le  fait  d'exister  est  parla 
seul  un  délice? 


III 


N'as-tu  pas  froncé  le  sourcil  tout  à  l'heure  en  rencontrant  di 
regard  ce  mot  :  collège?  Il  est  si  vilain  en  français  et  le  cortègf 
d'idées  qu'il  évoque  si  complètement  détestable!  Encore,  toi  qu 
lus  externe,  tu  ne  les  connais  que  par  le  dehors,  ces  odieuses  pri- 
sons. J'y  ai  pour  ma  part  traîné  dans  l'ennui  dix  pleines  années  <lt 
mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  —  des  années  dont  je  ne  vou 
(Irais  pas  revivre  une  minute,  pas  une  seule.  Je  revois  la  eoui 
étroite  où  nous  n'avions  pas  la  place  de  jouer,  la  salle  d'étude  o( 
il  nous  fallait  travailler  coude  contre  coude,  dans  le  silence  et 
l'immobilité,  le  morne  dortoir  où  nous  nous  réveillions  au  son  di 
tambour;  j'éprouve  à  nouveau  toutes  les  souffrances  de  cette  vu 
de  caserne  et  de  promiscuité.  Mais  un  collège  d'Oxford  ne  resj 
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semble  pas  plus  aux  nôtres  qu'un  lycéen,  pâle  et  engoncé  dans  sa 
âcille  tunique,  ne  ressemble  au  jeune  athlèie  que  je  viens  de  voir 
>asser  sur  le  trottoir  d'en  face,  souple  et  musclé  dans  sa  vareuse 
le  bateau.  Le  collège  anglais  est  quelque  chose  d'assez  indéfînis- 
lable ,  qui  tient  à  la  fois  du  riche  couvent  et  du  club  aristocrati- 
[ue,  comme  l'étudiant  anglais  tient  à  la  fois  du  sportsman,  de 
humaniste  et  du  gentilhomme.  Te  rappelles-tu  le  singulier  poème 
le  Tennyson  :  la  Princesse,  histoire  romanesque  de  la  fille  d'un  roi 
[tii  fonde  sur  la  frontière  des  possessions  de  son  père  une  virgi- 
lale  université  pour  elle  et  pour  ses  compagnes  préférées?  Et  sous 
es  yeux  de  la  lectrice  anglaise  tout  un  décor  s'évoque  d'architec- 
ures  exquises  et  de  fraîches  pelouses ,  si  gracieux  et  si  fleuri  de 
oses  que  la  plus  élégante  idylle  peut  s'y  développer  comme  en 
on  décor  naturel.  Tennyson  n'a  eu  qu'à  copier  les  lignes  d'un 
les  édifices  d'Oxford,  où  il  s'en  rencontre  plus  de  vingt  pareils. 
Jue  ce  soit  Merton  collège  ou  Trinity,  Worcester  ou  Wadham, 
'est  toujours  le  même  lacis  d'antiques  escaliers  de  pierre  qui 
ournent  dans  des  tourelles  ou  se  brisent  à  des  encoignures.  Le 
ong  de  ces  escaliers  s'ouvrent  les  appartements  des  étudiants. 
Chaque  Oxonien  possède  deux  vastes  cellules,  quelques-unes 
rnées  d'un  plafond  en  voûte,  toutes  avec  des  fenêtres  dont  les 
arreaux  sont  cerclés  de  lamelles  de  plomb.  Qui  ne  rêverait  ici 
.'un  docteur  Faust  abimé  dans  le  gouffre  des  anxiétés  métaphysi- 
ues?  L'ameublement  de  ces  pièces  d'un  autre  âge  est  tout  mo- 
erne  cependant  et  parfois  luxueux.  D'ordinaire ,  une  table  carrée, 
ui  tantôt  sert  pour  le  lunch  et  tantôt  pour  le  travail,  occupe  le 
nilieu  de  la  chambre  d'étude.  Quelques  fauteuils,  un  divan,  des 
haises  de  toutes  formes,  une  bibliothèque  et  quelques  gravures 
chèvent  de  donner  à  ce  séjour  une  physionomie  de  garçonnière 
onfortable.  La  chambre  à  coucher  est  plus  petite.  Un  lit  de  camp 
t  le  tub  obligatoire  en  sont  les  principaux  objets  de  fondation, 
/étudiant  est  le  maître  chez  lui.  L'écriteau  cloué  à  la  porte  et  sur 
•quel  est  gravé  son  nom  constate  une  propriété  réelle  de  ce  coin 
e  l'énorme  ruche.  Cela  procède  tout  ensemble  du  home  et  du 
ouvent;  mais  un  home  soumis  à  quelques  règles  strictes,  comme 
e  ne  jamais  découcher,  et  un  couvent  où  la  liberté  d'aller  el  de 
enir,  de  rentrer  et  de  sortir,  de  choisir  ses  moments  de  travail  et 
es  moments  de  flânerie,  est  presque  absolue. 

Un  peu  avant  huit  heures,  l'étudiant  est  debout.  S  il  es!  très 
^rvent,  il  assiste  d'abord  au  service  dans  la  chapelle;  puis,  vers 
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les  neuf  heures ,  il  se  trouve  assis  devant  les  nombreux  plats  du 
déjeuner  dans  la  salle  commune,  le  hall,  —  sorte  d'immense  ré- 
fectoire monastique ,  sur  les  murs  duquel  sont  appendus  les  por- 
traits des  fondateurs  du  collège ,  des  illustres  élèves  ou  des  dona- 
teurs généreux.  Certaines  de  ces  toiles,  attachées  là  du  vivant  ou 
tout  de  suite  après  la  mort  des  personnages  dont  elles  perpétuent 
le  souvenir,  datent  de  plusieurs  dizaines  de  lustres.  La  pinte  d'ar- 
gent, où  l'étudiant  boit  la  bière  et  le  cidre,  est  aussi  le  plus  sou- 
vent un  cadeau  fait  au  collège  par  un  ancien  élève.  Un  ex  dono, 
des  armes  et  le  chiffre  d'une  lointaine  année  rappellent  au  posses- 
seur d'aujourd'hui  qu'il  n'est  que  le  dépositaire  d'un  bien-être  et 
d'une  richesse  qui  le  précédaient  et  qui  lui  survivront.  Même  le 
plus  mince  détail  contribue  ainsi  à  redoubler  l'impression  de  tra- 
vail successif  et  continu  qui  se  dégageait  déjà  des  pierres  des  mu- 
railles. Et  quels  noms  que  ceux  de  ces  anciens  élèves!  Il  traîne 
cinq  ou  six  siècles  de  gloires  anglaises  dans  tous  les  corridors  de 
ces  cloîtres  laïques.  A  University  collège,  voici  encore  les  cham- 
bres où  vécut  le  poète  Shelley;  à  Worcester,  celles  où  séjourna 
Thomas  de  Quincey,  le  mangeur  d'opium  et  le  grand  essayiste. 
Le  portier  qui  conduit  le  visiteur  raconte  qu'on  abattit,  voici  qua- 
rante ans,  un  peuplier  dont  le  feuillage  bouchait  tout  l'horizon  de 
cette  fenêtre.  A  Merlon  collège ,  qui  date  de  1264,  étudièrent  et  le 
docteur  subtil,  ce  Duns  Scot  qui  fut  l'adversaire  de  saint  Thomas, 
et  le  scotiste  Jean  d'Okkam,  le  docteur  invincible,  et  le  réforma- 
teur Jean  de  Wickliffe.  Une  des  cours  de  ce  collège,  toute  sombre 
au  milieu  des  bâtiments  qui  la  cernent,  impose  aux  moins  songeurs 
la  vision  des  temps  évanouis ,  où  la  querelle  des  nominalistes  et 
des  réalistes  bouleversait  les  écoles  d'Europe.  A  Oriel  fut  élève  sir 
Walter  Raleigh,  ce  héros  de  tant  d'expéditions  extraordinaires, 
qui  trouva  le  loisir,  durant  sa  captivité  à  la  Tour,  d'écrire  une 
Histoire  du  monde  in-folio.  A  Quccns  collège  s'instruisit  le  mys- 
térieux et  terrible  prince  Noir;  à  New  Collège,  William  Pitt;  à 
Christ  Church,  le  duc  de  Wellington.  On  montre  dans  les  jardins 
de  Magdalen  l'allée  où  se  promenait  Addison;  là  il  composait 
d'ingénieux  vers  latins  sur  la  paix  de  Ryswick  ou  sur  1rs  marion- 
nettes. A  Pembrohc  se  rattache  le  nom  du  célèbre  docteur  Samuel 
Johnson,  cet  acharne  tory,  qui  disait  de  Rousseau  :  «  Je  voudrais 
le  voir  déporté  et  travaillant  dans  les  plantations.  »  Ailleurs  pas- 
sèrent etle  philosophe  Hobbes,  le  théoricien  du  despotisme,  el  le 
doyen  Swift,  l'amer  et  douloureux  insulteur  de  l'espérance  lin- 


SENSATIONS  D'OXFORD  589 

maine.  Toute  l'Angleterre  ancienne  est  là  représentée,  vivante 
encore,  se  reflétant  sur  l'Angleterre  moderne  et  contemporaine. 
Depuis  Rome,  aucun  peuple  n'a,  plus  que  celui-ci,  pratiqué  l'art 
diflicile  de  durer... 

Mais  l'étudiant  a  déjeuné.  Il  travaille  jusqu'aux  environs  d'une 
heure  de  l'après-midi.  Un  lunch  hâtif  alors,  qui  se  compose  d'un 
peu  de  viande  froide  et  de  marmelade  ;  puis  aussitôt  sur  la  rivière , 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  tour  du  lawn-tennis  ou  du  cricket.  Vers 
cinq  heures ,  les  exercices  du  sport  sont  finis ,  et  l'étudiant  passe 
au  club,  où  il  lit  les  journaux.  Il  erre  dans  le  High  Street  et  le 
Corn  Street,  —  prononcez  le  High  et  le  Corn,  —  ou  bien  il  as- 
siste au  service  du  soir  dans  une  des  chapelles ,  et  s'il  choisit  celle 
de  New  Collège  et  de  Magdalen,  où  sont  des  écoles  de  choristes,  il 
entend  sous  les  voûtes  anciennes  des  voix,  délicieuses  de  fraî- 
cheur, chanter  quelques  phrases  de  Schumann  ou  de  Mendelssohn. 
Sept  heures  arrivent.  C'est  le  moment  de  revêtir  à  nouveau  la  flot- 
tante et  de  reprendre  le  chemin  du  hall  pour  y  dîner  sous  la  pré- 
sidence des  dignitaires  du  collège, —  les  fellows,  ou  les  dons, 
ainsi  que  les  appelle  la  langue  d'Oxford,  —  qui  prennent  leur 
repas  sur  une  estrade,  à  l'extrémité  de  la  vaste  salle.  Le  dîner 
fini,  l'étudiant  passe  cinq  fois  sur  six  sa  soirée  à  quelque  vin, 
c'est-à-dire  que  ses  amis  et  lui  se  réunissent  dans  la  chambre  de 
l'un  d'entre  eux  pour  boire  du  porto,  du  sherry,  fumer  des  pipes 
et  des  cigares,  chanter  au  piano  ou  jouer  aux  cartes...  Ce  n'est 
point,  comme  tu  vois,  une  retraite  de  pénitence  qu'un  collège 
anglais.  La  grande  affaire  paraît  être  de  préserver  de  la  fréquenta- 
tion des  filles  toute  une  élite  des  jeunes  gens  de  la  classe  riche. 
Avec  leur  apparente  indépendance,  ces  étudiants  d'Oxford  se 
trouvent  tenus*  de  la  manière  la  plus  étroite  sur  le  chapitre  essen- 
tiel du  plaisir  le  plus  vif  à  leur  âge.  Ils  se  croient  libres ,  et  ils  le 
sont  en  effet  de  ramer  et  de  monter  à  cheval ,  de  boxer  et  de  vider 
des  flacons  de  vin  d'Espagne;  mais,  pour  le  reste,  non.  Et  c'est 
de  ce  reste-là  que  nos  étudiants  s'inquiètent  d'abord.  Le  malin 
génie  de  la  nature,  comme  disent  les  pessimistes,  qui  fait  flotter 
un  coin  de  jupe  dans  tous  les  cerveaux  de  vingt-deux  ans,  s'appli- 
que bien  à  ne  pas  perdre  ses  droits.  Il  arrive  parfois,  m'a-t-on  ra- 
conté, que  le  train  d'Oxford  amène  à  la  petite  ville  d'Abingdon. 
qui  n'est  pas  trop  loin,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  qui 
descendent  à  l'hôtel  pour  y  prendre  le  thé  dans  une  salle  particu- 
lière, et  le  jeune  homme  est  un  des  vertueux  étudiants  de  quelque 
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docte  collège,  et  la  jeune  femme  une  grisette  de  la  vertueuse  ville 
d'université.  Mais  l'après-midi  est  courte,  le  déplacement  incom- 
mode, la  créature  intéressée  et  d'une  élégance  douteuse.  Il  faut 
être  rentré  avant  minuit ,  —  et  c'est  autant  de  pris  sur  ce  démon 
de  l'amour,  à  qui  tous  les  déguisements  sont  bons  pour  nous  boire 
un  peu  de  notre  force  et  de  notre  pensée ,  —  oui ,  tous ,  et  les  plus 
délicats  comme  les  plus  grossiers,  depuis  le  charmant  visage,  la 
taille  ronde,  le  joli  tour  d'esprit  et  les  bas  de  soie  à  jour  d'une  Pari- 
sienne jusqu'aux  fraîches  couleurs,  aux  formes  masculines  et  aux 
yeux  inexpressifs  d'une  fille  anglaise.  Mais  le  premier  de  ces  dé- 
guisements est  plus  dangereux  que  le  second.  —  Hélas!... 


IV 


Quels  endroits  cependant  pour  y  mener  une  femme  au  Iicjiu 
sourire  et  s'asseoir  à  ses  pieds,  que  ces  verts  et  immenses  jardins 
des  collèges,  —  lesquels  ne  servent  guère  qu'à  des  parties  de 
lawn-tennis  ou  à  de  solitaires  lectures  de  volumes  grecs  et  latins  ! .. . 
Elle  sourirait,  cette  femme  aux  yeux  fins,  —  et  ce  serait  une  sen- 
sation à  la  fois  mélancolique  et  charmante  que  de  voir  cette  gra- 
cieuse créature  se  détacher  sur  un  fond  de  vieille  architecture 
gothique,  —  aimable  symbole  de  la  Vie  immortellement  jeune  et 
renouvelée  parmi  les  symboles  vénérables  des  années  à  jamais 
passées...  —  Elle  sourirait,  cette  enfant  coquette,  et  ce  sourire 
serait  une  ironie  suprême  à  l'adresse  des  docteurs  des  autres  temps 
qui  ont  blanchi  sur  les  in-folio  dans  le  silence  de  ces  couvents  de 
travail.  Car  ces  savants,  avec  leurs  veilles  studieuses,  n'en  ont 
pas  plus  appris  sur  la  duperie  de  la  nature  et  l'universelle  vanité 
que  n'en  apprend  en  quelques  minutes  celui  qui  aime  cette  femme 
au  joli  visage,  et  qui  l'écoute,  dans  le  mystère  du  soir,  murmurer 
des  phrases  aussi  dépourvues  d'âme  que  son  visage  est  délicat. 
aussi  vaines  et  vides  que  ses  yeux  sont  profonds,  aussi  frivoles' 
que  son  sourire  est  tendre...  Combien  de  fois  ai-je  ainsi  évoqué 
une  adorable  image,  à  l'heure  mourante  du  jour,  dans  les  jardins 
de  New  Collège,  d'abord,  que  je  visitai  avant  tous  les  autres?  Ce 
sont  aussi  ceux  dont  l'aspect  est  le  plus  ancien.  Comme  les  membre! 
du  collège  s'étaient  chargés  de  maintenir  en  état  la  partie  des  verni 
parts  de  la  ville  sur  Laquelle  donnait  leur  terrain,  la  ligne  des  cré- 
neaux est  restée  debout    à  Cette  place,   et  sa  dentelure  ferme  tout 
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l'horizon.  Du  lierre  frissonne  autour  de  ces  pierres  contre  lesquel- 
les les  balles  et  les  boulets  pleuvaient  durant  les  guerres  civiles. 
Des  chênes  gigantesques ,  des  ormes ,  des  pins  poussent  le  long 
des  minces  allées  et  en  plein  milieu  de  l'épais  gazon  passé  au  rou- 
leau. Cela  est  tout  ensemble  si  frais  et  si  recueilli,  si  doux  au  re- 
gard et  si  vénérable!  Il  erre  sous  ces  arbres  comme  une  âme  invi- 
sible de  tant  de  choses  mortes  qui  ne  s'en  sont  point  allées  tout  à 
à  fait!  N'aurait-ce  pas  été  un  paradoxe  délicieux  et  moqueur  que  de 
prolonger  une  conversation  sentimentale  dans  ce  paysage  de  jadis? 
Des  sonneries  de  cloches  courent  dans  l'air.  Quel  délice  d'être  à 
deux  dans  cette  solitude  fleurie,  et  d'entendre  une  bouche  aux 
lèvres  menues  parler  des  amants  d'une  amie  intime,  vanter  un 
nouveau  roman  d'une  littérature  suffisamment  médiocre  et  racon- 
ter les  bonnes  fortunes  de  quelque  jeune  élégant  chez  lequel  les 
femmes  reconnaissent  avec  extase  leur  propre  esprit!...  Quel 
délice!...  A  moins  toutefois  que  la  compagne  de  cette  promenade 
parmi  les  jardins  du  vieux  collège  ne  fût  du  petit  nombre  de  celles 
qui  consentent  à  se  taire  et  à  se  laisser  regarder. 

Oh  !  Une  femme  qui  ne  parlerait  pas  et  qui  se  contenterait  d'in- 
carner dans  sa  personne  l'impérissable,  la  divine  Beauté,  une 
femme  qui  ne  parlerait  pas ,  mais  qui  aimerait  et  dont  les  yeux  se- 
raient baignés  de  tendresse  et  d'ignorance,  comme  des  yeux  de 
gazelle  avec  une  expression  humaine,  —  celle-là,  l'incomparable, 
comme  on  serait  à  l'aise  pour  l'aimer,  soit  dans  ces  jardins  de  New 
Collège,  soit  encore  dans  ceux  de  Magdalen!  Légère  comme  une 
apparition,  elle  glisserait  sous  les  arceaux  du  cloître  dont  les  co- 
lonnettes  entourent  un  gazon  paré  de  fleurettes  d'or.  Les  oiseaux 
posés  sur  l'herbe  chanteraient  à  son  passage.  Les  monstres  sculptés 
sur  les  gargouilles  la  suivraient  de  leurs  yeux  de  pierre.  Les  biches 
apprivoisées  du  parc  frôleraient  sa  main  de  leur  pelage  fauve.  Le 
long  de  la  promenade  d'Addison,  les  arbres  centenaires  évente- 
raient son  front  avec  les  feuilles  de  leurs  branches.  Les  pervenches 
bleues  s'ouvriraient  dans  le  buisson.  Nul  autre  bruit  que  celui  de 
la  fuite  d'un  mulot  en  train  de  traverser  l'allée.  Le  petit  filet  d'eau 
qui  cerne  le  parc  coulerait  si  doucement!  Le  soleil  bas  éclairerai I 
d'une  lumière  blonde  le  tronc  des  vieux  ormes,  et  la  ligne  de  son 
corps,  à  Elle,  la  chère  silencieuse.  11  y  a  des  heures  et  des  coins 
du  monde  où  il  est  si  facile  de  croire  au  bonheur,  —  si  facile  et  si 
dangereux.  Malgré  toutes  les  expériences  et  les  résolutions,  qu'une 
brise  de  printemps  passe  dans  un  feuillage  et  la  philosophie  tombe 
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par  terre,  cassée  en  mille  morceaux  comme  une  tasse  qu'un  enfant 
laisse  choir.  Je  crois  bien  avoir  traduit  cette  idée  plus  poétiquement, 
un  jour  que  je  m'étais  attardé,  comme  de  coutume,  à  songer  dans 
le  jardin  de  Worcester,  où  ce  n'étaient,  autour  de  la  pièce  d'eau, 
que  lilas  et  cytises,  marronniers  et  arbres  de  mai  tout  en  fleurs. 
Comme  le  jardin  est  voisin  de  la  gare ,  le  sifflet  d'un  train  en  par- 
tance arrivait  par  intervalles ,  attestant ,  hors  du  calme  asile ,  la 
continuité  du  déchaînement  de  l'implacable  vie,  et,  —  que  l'ombre 
des  fellows  de  l'autre  siècle  me  pardonne  !  —  je  m'en  allai  avec  ces 
vers  qui  me  chantaient  dans  la  tête  : 

O  mon  Rêve,  ô  plaintif  rossignol  qui  te  poses, 
Pour  chanter  ta  chanson  par  ce  beau  soir  d'été , 
Sur  un  arbre  de  Mai  tout  fleuri  de  fleurs  roses , 
Tais-toi,  plaintif  oiseau  que  j'ai  trop  écouté. 

Je  les  connais  trop  bien,  ces  soirs  d'un  charme  tendre, 
Où  les  feuillages  verts  frissonnent  dans  l'air  bleu, 
Ces  soirs  comme  j'en  ai  trop  passés  à  t'entendre 
Me  chanter  la  chanson  de  l'amour  sans  adieu. 

J'ai  trop  mêlé  mon  âme  à  l'âme  parfumée 

De  fleurs  qui  se  mouraient  par  ces  soirs  d'autrefois  , 

Trop  contemplé  les  yeux  d'une  idéale  Aimée 

Qui  s'évoquaient,  mon  Rêve,  à  l'appel  de  ta  voix. 

Tais-toi,  doux  rossignol  du  mois  des  primevères, 
Laisse  l'arbre  de  Mai  fleurir  sans  t'y  poser, 
Et  s'endormir  ce  cœur,  troublé  comme  naguères, 
Grâce  à  toi,  du  désir  d'un  immortel  baiser!... 

Il  n'est  pas  d'immortel  baiser,  mon  ami ,  pas  plus  qu'il  n'est 
d'immortel  printemps.  Ces  fleurs  de  l'arbre  de  mai  passeront 
comme  a  passé  mon  rêve,  puis  ce  sera  le  tour  de  l'arbre  lui-même, 
et  après  beaucoup  d'années  le  tour  des  bâtiments  entre  les  murs 
desquels  verdoie  ce  vaste  jardin,  et  le  tour  ensuite  de  la  race  dont 
l'esprit  s'était  manifesté  par  ces  édifices,  dont  la  langue  se  parlait 
sous  ces  voûtes  anciennes.  Et  après  beaucoup  et  beaucoup  d'années 
encore,  cette  terre  qui  soutient  ces  murs,  cet  arbre,  ces  fleurs,  qui 
nous  soutient  nous-mêmes,  subira  le  sort  réservé  à  tout  objet 
comme  à  toute  créature.  Dépouillée  d'atmosphère  et  glacée  comme 
la  lune  dont  le  mince  croissant  se  dessine  maintenant  sur  l'hori- 
zon, elle  roulera,  globe  vide  et  muet,  à  travers  les  espaces.  C'est  à 
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cause  de  ces  certitudes  que  le  morne  Schopenhauer  avait  raison, 
et  avant  lui  le  Bouddha  libérateur,  de  conseiller  à  l'Ame  inquiète  la 
rentrée  volontaire  et  définitive  dans  le  couvent  du  non-être ,  eux 
qui  ne  croyaient  pas  au  Père  qui  est  au  cieux.  Un  :  à  quoi  bon ?... 
désabusé  se  prononce  ainsi  dans  le  soupir  de  tous  les  soirs ,  pour 
se  changer  chaque  matin  en  une  parole  d'aurore  et  d'espérance,  et 
il  en  sera  ainsi  jusqu'au  dernier  souffle  du  dernier  homme. 


V 


C'est  qu'aussi  bien,  elle  est  étrangement  habile  à  charmer  le 
pessimisme  le  plus  intraitable  par  le  chatoiement  de  ses  lumières 
et  la  décevante  poésie  de  ses  apparences ,  cette  nature  si  dange- 
reuse au  fond  et  si  implacable!...  Au  lendemain  du  soir  où  je 
m'étais  abandonné  dans  le  jardin  de  Worcester  à  ma  trop  raison- 
nable mélancolie,  tu  aurais  souri  de  me  voir  assis  à  l'arrière  d'un 
léger  bateau  et  lancé,  en  compagnie  d'un  étudiant  de  mes  amis, 
sur  Ylsis,  —  heureux  de  respirer  et  de  regarder  le  paysage, 
comme  si  je  n'eusse  jamais  philosophé  de  ma  vie.  On  appelle  de 
ce  nom  mystérieux  d'Isis  un  des  deux  bras  de  la  Tamise  qui  en- 
tourent Oxford,  et  le  plus  large.  L'autre  est  surnommé  le  Cherwell. 
—  La  Rivière  !  Voilà  ce  qui  fait  la  félicité  de  la  vieille  ville  univer- 
sitaire et  son  orgueil.  Le  jeune  barbare  que  Matthew  Arnold  pré- 
tend exister  dans  tout  jeune  Anglais  de  vingt-cinq  ans,  trouve 
dans  le  maniement  d'une  barque  durant  des  heures  et  des  heures, 
de  quoi  user,  à  force  d'énergie  physique,  cette  je  ne  sais  quelle 
ardeur  de  lutte  qui  brûle  son  sang.  Sur  Ylsis  donc ,  et  à  l'extré- 
mité des  vastes  prairies  de  Christ  Charch,  se  déploie  le  long  du 
bord  une  file  de  pontons  qui  appartiennent  aux  divers  collèges. 
Dans  les  salles  aménagées  à  l'intérieur,  les  étudiants  qui  doivent 
prendre  part  à  une  course  peuvent  se  préparer,  et  sur  la  terrasse 
la  foule  des  spectateurs  trouver  place  pendant  ces  mêmes  courses. 
Tout  à  l'entour  sont  amarrées  des  embarcations  de  formes  diffé- 
rentes, depuis  la  frêle  pirogue  qu'un  homme  manœuvre  setfl  à  la 
pagaie,  jusqu'au  canot  de  huil  rameurs,  sans  parler  des  yoles  à 
voiles  réservées  pour  les  jours  de  brise.  Lestes  et  robustes  dans 
leur  veste  de  flanelle  blanche  ou  dans  le  maillot  qui  moule  leurs 
muscles,  les  jeunes  gens  détachent  quelqu'une  de  ces  embarca- 
tions. Chacun  porte  sur  lui  les  armes  de  son  collège.  Voici  les 
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trois  cerfs  de  Jésus,  l'aigle  de  Christ  Church,  la  main  ouverte  de 
\Vorcester.  Il  en  est  qui,  avant  de  saisir  l'aviron,  se  jettent  à 
l'eau ,  afin  sans  doute  de  suffire  ensuite  à  une  course  plus  longue 
sans  être  incommodés  de  la  chaleur.  Et  c'est  un  spectacle  char- 
mant que  celui  de  cette  rivière  par  une  jolie  après-midi  de  prin- 
temps. Elle  roule,  pleine  et  sombre,  au  ras  de  larges  prairies 
jaunes  de  boutons  d'or.  Oxford,  sur  la  rive  gauche,  dentelle  de 
ses  constructions  gothiques  le  ciel  bleuâtre  et  toujours  un  peu 
voilé  de  brumes.  La  tour  exquise  de  Magdalen,  le  clocher  de 
Christ  Church,  la  coupole  de  la  bibliothèque  Radcliffe,  dominent 
les  autres  édifices,  et  le  cercle  des  montagnes  qui  entourent  la 
ville  bleuit  doucement.  C'est  sur  la  rivière  une  allée  et  venue  inin- 
terrompue des  barques  légères.  La  toile  des  yoles  se  gonfle  avec 
mollesse,  les  palettes  des  pagaies  font  voler  alertement  les  minées 
pirogues.  Les  huit  rames  des  grands  canots  s'élèvent  et  s'abais- 
sent avec  une  régularité  comme  automatique.  Parfois,  à  l'arriére, 
une  femme,  vêtue  de  blanc,  est  assise  et  tient  la  barre.  Mon  com- 
pagnon me  montre  sur  la  droite  un  nouveau  ponton  qui  sert  de 
villa  d'été  à  un  Anglais  excentrique  et  à  toute  sa  famille:  et  sur 
toute  cette  vie  du  fleuve  une  clarté  se  pose,  jeune  et  fraîche,  qui 
donne  à  l'eau  comme  la  gaieté  humaine  d'un  sourire. 

Elle  roule  ainsi,  cette  familière  et  allègre  Tamise,  jusqu'à  L'é- 
glise d'Iffley,  antique  chapelle  normande  qui  se  dresse  sur  une 
hauteur,  entre  un  cimetière  fleuri  de  roses  et  un  presbytère  qu'a- 
chève un  jardinet,  —  solitaire  et  pieux  asile  d'où  il  semble  que  la 
vie  doive  apparaître,  lumineuse,  intime  et  reposée,  comme  ce 
paysage!...  Mais  si  charmante  que  soit  cette  Tamise  par  laquelle 
se  prolongeait  Y  Isis  et  le  Cherwell  réunis ,  le  Ckerwell  lui-même . 
ce  plus  petit  des  deux  bras  du  fleuve,  m'a  paru  plus  charmant  en- 
core. Il  serpente,  très  mince  et  à  peine  profond,  le  long  des  prai- 
ries de  Christ  Church  après  avoir  contourné  le  parc  de  Magdalen. 
Les  pales  feuillages  des  saules  s'agitent  au-dessus  de  son  eau 
sinueuse  et  dormante.  11  n'y  a  plus  ici  ni  grandes  yoles .  ni  barques 
de  courses,  mais  seulement  les  lentes  grêles  embarcations  char- 
gées de  deux  amis  où  d'un  seul  rameur.  De  distance  en  distance, 
et  dans  les  endroits  où  les  branches  des  arbres  de  la  rive  retom- 
bent et  forment  un  berceau  naturel,  une  de  ces  embarcations  est 
attachée.  Immobile  à  demi  et  couché  au  fond ,  un  étudiant  feuillette 
un  livre.  Il  reste  ainsi  plusieurs  heures  à  jeter  tour  à  tour  les  yeux 
sur  la  page  commencée  et  sur  la  verdure  frémissante,  sur  le  ciel 
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bleu,  sur  la  rivière.  Le  grand  air  est  indispensable  à  ce  corps  ro- 
buste comme  il  l'est  aux  plantes,  comme  il  l'est  aux  libres  ani- 
maux ,  et  dans  cet  étudiant  d'Oxford  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  la 
beauté  animale  de  ces  jeunes  Grecs  dont  nous  admirions  au  Louvre 
l'harmonieuse  vigueur,  reproduite  par  le  marbre  des  sculptures? 
Les  statues  d'athlètes  intelligents  qui  se  voient  dans  les  musées 
antiques  semblent  plus  admirables  encore  de  vérité  lorsqu'on  est 
venu  ici  et  qu'on  a  constaté  avec  sa  propre  expérience  combien  le 
mariage  des  violents  exercices  physiques  et  de  la  culture  intellec- 
tuelle est  fécond  en  splendeurs  viriles.  Chez  nous  autres,  Français 
de  la  seconde  moitié  du  siècle,  trop  souvent  l'arbuste  de  la  pensée 
grandit  dans  un  terreau  qui  n'est  pas  assez  riche ,  si  bien  que  les 
racines  font  éclater  le  vase  et  que  l'arbuste  est  malade  par  l'excès 
même  de  son  développement.  Ce  mystique  arbuste  dont  chaque 
feuille  est  une  idée  pousse  ici  en  plein  sol,  et  plus  d'un  pourrait 
dire  comme  le  sage  antique,  parmi  ces  manieurs  d'avirons  et  de 
livres  savants  :  «  Tout  est  en  harmonie  avec  moi ,  nature ,  qui  est 
«  en  harmonie  avec  toi!...  »  —  Pendant  combien  d'heures  cette 
parole  sublime  du  plus  grand  empereur  romain  a-t-elle  été  vraie 
pour  nous? 

VI 

Je  sais,  mon  ami.  qu'entre  les  goûts  qui  nous  sont  communs  il 
faut  ranger  ce  plaisir  étrange  de  la  diffusion  de  notre  «  moi  »  à 
travers  les  choses ,  —  plaisir  si  particulier  que  la  langue  française 
n'a  pas  de  terme  unique  pour  le  résumer  et  le  définir.  Tu  aimes 
comme  moi  à  te  laisser  envahir  par  la  vie  qui  s'exhale  d'un  coin 
de  paysage  jusqu'à  perdre  pendant  quelques  minutes  la  conscience 
exacte  de  ton  être  individuel.  Durant  ces  secondes  de  dissolvante 
rêverie,  il  semble  que  l'âme  s'en  aille  du  corps  <>t  qu'elle  devienne 
eau  courante  avec  la  rivière,  flot  dormant  avec  les  lacs,  feuillage 
frémissant  avec  la  ramure  des  arbres,  parfum  végétal  avec  l'arôme 
des  fleurs,  lumière  vibrante  avec  le  rayon  «In  soleil.  Quelquefois 
cette  sorte  de  dépouillement  de  notre  personne  s'aceomplil  à  l'oc- 
casion, non  plus  des  choses,  niais  des  autres  hommes,  et  c'est 
alors  toute  une  existence  différente  de  la  nôtre  que  nous  épousons 
d'un  coup,  dans  ses  moindres  détails,  par  une  hallucination  inté- 
rieuro  d'une  rapidité  prodigieuse.  La  fraîcheur  d'un  cloître  tra- 
versé en  passant  snllil  pour  nous  l'aire   revêtir  par  la   pensée   la 
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robe  de  bure  d'un  religieux,  et  avec  cette  robe  toutes  ses  habi- 
tudes, ses  sensations  et  jusqu'à  ses  idées.  On  devient  un  paysan. 
patient,  sournois,  économe  et  compliqué,  rien  qu'à  regarder,  du 
bord  d'une  route  normande,  la  salle  d'une  ferme,  propre  et  lui- 
sante, avec  ses  meubles  de  bois  soigneusement  frottés,  sa  large 
cheminée  où  la  soupe  se  prépare  dans  la  vaste  marmite.  C'esl  à 
des  fantaisies  de  cet  ordre  que  j'étais  en  proie  à  Oxford,  non  pas 
une  fois  ,  mais  dix  fois  par  jour,  et  surtout  aux  moments  où  je  me 
trouvais  assis  à  la  table  des  agrégés  d'un  collège,  de  ces  fellows 
aimables  et  savants.  Je  m'étonnais  presque  de  ne  pas  sentir  flotter 
sur  mon  dos  leur  longue  toge  noire  et  de  ne  pas  porter  sur  ma 
tête  leur  bonnet  carré.  Et  je  retombais  dans  ce  qui  fut  la  manie, 
j'imagine,  de  tous  les  songeurs  depuis  qu'il  y  a  un  monde  des 
faits  et  un  monde  des  idées  :  je  bâtissais  à  nouveau  tout  le  roman 
de  ma  destinée.  Je  réunissais  en  un  faisceau  toutes  les  observa- 
tions éparses  que  j'avais  pu  recueillir  sur  cette  existence  des  maî- 
tres d'Oxford,  je  m'imaginais  être  l'un  d'eux  .  et  une  hallucination 
commençait,  que  je  vais  essayer  de  te  décrire. 

...  Je  me  voyais  donc  aux  environs  de  la  vingtième  année  arri- 
vant comme  nouveau ,  — freshman  y  disent-ils .  —  dans  ce  vénérable 
Oxford,  et  tout  aussitôt  charmé  parla  ville.  Ce  paysage  de  Lettres 
m'environnait  d'une  atmosphère  de  doctes  rêveries,  et  les  quatre 
années  d'étude  au  terme  desquelles  je  devrais  rire  Maître  es  Arts. 
M.  A. ,  s'écoulaient  comme  un  jour.  A  peine  soupçonnais-je,  enve- 
loppé dans  la  poussière  des  livres  anciens,  l'existence  d'un  univers 
moderne.  En  revanche,  accoudé  sur  ma  table  carrée.  ,w\  coin  du 
feu  de  charbon  qui  rougeoie  et  par  les  nuits  d'hiver,  j'avais  vu  dis- 
tinctement la  Diane  des  légendes  païennes  baigner  son  beau  corps 
dans  l'eau  fraîche  d'une  source,  et  les  yeux  d'Actéon  flamboyer  à 
travers  le  feuillage.  Les  vers  d'Homère  apportaient  à  mon  oreille 
la  chanson  des  sirènes,  perfide  et  douce.  Avec  la  Didon  de  Virgile 
j'errais  dans  la  sombre  allée  des  amants  adultères...  Toutes  ces 
fables  de  la  littérature  antique  étaient  pour  moi  des  réalites  parm 
Lesquelles  je  me  mouvais  comme  parmi  les  arbres  du  préau  de 
mon  collège...  Les  jours  passent.  Je  deviens  un  humaniste  accom- 
pli ,  j'écris  force  vers  grecs  pour  mon  plaisir,  et  c'est  en  grec  en- 
core que  je  noie  mes  sentiments  pour  la  sieur  d'un  de  mes  amis 
(lelte  jeune  fille  «'tant  venue  rendre  visite  à  son  frère  dans  QOtn 
cher  Oxford,  je  leur  ai  offert,  à  ce  frère  et  à  elle,  un  lunch  intt 
minable  durant  lequel  j'ai  achevé  de  méprendre  d'elle.  Assise  au 


SENSATIONS  D'OXFORD  507 

bout  de  cette  même  table  où  j'écris  et  le  dos  tourné  à  ma  croisée, 
je  l'ai  vue  rire  doucement  dans  la  lumière.  La  Némésis  ennemie  du 
bonheur  des  mortels  a  voulu  que  six  mois  après  elle  se  mariât  avec 
un  autre  et  partît  pour  les  Indes.  Je  me  suis  consolé  en  traduisant 
ma  peine  par  des  strophes  saphiques  du  plus  touchant  effet,  sans 
compter  qu'à  cette  occasion  je  m'éprends  des  élégies  de  Catulle 
dont  je  me  promets  de  donner  une  édition  définitive. 

Mes  années  d'étudiant  sont  finies.  J'ai  gagné  un  fellowship  dans 
un  collège  fondé  par  le  roi  Edouard  II  à  seule  fin  que  des  prières 
soient  dites  régulièrement  pour  le  repos  de  l'âme  des  chevaliers 
tués  dans  une  expédition  contre  l'Ecosse.  Dire  des  prières,  cela 
me  serait  difficile,  car  j'en  suis  arrivé,  au  cours  de  mes  réflexions, 
à  ne  plus  croire  en  un  Dieu  personnel,  et  à  douter  fortement  de 
l'immortalité  de  l'âme  humaine.  J'assiste  cependant  aux  services 
de  notre  chapelle  avec  la  parfaite  tenue  qui  convient  à  un  membre 
d'un  aussi  respectable  collège.  Mon  fellowship  me  vaut  un  peu 
plus  de  sept  mille  francs  par  an  pour  toute  ma  vie.  Ce  que  je  peux 
gagner  par  mes  travaux  de  librairie  achève  de  m'assurer  une  indé- 
pendance entière.  J'occupe  dans  mon  collège  trois  pièces  charman- 
tes. La  plus  large,  tout  encombrée  des  livres  qui  m'arrivent  de 
tous  les  coins  d'Europe,  est  ma  salle  de  travail.  A  côté  se  trouve 
mon  salon,  puis  ma  chambre  à  coucher.  Tandis  que  je  suis  en 
train  d'étudier,  assis  dans  mon  fauteuil  préféré  sur  le  bras  duquel 
est  fixé  un  petit  pupitre  mobile ,  je  n'ai  qu'à  lever  les  yeux  pour 
voir  à  travers  ma  fenêtre  en  ogive  un  horizon  de  couvent  dont  le 
silence  seul  est  pour  moi  une  volupté.  C'est  une  cour  étroite  et 
longue.  Sur  la  gauche  la  chapelle  se  profile.  Une  tour  carrée  se 
dresse  dans  un  angle,  garnie  de  statues  et  creusée  à  sa  base  par  un 
immense  escalier  qui  monte  tout  droit  dans  l'ombre.  Le  reste  des  bâ- 
timents de  cette  cour  contient  les  chambres  des  étudiants.  Il  y  a 
des  fleurs  sur  chaque  fenêtre  et  le  sommet  de  l'édifice  est  tout  cré- 
nelé, Je  regarde  ces  vieilles  pierres  et  je  songe  au  fello w  qui  occu- 
pait cette  chambre  avant  moi.  Il  a  passé  ici  cinquante  années  de 
sa  vie.  Je  remonte  en  arrière  et  je  m'amuse  à  compter  le  nombre 
des  personnes  qui  ont  joui  de  mon  bénéfice  depuis  la  fondation. 
C'est  en  132G  que  le  roi  installa  ici  un  recteur,  —  c'est  le  titre  de 
notre  chef,  —  et  dix  fellows.  Entre  ces  dix  premiers  fellows  e( 
ceux  d'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  eu  place  pour  plus  de  seize  séries 
de  nominations.  Seize  personnes  seulement  ont  vieilli  dans  ce  coin 
paisible  dont  le  hasard  m'a  fait  le  maître. 
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C'est  dans  cette  chambre  d'étude  et  parmi  mes  livres  que  je 
passe  volontiers  ma  journée  durant  mes  résidences  à  Oxford,  et 
je  réside  souvent,  quoique  ma  pension  me  soit  servie  où  que  je  me 
trouve.  Mais  l'air  d'Oxford  est  pour  moi  comme  l'air  natal,  et  par- 
tout ailleurs  je  me  sens  étranger.  Quand  six  heures  arrivent,  je 
revêts  ma  toilette  de  soirée,  comme  si  je  devais  dîner  au  club,  je 
passe,  par-dessus,  la  petite  robe  noire,  je  me  coiffe  du  bonnet 
carré,  puis  je  viens  m'asseoir  avec  les  autres  fellows  du  collège 
autour  de  notre  table  dressée  sur  son  estrade,  à  l'extrémité  du  ré- 
fectoire commun.  Le  dîner  fini,  nous  nous  retirons  dans  notre  salle 
particulière  pour  y  prendre  le  dessert  et  y  boire  le  vin.  De  mains 
en  mains,  cérémonieusement,  passent  les  fioles  qui  contiennent 
le  blond  sherry,  le  rouge  claret,  le  brun  porto.  Par  la  grande  baie 
de  la  fenêtre ,  on  aperçoit  une  nappe  de  gazon  avec  de  grands  ar- 
bres. Cela  fait,  par  les  beaux  soirs  de  printemps,  un  fond  de  ver- 
dure d'une  surprenante  intensité  que  les  longs  rayons  mourants 
du  soleil  qui  se  couche  éclairent  silencieusement.  Les  discussions 
scientifiques  alternent  autour  de  moi  avec  les  menues  anecdotes 
sur  la  vie  d'Oxford.  Une  douce  chaleur  causée  par  le  porto  se  ré- 
pand sur  mon  visage  avec  ce  pourpre  spécial  qui  finit  par  devenir 
le  teint  habituel  de  beaucoup  d'Anglais,  et  j'emmène  mes  amis 
dans  mon  salon  pour  y  fumer  et  y  boire  le  thé. 

Il  n'est  pas  très  vaste,  ce  salon,  mais  comme  tout  l'ameublement 
en  est  confortable  et  disposé  pour  la  causerie!  Quelques  gravures 
en  garnissent  les  murs.  J'ai  là,  dans  une  bibliothèque  soigneuse- 
ment close,  une  collection  de  livres  de  choix.  Mon  bonheur  est  de 
m'abandonner,  dans  ce  cadre  d'intimité,  aux  délices  de  la  conver- 
sation purement  intellectuelle.  Nous  sommes  là,  trois  ou  quatre. 

pas  davantage,  —  à  penser  tout  haut  et  à  nous  dire  le  fonds  et 

le  tréfonds  de  nos  opinions  sur  les  problèmes  qui  nous  tiennent  le 
plus  au  cœur.  Un  de  nous  est  un  Bcrkeleyen,  qui  ne  croit  pas  a 
l'existence  de  la  matière.  Un  autre,  un  positiviste  pour  lequel  les 
questions  de  métaphysique  sont  un  non-sens,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  ne  jamais  parler  d'un  autre  sujet.  Un  troisième  est  un  es- 
théticien d'une  subtilité  infinie  qui  interprète  avec  une  philosophie 
supérieure  les  œuvres  d'art  de  tous  les  pays.  Quant  à  moi,  j'ai 
continué  d'avoir  une  curiosité  universelle,  mais  mon  cher  Catulle 
n'a  pas  cessé  d'être  mon  auteur  de  prédilection.  J'ai  presque  fini 
de  reconstituer  le  texte  de  ses  poèmes  avec  une  ingéniosité  mer- 
veilleuse. Nous  discutons  pêle-mêle  sur  l'Inconnaissable  et    sur 
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Lesbie,  sur  Léonard  de  Vinci  et  sur  la  politique,  et  quand  je  me 
sépare  de  mes  amis,  c'est  à  peine  si  je  me  rappelle  que  jadis  j'ai 
caressé  d'autres  chimères.  Je  revois  le  sourire  de  celle  qui  est  aux 
Indes  maintenant,  puis  je  me  répète  qu'elle  eût  eu,  sans  doute, 
suivant  un  mot  célèbre ,  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes , 
qu'elle  eût  touché  à  mes  papiers ,  conseillé  mes  travaux ,  surveillé 
mes  relations...  Bref,  je  me  forge  une  félicité  suprême  à  songer 
que  mon  bon  génie  m'a  épargné  ce  danger,  et  que  mon  heureuse 
existence  continuera  jusqu'à  la  dernière  de  mes  heures.  Et  alors 
le  publicus  orator  prononcera  mon  éloge  funèbre  en  belle  prose 
latine,  du  haut  de  la  tribune,  le  jour  de  la  fête  de  la  Commémora- 
tion... 

—  Avez-vous  lu  Schopenhauer?  demandais-je  à  un  fellow  de 
mes  amis,  de  qui  je  venais  ainsi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  de  revêtir 
par  l'imagination  toute  la  vie ,  à  peu  près  comme  je  viens  de  te  le 
raconter. 

—  A  quoi  bon  ?  me  répondit-il  avec  un  sourire  amer  :  il  est  tout 
lu!...  signifiant  par  là  que  sa  propre  expérience  avait  suffi  pour 
lui  montrer  dans  le  monde  une  machine  parfaitement  manquée , 
et  dans  le  fait  d'exister  une  maladie  difficilement  supportable.  — 
Il  faut  être  content  de  son  sort,  nous  disait  jadis  un  des  naïfs 
exemples  de  notre  grammaire  latine. 

Paul  Bourget, 
de  l'Académie  française. 
(A  suivre.) 


LES  DEUX  GID 


(i) 


Le  Cid  français  se  tient  immobile  devant  le  buste  de  Corneille.  Le  Ci<l 
espagnol  entre  en  scène,  en  proie  à  une  violente  agitation. 

CID    ESPAGNOL. 

Oui!  Cet  homme,  incliné  comme  un  adorateur 

Devant  un  buste  blanc...  c'est  lui,  l'usurpateur 

Drapé  superbement  dans  ma  gloire  posthume, 

Qui  m'a  pris,  et  mon  nom  de  Cid,  et  mon  costume... 

Fardeau  trop  lourd  pour  lui ,  comme  pour  un  enfant 

Le  heaume  gemmé  d'or  et  le  haubert  pesant  ! 

Moi,  je  ne  puis  souffrir  d'autre  ombre  sur  ma  route 

Que  la  mienne  !  Et  je  veux...  Mais,  il  va,  sans  nul  doute, 

Voyant  le  vrai  porteur  du  nom  qu'il  se  donna , 

Reconnaître  ses  torts. 

(Caressant  la  poignée  de  son  èpéc. 

Sinon,  ma  Tizona, 
Je  saurai  t'exhumer  de  ton  linceul  de  rouille 
Pour  que,  sur  l'heure,  la  querelle  se  débrouille 
Par  sa  mort... 

(//  se  campe  en  face  du  Cid  français.) 
Je  voudrais  te  parler  un  moment, 
Es-tu  le  Cid? 

cid  français,  le  regarde  un  moment,  puis  d'un  ton  calme  : 

Je  suis  le  Cid. 

cil)    ESPAGNOL. 

Précisément, 
C'est  moi  que,  sous  ce  nom,  chantent  les  épopées. 
Sans  discuter,  prenons  pour  juges  nos  épées, 
Que  bientôt  l'un  de  nous... 

CID    FRANÇAIS. 

Tu  me  rends  tout  joyeux. 
(1)  A-propos  en  vers,  représenté  à  la  Comédie-Française  le  6  juin  1894. 
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6fB   ESPAGNOL.  SOTlgeiir. 

Dis-moi  d'abord  ton  nom,  ta  race  et  tes  aïeux. 

CID    FRANÇAIS. 

Mes  aïeux  sont  les  tiens,  de  fiers  et  purs  génies. 
Deux  siècles  merveilleux  et  deux  terres  bénies 
Incarnèrent  en  nous  leur  idéal  divers , 
Un  peuple  dans  ses  chants,  un  poète  en  ses  vers... 

cii)  espagnol,  frappé  d'une  idée  subite. 

Après  six  siècles  morts,  dis-moi,  ma  vie  altière 
A-t-elle,  à  d'autres  chants  fameux,  fourni  matière? 

CID    FRANÇAIS. 

Ton  immortel  amour  emplit  encor  les  cœurs. 

CID    ESPAGNOL. 

O  triomphes  nouveaux!  Espoirs  deux  fois  vainqueurs! 
Pourquoi  répandre,  ami,  le  sang  pur  de  nos  veines? 
Notre  courage  égal  rendrait  nos  luttes  vaines  ; 
La  gloire  nous  a  fait  presque  frères... 

[S' amusant). 
Pourtant 
Sais-tu  bien  ce  que  fut  le  Cid?  Quel  combattant!... 
A  treize  ans,  je  punis  l'insolence  hautaine 
Du  Comte,  et  défiant  ce  trop  fier  capitaine 
Qui  l'avait  insulté,  — jeune  enfant,  frêle  encor 
Qui  devais  être  un  jour  le  Cid  Campeador,  — 
Je  vengeai  le  vieux  nom  de  mon  antique  race; 
Et  les  chiens,  ce  jour-là,  purent  suivre  à  la  trace 
Jusqu'au  bourg  de  Bivar,  sur  le  sable  sanglant, 
Le  long  chemin  tracé  par  le  chef  ruisselant 
De  l'ennemi  mort!  D'un  seul  coup  de  mon  épée 
J'avais  tranché  son  col;  et  sa  bouche  crispée 
Semblait  crier  encor!  —  Pâle,  baissant  le  fronl. 
Doutant  qu'un  jeune  enfant  pût  venger  tel  affront , 
Avec  la  mort  d'un  fils,  sans  doute  à  l'agonie, 
Mon  vieux  père  pleurait  son  injure  impunie, 
Quand  barbouillé  de  sang,  j'offris  à  ses  regards 
L'immonde  tête  morte  avec  ses  yeux  hagards! 
Et  le  roi  n'osa  point,  de  peur  des  représailles, 
Venger  ce  corps  abandonné  dans  les  broussailles! 
Mais,  lorsque  je  battis,  près  de  Yilforada, 
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Le  Maure  envahisseur,  Chimène  demanda 

Pour  son  époux,  ce  Cid  que  la  Justice  humaine 

Lui  devait.  C'est  ainsi  que  j'épousai  Chimène. 

Moi,  je  servais  mon  roi  bien-aimé,  sans  détour, 

Mais,  —  un  arbre  très  haut  fait  trop  d'ombre  alentour, 

Je  me  vis  exilé  de  la  terre  natale; 

Et,  parmi  les  chemins  sur  qui  le  peuple  étale 

Des  tapis  et  des  fleurs  en  me  disant  l'adieu, 

Je  partis  avec  trois  cents  braves.  Mais  quand  Dieu 

Que  j'avais  défendu,  vit,  du  haut  de  son  siège, 

Ployer  mon  pauvre  cœur  que  tant  d'angoisse  assiège, 

11  voulut  alléger  ma  peine  et  mon  émoi. 

La  nuit,  il  envoya  saint  Lazare  vers  moi 

Me  prédire,  en  son  nom,  de  grandes  destinées. 

On  vit  vaincre,  partout,  mes  armes  fortunées. 

Maures  et  Sarrasins,  défaits  sous  nos  efforts, 

Almenara,  Hita,  Alcocer,  châteaux  forts, 

Cités,  villes  et  camps,  emportés  par  la  lance, 

Des  triomphes  partout;  Saragosse  et  Valence 

Prises  d'assaut...  Sais-tu  combien  fut  éclatant 

Ce  nom  de  Cid!  Sais-tu  qu'il  fut  un  combattant 

Superbe,  qui  perçait  le  chemin  pour  sa  troupe 

A  travers  les  combats ,  semblant  porter  en  croupe 

La  Victoire,  asservie  à  ses  exploits  géants? 

Sais-tu  quels  ennemis  furent  les  mécréants? 

Connais-tu  bien  l'horreur  des  nocturnes  surprises, 

Les  hurlements,  le  soir,  parmi  les  villes  prises; 

Les  donjons,  les  palais,  au  pillage  livrés; 

Les  soldats,  de  carnage  et  de  gloire  enivrés; 

Les  femmes,  les  enfants,  vil  troupeau  qui  s'effare 

Massacrés?... 

CID    FRANÇAIS. 

()  splendeur  d'un  rêve  de  barbare. 
cid  espagnol,  s'emportant  peu  à  peu. 

Un  barbare!  Voilà  votre  grand  mot  lâché  : 

Un  barbare!..  Vrai  Dieu,  loin  de  m' avoir  fâché, 

Ce  nom  me  fait  honneur,  et  je  m'en  glorifie... 

Ce  nom  prestigieux  et  lier  qui  terrifie  : 

Les  barbares!...  Bien  loin  des  cieux  où  vous  vivez, 

En  de  mornes  pays  à  peine  cultivés, 

Ne  vivant  que  de  vol.  de  guerre  <■(  de  rapines. 
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Du  haut  de  leurs  sierras  aux  ûfescures  ravines, 
[ls  vous  guettent,  hardis,  tranquilles  et  brutaux; 
Et  quelque  jour,  sanglant  en  hâte  leurs  chevaux. 
■Superbes,  déchaînés  comme  une  mer  qui  gronde, 
Leurs  hordes,  en  hurlant,  s'abattent  sur  le  monde! 
Et  lorsque  vos  États,  orgueilleux  et  puissants, 
\uront  détruit  partout  ces  voisins  menaçants, 
Les  barbares ,  vieux  sang  de  feu  que  rien  ne  glace, 
Vous  les  retrouverez  ,  superbes ,  dans  la  place , 
Et  vous  reconnaîtrez  leur  fougue ,  par  reflets , 
Dans  la  foule,  grondant  aux  portes  des  palais! 
Les  barbares  vaincront!... 

cid  français,  avec  quelque  mélancolie. 

Mais,  asiles  suprêmes, 
Les  barbares,  ami,  se  trouvent  en  nous-mêmes  ! 
fassions,  fiers  désirs,  cruels  et  durs  vainqueurs, 
Eux  que  rien  ne  saurait  étouffer,  dans  nos  cœurs 
Du  s'accumulent  des  regrets,  amples  récoltes... 
Dans  nos  âmes,  souvent,  éclatent  des  révoltes; 
Les  brefs  espoirs  d'hier  surgissent  de  Loubli! 
ït  les  hommes  s'en  vont  par  la  lutte  ennoblis, 
rels  de  frêles  esquifs,  —  perdus  dans  la  tempête 
Du  sous  l'ardent  azur  du  ciel  en  large  fête,  — 
^t  dans  lesquels,  parmi  les  flots  inquiétants, 
^uttent  à  grands  coups  sourds  de  superbes  Titans!... 
gnorants  des  dangers  et  des  inquiétudes, 
^oilà  ce  qui  vous  fit  des  âmes  un  peu  rudes  : 
)'aveugles  passions  vous  tenaient  tout  entiers, 
^ul  doute  ne  troublait  vos  courages  altiers, 
tfais  la  Pensée  en  nous  est  la  garde  infidèle 
Jui  livre  notre  cœur,  comme  une  citadelle... 

cid   espagnol,   l'interrompu  ni. 

*our  repousser  le  flot  compact  de  l'assaillant 
)u'importe  le  cerveau,  si  le  bras  est  vaillanl  ? 

cid  français,  l'arrêtant  d'un  geste. 

entends-moi  bien,  ami,  ma  tâche  la  plus  rude 

sTe  fut  pas  le  combat  avec  la  multitude 

)es  Maures  qui  venaient  jusque  sous  le  rempart, 

espérant,  de  butin,  faire  une  large  part. 

In  mon  cœur,  se  passa  la  lutte  plus  hautaine 

)ui  fit  pâlir  tous  mes  exploits  de  capitaine.. 
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Dans  les  combats  sanglants  dont  tu  sortis  vainqueur. 
Trop  heureux  d'ignorer  ces  durs  combats  du  cœur... 

CID    ESPAGNOL. 

O  bonheur  grave  et  plein  des  grandes  chevauchées  ! 
Conduites  par  la  Gloire  ou  par  la  mort  fauchées 
Les  troupes  qui  s'en  vont,  avec  les  étendards  ! 
Planant  sur  tous,  jeunes  soldats  et  vieux  soudards! 
Nous  allions  !  Et  partout,  la  Victoire  amoureuse 
Suivit,  par  les  dangers,  ma  troupe  aventureuse 
Près  d'un  long  siècle.  Enfin,  sentant  la  mort  venir, 
Je  rassemblai  mes  gens,  j'ordonnai  de  garnir 
Mon  cheval  Babieca;  je  revêtis  mes  armes. 
Et,  lorsque  je  mourus,  refoulant  leurs  alarmes 
Dans  leur  cœur  valeureux,  que  la  douleur  abat. 
Mes  hardis  compagnons  menèrent  au  combat 
Mon  corps,  assujetti  fermement  sur  ma  selle, 
Et  là,  les  Sarrasins,  que  ma  troupe  harcèle, 
Ont  vu,  superbe,  indifférent  et  glorieux 
Comme  un  fantôme  le  grand  Cid  victorieux... 

CID    FRANÇAIS. 

Longtemps  après  ta  mort,  des  victoire  plus  belles 

Devaient  enorgueillir  ton  nom.  Par  ribambelles, 

Des  légendes  avaient  célébré  ta  vertu. 

Ta  gloire  pâlissait  pourtant.  Mais,  le  sais-tu, 

Par  quelle  radieuse  et  superbe  victoire 

Ton  vieux  nom  rajeuni  rayonne  dans  l'histoire? 

[Désignant  le  buste  de  Corneille.) 

Sur  le  théâtre  mort,  Corneille  que  tu  vois 

Fit  resplendir  chez  nous  la  triomphante  voix 

Qui  s'était  tue  après  la  tragédie  attique. 

Son  génie,  atteignant  à  la  grandeur  antique. 

Comme  un  Messie,  en  a  suscité  la  splendeur 

En  un  poème  altier,  plein  de  force  et  d'ardeur. 

Q ii and  parut  ce  poème,  avec  ton  nom  sonore. 

Sur  le  monde  étonné,  ce  fut  comme  une  aurore, 

Un  tel  rayonnement,  qu'un  ministre  puissant 

Fut  jaloux  du  poète  en  un  jour  grandissant. 

Chacun  y  retrouvait,  d'idéal  investies, 

Sa  joie  cl  ses  douleurs  plus  amples,  ressenties. 

Le  temps  était  passé  des  héros  imprécis 

N'ayant  que  du  courage  en  des  cœurs  endurcis. 

Ou  aimait  à  sentir,  sous  la  lourde  cuirasse, 
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Le  faible  cœur  humain  que  la  douleur  terrasse. 
Domptant  des  passions  le  conseil  suborneur, 
Chevalier  du  devoir  et  soldat  de  l'honneur, 
Voilà  ce  que  devint,  sans  exploits  emphatiques , 
Le  vieux  héros  brutal  des  légendes  antiques  ! 
En  ces  vers  martelés,  Corneille  nous  lit  voir 
Les  fiers  désirs  broyés  dans  l'étau  du  devoir, 
Les  héros  surmontant,  en  des  efforts  suprêmes, 
L'excès  des  passions  déchaîné  dans  eux-mêmes. 

CID    ESPAGNOL. 

O  frère!  C'est  en  moi  comme  un  rayonnement! 
Mon  âme,  peu  subtile,  ignora  le  tourment 
Que  fait  éclore  la  pensée  au  cœur  du  sage. 
J'ignorai,  moi  brutal,  ce  rude  apprentissage, 
Pardonne  à  ma  fureur,  source  de  mes  remords. 
Grâce  à  toi,  mon  vieux  nom  surgit  des  siècles  morts. 
[Il prend  la  main  du  Cid  français  et  se  tournant  vers  le  buste 
de  Corneille .) 
Dans  l'auréole  immense  où  ton  art  l'a  placée , 
Vivante,  se  dressa  ma  grande  ombre  effacée! 
Mon  lointain  souvenir  fût  tombé  dans  l'oubli, 
Mais  le  Cid,  radieux,  et,  peut-être,  ennobli 
Rayonnera  toujours,  comblant  mon  espérance, 
Grâce  aux  vers  triomphants  du  poète  de  France. 

CID    FRANÇAIS. 

Corneille,  dans  tes  vers  fameux,  ont  palpité 

Le  Devoir  et  l'Amour  !  La  grande  humanité 

Des  âges  de  héros,  revécut  dans  ton  rêve, 

Beaux  vainqueurs  acharnés  en  un  combat  sans  trêve. 

CID    ESPAGNOL. 

Accepte  donc,  avec  ces  lauriers  encenseurs, 
L'hommage  fraternel  des  héros  aux  penseurs. 

Cil)    FRANÇAIS. 

Poète,  offerts  pour  célébrer  ta  gloire  àltîère 
Ces  lauriers  ont  été  cueillis  sur  la  frontière 
Des  deux  pays  latins  si  fréquemment  unis. 
Et  vois,  poète,  enfants  de  ces  peuples  bénis . 
Nous  t'offrons  ces  rameaux  de  piaule  fraternelle 
Frêle  hommage  d'un  jour  à  ta  gloire  immortelle. 

Jacques  de  Nn  i  is. 
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...  La  porte  s'ouvrit  et  la  face  rougeaude,  épanouie,  du  cavalier 
de  première  classe  Trémuleau  flamba  dans  le  clair-obscur  dr  la 
chambre. 

En  petite,  en  très  petite  tenue.  Trémuleau  :  sans  sabre,  les  man- 
ches de  sa  veste  d'écurie  retroussées  jusqu'aux  coudes,  le  calot 
sur  l'oreille,  mais  les  boutons  bien  astiqués,  les  basanes  luisantes, 
parce  que  la  «  théorie  »  l'exige,  mal  peigné  en  revanche  et  les 
mains  sales,  parce  que,  ça,  la  «  théorie  »  ne  l'exige  pas.  11  avan- 
çait vers  le  lit  sur  la  pointe  de  ses  bottes,  avec  la  légèreté  sautil- 
lante d'un  sylphe  de  la  grande  espèce ,  —  portant  à  bout  de  bras  un 
petit  plateau  de  tôle  peinte,  où  fumait  le  déjeuner  de  son  lieutenant. 

A  (rois  pas,  «  les  talons  sur  la  même  ligne,  et  rapprochés  au- 
tant que  la  conformation  le  permet  »,  —  et  elle  ne  lui  permettait 
pas  beaucoup,  —  Trémuleau  fit  une  pause,  à  seule  fin  de  voir 
venir.  Puis,  comme  rien  ne  bougeait  toujours  et  qu'il  ne  voyait 
rien  venir,  doucement,  tout  doucement,  il  se  mit  à  battre  le  rap- 
pel avec  ses  doigts  sous  son  plateau  : 

—  Ran-plan-plan!...  Ran-plan-plan!...  Plan-plan-ran-plan- 
plan  !... 

Insensiblement  il  pressait  la  mesure,  renforçait  le  son  peu  à 
peu,  peu  à  peu;  et  insensiblement  aussi,  —  tant  c'était  un  délicat 
morceau  à  avaler  que  ce  crescendo,  — la  bouche  de  l'ordonnance  se 
fendait,  se  fendait,  et  la  paire  de  petits  pinceaux  qui  lui  servaient 
de  moustaches  se  dressait,  se  hérissait  jusque  dans  ses  gros  yeux 
de  chat. 

—  Plan-plan-rau-plan-plan  ! 

Il  y  avait  de  quoi  maintenant  réveiller  un  pensionnat  de  demoi- 
selles. A  la  lin.  n'y  tenant  plus,  près  d'éclater  et.  ça,  la  c  théorie  « 
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le  défend),  Trémuleau  plaqua  un  accord  des  deux  mains,  et,  le 
verbe  enrhumé  à  l'ordinaire  .  lit  : 

—  Sans  £ous  codander,  bu  lieutenant .  Z>oilà  deZù-heure  que  je 
tambourine  ! 

—  C'est  vous,  T/vvémuleau?  dit  une  grosse  voix. 

—  Présent,  £a  lieutenant!...  c'est  boi,  Trémuleau,  avec  la  feuille 
et  le  Jus  de  chapeau. 

Car,  depuis  plus  de  vingt  mois  que  Trémuleau  brossait  M.  René 
de  Préval,  celui-ci  n'avait  pu  le  guérir  d'appeler  son  Figaro  —  la 
feuille,  et  son  café  —  le  jus  de  chapeau. 

—  Trémuleau!  reprit  la  voix.  Quel  temps  fait-il ,  ce  matin? 

—  fouette  temps  pour  la  cavalerie... 

—  Dites  donc  cavalerie ,  sacrelotte! 

—  Cavalerie... 

—  Cavalerie ,  je  vous  dis  ! 

—  Cavalerie,  £a  lieutenant!...  Je  peux  pas  :  c'est  dans  le  nez, 
lous  saèez ,  c'est  dans  le  nez  ! . . . 

—  Silence  dans  le  rang!...  Trémuleau,  mon  eau  chaude  et  pas 
gymnastique  !.~  Vous  me  sellerez  Niniche  pour  8  heures! 

—  C'est  que,  £a  lieutenant,  il  les  est  puit  heures...  il  les  est.... 

—  Comment!  il  les  est...?  Mille  millions...  !  Je  vous  ai  donné  or- 
Ire  de  m'éveiller  au  jour  et  c'est  comme  ça  que...?  Sacrrr...  ! 

fui  grosse  voix  ne  sortait  plus  de  dessous  les  couvertures,  elle  don- 
lait  de  plein  fouet,  à  présent,  la  grosse  voix,  et  c'était  un  véritable 
onnerre,  un  tonnerre  célèbre  au  6e  cuirassiers.  Pas  plus  tard  qu'à 
a  dernière  inspection,  pendant  les  manœuvres  par  peinions,  le 
général  avait  demandé  au  colonel  le  nom  de  ce  «  sacré  braillard  ». 
)l.  le  mois  d'après,  le  «  sacré  braillard  »  était  porté  sur  le  tableau 

avancement. 

Le  lieutenant  de  Préval  venait  de  sauter  à  bas  du  lit  :  en  petite, 
n  très  petite  tenue,  le  lieutenant.  Et,  furieux,  dans  une  pose 
oble,  il  montrait  le  poing  à  Trémuleau.  qui,  les  yeux  à  quinze 
as.  parce  que  la '«  théorie  »  l'exige,  ne  montrait  rien  a  son  lieute- 
ant,  parce  que,  ça,  la  «  théorie  »  le  défend  :  elle  défend  expres- 
knent  de  rien  montrer,  pas  même  le  poing.,  à  son  supérieur  liié- 
trchique. 

M.  de  Préval  sacrait,  Trémuleau  se  taisait.  La  moutarde  lui 
lontait  au  nez  cependant,  et,  forl  de  sa  conscience,  il  liuii  par  dire  : 

—  Sans  bous  co^ander,  ôa  lieutenant,  ôoilà  rfébi-heure  que  je 
mifourine  ? 
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L'officier  lui  coupa  la  parole. 

—  T/vvémuleau  !  fit-il,  comme  s* il  eût  commandé  :  «  Marchez 
quatre!...  Maaarche!  »  Trrrémuleau ,  mon  eau  chaude,  et  pas 
gymnastique!  ...  Non,  premièrement,  mes  bottes  !...  Je  me  raserai 
à  l'eau  froide...  C'est  meilleur  pour  la  peau!...  Mes  bottes  d'ordon- 
nance... ou  plutôt  non...  mes  Chantilly! 

Trémuleau  posa  le  plateau  sur  une  table  et  entra  derrière  son 
lieutenant  dans  le  cabinet  de  toilette,  une  pièce  claire,  tendue  d'un 
papier  porcelaine ,  où ,  tout  autour,  sur  des  planches ,  il  y  avait  un 
joli  escadron  de  bottes  en  bataille.  Debout  sur  une  chaise,  un  pied 
on  l'air,  l'ordonnance  en  passait  l'inspection  méthodique. 

—  Trémuleau  !  vous  ressemblez  au  génie  de  la  Bastille. . .  Aïe. . .  je 
me  suis  coupé  :  c'est  votre  faute!...  Vous  coucherez  à  la  boîte,  ce 
soir!  Ça  vous  apprendra  à  faire  le  génie...  Comment!  il  vous  faut 
une  chaise ,  à  vous  ? 

Et,  passant  son  rasoir  dans  la  main  gauche,  sans  se  hausse» 
seulement,  M.  de  Préval  cueillit  une  paire  de  bottes. 

—  Autant  !  dit-il  en  la  replaçant. 

—  Je  peux  pas,  ba  lieutenant!  Je  suis  pas  un  t>ec  de  gaz.  boi... 
hi!hi!  hi! 

Il  se  tordait,  Trémuleau  :  quels  farceurs  que  ces  Parisiens,  quels 
farceurs  ! 

—  Lesquelles  que  ba  lieutenant  //a  dit  déjà?  C'est-y  les  ordon- 
nance ou  les  JandiWy  ? 

—  Dites  donc  Chantilly...  Chantilly! 

— ■  JandiWy l . . .  c'est  dans  le  nez.  èa  lieutenant,  5ous  sadezI.J 
Si  c'est  les  JandiWy,  ils  sont  pas  faites! 

—  Pas  faites?...  Trémuleau,  vous  aurez  quatre  jours!...  Kl  ma 
culotte  numéro  1,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  faite  non  plus,  ma  cu- 
lotte numéro  I  ? 

—  Je  ba  bous  dire,  b&  lieutenant!...  Ba  lieutenant  ba  co6andl 
ceci,  ce-1'autre...  trente-six  affaires...  alors  ça  me  erouille...  came 
trouille! 

—  Donc  c'est  ma  faute  ';...  Non  !  j'aime  mieux  que  vous  le  disiea 
c'est  ma  faute  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ça  soil  précisément  la  faute  de  ba.  lieute- 
nant... 

—  Allons!  tant  mieux!  T/vrémuleau ,  descendez  de  votre  per- 
choir, et  allez  me  les  cirer,  mes  bottes,  et  pas  gymnastique,  mille 
millions  de...  ! 
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Trémuleau  descendit  de  son  perchoir,  et,  ayant  fait  demi-tour 
par  principes  ,  il  sortit  en  se  tordant  de  rire. 

—  Trémuleau!...  Trémuleau!...  Et  les  persiennes  du  salon?... 
Vous  ne  les  ouvrez  pas,  les  persiennes  du  salon?...  Trémuleau, 
vous  aurez  quinze  jours  de  consigne...  et  vous  ferez  la  corvée  de 
quartier. . .  Vous  serez  de  garde  d'écurie  pendant. . .  T/vvémuleau  ! . . . 
Animal  de  Trémuleau!...  Sacr/v...  mille  millions  de... 

M.  de  Préval  n'acheva  pas  :  il  venait  de  s'apercevoir  qu'il  était 
seul  et  que  depuis  deux  minutes  il  sacrait  dans  le  désert.  Subite- 
ment, le  temps  de  cligner  de  l'œil,  sa  figure  de  chérubin  rose  et 
blond,  que,  depuis  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  s'entêtait  à  déchéru- 
biner  pour  le  prestige,  reprit  son  air  timide  et  joli  de  demoiselle  : 
son  œil  bleu,  qu'il  essayait  de  rendre  terrible,  toujours  pour  le 
prestige ,  se  noya  d'une  langueur,  et  sa  moue  ,  cette  belle  moue  du 
supérieur,  qui  doit  monter  avec  le  grade ,  se  perdit  dans  l'ombre 
frisée  des  moustaches. 

Il  était  passé  dans  le  salon  et  en  avait  poussé  les  persiennes. 
Un  gai  soleil  d'avril  s'abattit  en  volée  d'étincelles  sur  le  divan  de 
satin  de  laine,  la  table  à  dessus  de  marbre,  les  pipes  turques  et 
les  fleurets  croisés  au  mur  en  panoplie.  11  y  eut  même  un  bout  de 
rayon,  qui  vint  en  ricochant,  l'indiscret,  faire  de  l'œil  à  certain 
petit  portrait  de  femme  au  nez  très  fort  en  trompette. 

Le  lieutenant  de  Préval,  le  dos  au  soleil,  déjeunait  d'une  tasse 
de  café  noir  et  d'une  moitié  de  biscotte  :  un  régime  qu'il  suivait, 
crainte  de  grossir.  Car  à  sa  dernière  tunique  d'uniforme,  le  maître 
tailleur  avait  dû  lui  lâcher  «  un  bon  centimètre  de  ceinture  »  ;  et,  à 
vingt-quatre  ans,  lâcher  un  bon  centimètre  de  ceinture,  ça  n'est 
pas  naturel. 

—  Clac!  fit-il  en  reposant  sa  tasse  vide.  J'en  avalerais  bien 
comme  ça  une  douzaine  ! 

La  demie  de  huit  heures  sonna  à  Sainle-Clolilde  :  mais  il  était 
«  rentier  »  depuis  le  Concours  Hippique.  La  semaine  d'avant,  au 
rapport,  le  colonel,  qui  comptai!  sur  lui  pour  la  Coupe,  lui  avait  dit  : 

—  M'seu  d'  Pr'val,j'  v's'xempte  d'  service j 'qu'à  n'vel  ordre! 
Prof't'z-en  p'  travailler  't  jument  au  g'lop  sT  pied  goche!  Kl  s've* 
nez-t>o,  scr'bleu!  q'  v's  app'rt'nez  au  s'ième  c'rassiers! 

Et,  croisant  ses  jambes,  le  lieutenant  déplia  sonFigaro.  Comme 
toujours  il  alla  d'abord  à  l'article  sport.  C'était  un  véritable  homme 
de  cheval  et  qui  l'aimait.  Point  joueur  :  Saffery  pas  plus  que  Ci- 
deon  n'avait  jamais  vu  un  patard  de  ses  0.120  IV..  de  solde  annuelle. 

lsgt.  —  168  XXVIII  —  3'J 
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Il  suivait  les  courses  pour  les  courses,  connaissait  par  cœur  les 
origines  des  favoris,  vous  «  handicapait  »  un  jockey  à  l'œil,  et. 
mieux  qu'un  lad  d'entraîneur,  savait  si  le  crack  était  bien  galopé 
sur  la  piste  droite.  Mais  pas  ombre  de  courses,  la  veille;  il  eut 
vite  fait  d'avaler  les  dix  lignes  du  Concours  :  Chevaux  attelés, 
4  e classe,  flots  de  rubans  à...  à...  Prix  internationaux  :  1er prix. . . 
etc.,  etc.  Et,  retournant  le  journal,  du  premier  coup,  tant  ça  le 
connaissait,  ces  rubriques,  il  tomba  sur  les  lignes  chiffrées  des 
Petites  Correspondances . 

Un  grand  enfant,  ce  M.  de  Préval  :  est-ce  qu'il  ne  raffolait  pas 
de  ces  bouts  de  lettres,  de  ce  baragouin  cocasse,  qui  sent  si  bon 
l'amour?  Pour  elles  il  eut  donné  les  trois  colonnes  de  Saint-Genest, 
—  les  colonnes  du  temple,  —  et  le  sandwich  politique  de  Magnard, 
et  les  échos  et  les  assassinats...  Un  grand  enfant,  je  vous  dis! 

—  Voyons!  qu'est-ce  qu'elles  vont  nous  chanter,  ce  matin? 

Et  il  lut  à  demi-voix,  lentement,  ainsi  qu'un  gourmet  qui  sirote  : 

—  «  La  pers.  qui,  hier,  de  4  à  5,  allée  des  Acac.  Bois-de-Boul. 
a  trouvé  caniche  noir,  répond,  au  nom  de  Sterling,  est  instam. 
priée  de  le  ramen.  14  bis  Murillo.  Pœcomp.  » 

Il  répéta  :  «  Rue  Murillo.  14  bis,  14  bis,  rue  Murillo!...  »  Il  y 
a  bien  14  bis!»»» 

Puis,  se  frappant  le  front  d'un  revers  de  main  : 

—  Que  je  suis  bétc!  dit-il.  Mais  c'est  ma  belle-sœur,  la  coiïH 
tesse  Paule,  qui  habite  au  14  bis...  Il  n'y  a  qu'un  hôtel  au  14  bis... 
Pas  possible!  Elle  a  perdu  son  caniche  noir?  perdu  son  Sterling^ 
son  choubhou,  son  chéri  des  amours  de  caniche?...  Eh  bien,  en 
voilà  une  chose  qui  m'est  égale  par  exemple  ! 

Et,  tournant  la  page,  M.  de  Préval  sauta  sur  le  «  conseil  par 
jour  ».  Encore  une  de  ses  manies,  cela,  le  conseil  par  jour  :  de- 
puis trois  mois,  depuis  que  le  maître-tailleur  avait  lâché  «  un  hou 
centimètre  de  ceinture  »,  le  lieutenant  guettait,  chaque  malin. 
une  recette  contre  l'obésité.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'obésité] 
Sans  doute  une  recette  de  cuisine  (ce  Jean  de  Paris  s'obstinait  a 
ne  donner  là  dedans  que  des  conseils  à  engraisser!).  Non!  pas  de 
cuisine  non  plus.  On  y  lisait  à  peu  près  ceci  :  «  Monsieur,  ma- 
dame, mademoiselle,  voulez-vous  faire  une  bonne  action  et  en 
même  temps  une  bonne  a //'a  ire?  Eh  bien,  si  hier,  au  Bois,  de  !\  à 
5,  allée  des  Acacias ,  vous  avez  eu  V heur  de  trouver  un  caniche 
noir,  qui  porte  un  bracelet  d'or  vert  à  la  patte  gauche  et  répond 
au  doux  nom  de  Sterling,   ramenez-le  vite  à  sa  maîtresse  t 
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larmes,  rue  Murillo  14  bis.  La  récompense  sera  des  plus...  ster- 
ling. » 

—  C'est  par  trop  fort!  fit  tout  haut  le  lieutenant.  C'est  par  trop 
fort!...  Il  faut  qu'ils  aient  un  fier  toupet  au  Figaro...  Ça,  un  bon 
conseil?...  Pff!...  Est-ce  que  ça  a  jamais  fait  maigrir  de  ramener 
des  caniches  à  leurs  maîtresses?...  C'est-à-dire  que  je  ne  mettrais 
pas  un  pied  devant  l'autre...  pas  un  pied  devant  l'autre... 

Il  était  retourné  à  la  quatrième  page  et  pliait  le  journal,  très  en 
colère,  lorsque  la  même  annonce,  vingt  fois  répétée,  lui  égratigna 
la  vue  de  partout  à  la  fois.  Sous  chaque  ligne  il  y  avait  un  caniche 
embusqué  :  un  caniche  entre  l' Anti-Bolbos  et  le \  Lait  Mamilla,  un 
caniche  au  Tamar  Indien,  —  à  Y  Apollinaris ,  —  Veau  de  table 
du  prince  de  Galles,  — un  caniche. 

Alors  le  lieutenant,  furieux,  fit  une  boulette  du  journal  et  la 
flanqua  par  terre. 

Avait-on  idée  de  cela?  Accaparer  ainsi  une  feuille  publique!... 
Elle  allait  bien ,  la  comtesse  Paule  !  S'il  est  permis  !  Pour  une  af- 
freuse bête,  oui,  affreuse,  l'air  d'un  bonnet  à  poil,  des  rouflaquet- 
tes plein  les  yeux,  des  mouffes  aux  pattes  et  en  guise  de  queue  une 
espèce  de  baguette  à  jouer  de  la  grosse  caisse.  Mais  voilà!  c'était 
la  mode!  et  ça  embellit  tout,  ça,  la  mode!  Drôle  de  mode  !  ce  sont 
les  aveugles,  qui  devaient  la  trouver  mauvaise!...  Si  encore  elle 
avait  été  aimable,  aimable!...  Ah!  ouâh!  un  petit  lion,  un  vrai 
petit  lion ,  qui ,  pour  un  oui ,  pour  un  non,  vous  sautait  aux  jambes. 
Un  jour,  —  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  frère,  —  êtanl  en 
visite  chez  la  comtesse  Paule,  ce  caniche  n'avait-il  pas  failli  ravaler  ? 

—  Ah!  elle  l'a  perdu,  son  chéri  des  amours?  dit  René.  Eh  bien, 
parole  d'honneur,  je  n'en  suis  pas  fâché  ! 

Puis ,  se  levant ,  il  appela  : 

—  Trémuleau!...  Trémuleau!...  Mes  bottes!  mille  millions... 
est-ce  pour  aujourd'hui?...  Tiens?  elles  sont  là,  mes  bottes.  Il  les 
aura  apportées  pendant  que  je...  C'est  cette  canaille  de  caniche 
qui  est  cause... 

Sitôt  botté,  il  descendit  dans  la  cour,  où  Trémuleau  attendait . 
un  bras  passé  dans  la  bride  de  Niniche. 

—  Que  £a  lieutenant  se  béiiel  fit  l'ordonnanee  en  lui  chaussant 
rétrier.  Didiche  est  très  en  l'air,  ce  matin. 

—  Dites  donc  Niniche,  sacreloMe! 

—  Didiche...  Didiche... 

—  S...  T/77-émuleau,  va!...  C'esl  dans  le  ne/,  hein?...  Tenez. 
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Trémuleau,  voilà  un  cigare  :  je  crois  que  je  vous  ai  un  peu  Secoué 
tout  à  l'heure...  Non? je  ne  vous  ai  pas  secoué?...  Alors  rendez  le 
cigare  ! 

11 

René  de  Préval  suivait  la  rue  de  Bourgogne ,  boutonnant  ses 
gants,  les  rênes  lâches,  quand,  au  coin  de  la  place  Bourbon,  au- 
dessus  du  commissionnaire  toujours  assis  là  sur  son  crochet,  fu- 
mant sa  pipe,  une  petite  affiche  rouge,  toute  petite,  lui  tira  l'œil 
comme  il  passait. 

—  Deux  louis  que  c'est  encore  ce  caniche!  pensa-t-il. 

Car,  si,  crainte  de  démolir  son  budget,  il  ne  pariait  pas  aux 
courses,  il  se  donnait  parfois  l'économique  plaisir  de  se  tenir  un 
pari  à  lui-même. 

—  Parbleu,  oui!  j'ai  gagné!...  Toujours  la  môvèse  bête!  dit-il 
en  rasant  le  trottoir. 

Cela  tournait  à  l'obsession.  Sûr,  il  allait  le  revoir  dans  ses  rêves. 
Ce  que  cela  le  laissait  froid  cependant!  Il  n'eût  pas  donné  dix  cen* 
times,  non,  pas  seulement  dix  centimes  pour  le  retrouver,  ce  ca- 
niche. L'afliche  parlait  pourtant  d'une  bonne  récompense  :  mais 
laquelle?  Il  y  a  récompense  et  récompense. 

Et  malgré  qu'il  en  eût,  il  s'absorba  un  moment  au  pourchas  d< 
cet^c  récompense,  que  sa  belle-sœur,  la  comtesse  Paule,  lui  pour 
rait  octroyer,  si,  par  impossible,  il  venaitàlui  ramener  son  caniche. 

Laquelle?  voyons!  laquelle?  Lui  allongerait-elle  trois  pièce* 
vingt  francs  comme  à  un  domestique?...  Non!  non!  autre  chose, 
mais  quoi? 

Il  rêvait,  bercé  par  le  pas  de  Niniche,  un  pas  d'un  moelleux  (un 
hamac ,  un  véritable  hamac)  quand  tout  soudain  il  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé!  (ce  que  c'est  que  d'avoir  été  fort  en  mal!)  —  Je  h 
ramène  Sterling  et  elle  se  précipite  dans  mes  bras  en  m'appelait 
son...  son  bébé  chéri!...  Bébé  chéri,  le  voilà,  l'.r  récompense! 

Le  tonnerre  de  sa  voix  l'éveilla  et  il  ne  fut  pas  peu  étonné,  Hem 
de  Préval,  en  se  trouvani  engage''  à  demi  dans  le  vestibule  de  MM 
nos  honorables,  où  Niniche  s'entêtait  à  vouloir  pénétrer,  en  dépi 
de  la  sentinelle,  en  dépit  des  huissiers  de  service,  en  dépit  du  con- 
cierge et  de  son  gilet  é  caria  te.  Innocente  Niniche!  Si  elle  avait  pi 
se  douter...!  Mais  voilà,  elle  ne  se  doutait  pas  et  elle  s'obstinait  à 
entrer  à  la  Chambre. 
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Le  factionnaire  criait  :  «  Aux  armes!  «les  huissiers  protestaient... 
de  loin,  et  le  concierge  poussait  des  cris  de  poisson  volant,  les 
mains  à  plat  sur  son  gilet  écarlate,  auquel  Niniche  semblait  plus 
particulièrement  en  avoir.  Dehors  on  s'attroupait  aux  grilles  :  cela 
faisait  un  scandale  affreux.  M.  de  Préval  sacrait  pour  le  prestige, 
jouait  du  genou,  de  l'éperon,  de  la  cravache;  Niniche  ruait,  poin- 
tait sans  reculer  dune  ligne,  et  le  poste,  sorti,  s'amusait  joliment 
à  voir  la  cavalerie  dans  le  pétrin. 

Enfin,  d'un  suprême  effort,  le  lieutenant  enleva  de  côté  la  ju- 
ment (l'arrivée  de  Bescherelle,  sévère,  y  fut  peut-être  bien  pour 
quelque  chose)  et,  d'un  bond  fou,  la  jeta  au  galop  vers  le  quai. 

—  Ça  m'apprendra  à  chercher  des  inconnues!  se  dit-il. 
Niniche  filait,  filait.  Pour  une  jument  en  l'air,  c'était  vraiment 

une  jument  en  l'air, 

Sur  l'Esplanade  des  Invalides  M.  de  Préval  crut  apercevoir  un 
caniche  :  mais  pas  moyen  d'arrêter  la  jument?  elle  allait  toujours 
grand  train,  fouettée  encore  par  le  tram,  qui  lui  cornait  exprès  au 
derrière.  11  essaya  bien  de  prendre  le  pont,  afin  de  gagner  le  Con- 
cours Hippique  :  ah  bien  oui  !  lancée ,  Niniche  ! 

—  Bah!  fit-il  à  part  lui.  Vas-y,  ma  belle!  Quand  tu  en  auras 
assez,  tu  me  le  diras  ! 

Au  pont  de  l'Aima,  elle  tourna  court  et  se  sauva  vers  les  Champs- 
Elysées. 

—  11  paraît  que  nous  allons  au  Bois!  se  dit  le  lieutenant. 

Un  peu  après  l'Arc  de  Triomphe,  Niniche  ralentit,  puis  s'arrêta 
en  nage  et  grelottant.  Il  la  mit  au  pas  afin  de  la  ressuyer  cl  prit 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  où  des  cavalcades  débouchaient, 
des  charrettes  anglaises,  des  drag,  dans  un  joli  laisser-aller  de  c.i- 
maraderies  de  femmes  et  de  costumes. 

M.  de  Préval  cheminait  doucement  le  long  de  la  contre-allée  de 
droite,  lorsque,  à  l'angle  de  la  rue  Pergolèse,  une  affiche  bleue 
l'accrocha  au  passage,  et  c'en  fut  assez  pour  le  rejeter  à  ses  songe- 
ries canichophobes,  ou  mânes,  il  n'était  pas  bien  sûr 

...  Cette  Niniche,  qui  le  menait  au  Bois!...  Il  avait  beau  dire. 
cela  ne  lui  serait  point  si  égal,  s'entendre  appeler:  bébé  chéri! 
Pourquoi  pas?  Il  y  a  des  femmes  qui,  par  reconnaissance...  Des 
femmes,  oui!  mais  jamais,  jamais  la  comtesse  Paul»'!  Bien  trop 
distinguée,  la  comtesse  Paule !  El  puis  elle  ('-(ail  sa  belle-sœur... 
Un  inceste  alors?...  Bah!  veuve  depuis  six  ans.  la  eomlesse. ..  Six 
ans!  comme  ça  passe!  mon  Dieu! 
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Il  la  revoyait,  le  jour  de  sa  présentation,  deux  mois  avant  la 
noce,  un  dimanche,  à  dîner  chez  leur  tante  de  Chanteleu  d'Es- 
parre,  leur  seule  parente,  une  parente  d'un  vieux  jeu...  et  pas  du 
tout  pour  le  mariage  :  pensez  donc ,  la  fille  du  bel  Hennecart .  le 
sucrier,  le  député  du  Nord,  l'ami  de  Gambetta!  Un  de  Préval 
épouser  la  fille  d'un  ami  de  Gambetta!...  Seigneur,  mon  Dieu! 

Un  gamin,  lui,  à  l'époque,  qui  faisait  sa  troisième  à  Louis-le- 
Grand,  si  gauche  dans  sa  tunique  de  potache  boutonnée  d'un  seul 
bouton  (le  vrai  chic!),  le  cou  scié  par  un  faux-col  énorme  emprunté 
d'un  «  grand  »  de  la  première  cour,  les  cheveux  vernis  par  la  pom- 
made ,  et  aux  pieds  des  godillots  à  clous  !  Pour  cacher  ses  bas 
bleus  d'uniforme,  —  il  y  a  de  ces  choses  qu'on  n'oublie  pas,  —  il 
s'était  taillé  des  sous-pieds  dans  sa  tunique  numéro  2,  et  d'un  co- 
mique ,  ces  sous-pieds  que  la  culotte  trop  courte  tendait  chacun 
comme  des  bretelles!  Son  frère  l'avait  poussé  et  il  s'était  trouvé 
tout  seul,  son  képi  sur  l'estomac,  devant  celle  qui  serait  la  com- 
tesse Paulc. 

En  rose,  elle,  garni  de  valenciennes  :  il  y  a  vingt-deux  petits 
volants  plissés  au  tablier,  vingt-deux,  les  deux  cocottes!  Sacre- 
lotte!  qu'elle  était  jolie,  avec  ses  grands  yeux  fiers,  sa  taille  à 
ceinturer  d'une  dragonne  et  ses  cheveux  noirs-bruns,  piqués,  sur 
le  côté,  d'un  pompon  de  plumes  roses!  Le  corsage  ouvert  en  carré, 
pas  beaucoup,  mais  juste  cequ  i!  fallait  pour  laisser  entrevoir  une 
paire  d'ouvrages  avancés...  hum!  —  Ah!  si  elle  avait...  continué, 
cela  devait  être  dans  un  bel  état  de...  défense  aujourd'hui.  Alors, 
comme  il  restait  là,  très  serin,  sans  une  parole,  —  pas  le  carre  de 
Waterloo  pourtant!  —  elle  lui  avait  tendu  ses  deux  mains  et  dé- 
bité il  ne  savait  plus  quoi  en  l'appelant  «  René  »  tout  court.  Tant 
il  y  a  que,  rentré  au  collège,  au  lieu  de  vider  ses  poches  à  son  or- 
dinaire et  do  grignoter  d'un  coup  ses  provisions  de  la  semaine,  il 
avait  passé  toute  la  nuit  à  potasser  pour  «  M"°  Paule  »  une  ode. 
—  rien  que  ça!  —  en  vers  latins. 

Une  chaîne  et  une  montre,  tel  fut  son  cadeau  de  noces,  à  clic 
une  montre  à  remontoir,  avec  les  secondes,  et  une  chaîne  d'un 
Lourd...  que  le  petit  Drouineau,  le  fils  du  bijoutier,  son  voisin  d'é- 
tude ,  avait  dit  en  la  soupesant  : 

—  Cristi!  elle  a  le  sac,  ta  belle-sœur  ! 

Son  cadeau  à  lui.  deux  merlettes  en  diamants,  lui  avaient  valu 
deux  baisers  :  un  par  merlette!  • 

moment-là. 
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De  ce  jour  on  s'était  tutoyé  :  «  Paule!  »  «  René!  »  comme  frère 
et  sœur.  A  leur  retour  d'Angleterre,  —  car  ils  s'étaient  mariés 
pendant  la  «  saison  »,  —  il  était  sorti  chez  eux,  le  dimanche. 
Quelle  veine!  Pas  vieux  jeu,  la  comtesse  Paule,  pas  bigote,  comme 
la  tante  de  Chanteleu  ! 

Le  valet  de  pied  venait  le  prendre  en  duc,  avec  le  second  cocher, 
un  bon  zigue,  qui  le  laissait  conduire.  Il  trouvait  en  arrivant  son 
chocolat  tout  prêt,  avec  des  brioches,  puis  des  habits  de  pèkin  à 
sa  taille.  Quand  Paule  descendait,  on  s'embrassait.  Ce  qu'elle 
sentait  bon ,  ah  !  Autre  chose  que  la  tante  de  Chanteleu ,  dégoû- 
tante avec  son  tabac  et  ses  fausses  dents!  On  déjeunait,  puis  vite 
aux  écuries ,  des  écuries  princières ,  où  les  chevaux  mangeaient 
dans  du  marbre. 

Après  c'étaient  toujours  des  parties ,  aux  courses ,  ou  bien  à 
l'Hippodrome.  Et  elle  semblait  se  plaire  avec  lui,  la  comtesse. 
«  Moi,  j'adore  les  enfants  et  les  bêtes!  »  C'était  son  mot.  Plus 
tout  à  fait  un  enfant,  cependant,  lui.  Et  tandis  que  son  frère  Odon, 
toujours  malade ,  restait  dans  son  laboratoire  à  photographier  des 
amis,  ils  s'en  allaient  ensemble,  elle  et  lui,  dans  le  dorsay  ou  la 
demi-daumont.  On  pariait  un  peu,  pour  rire  et  on  se  chamaillait 
aussi  un  peu  : 

—  Je  t'assure,  le  favori  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  il  n'est  pas 
en  forme! 

—  Moi,  je  paierais  bien  deux  pour  Lady -Henriette! 

—  Deux?...  Pff!...  Je  connais  un  externe  qui  a  un  tuyau  et  qui 
m'a  affirmé... 

Et  cela  le  posait  rudement  dans  sa  cour,  quand  on  lui  deman- 
dait :  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  pour  ton  dimanche?  »  de 
pouvoir  répondre  : 

—  J'ai  été  aux  courses,  avec  ma  belle-sœur,  en  demi-daumont! 

Cela  dura  deux  ans.  Mais  voilà  qu'en  rhétorique  il  avait  com- 
mencé à  voir  clair  dans  son  cœur.  Ce  n'est  qu'en  rhétorique  qu'on 
commence  à  voir,  ce  qui  s'appelle,  dans  son  cœur.  Epouvantable, 
ce  qu'il  y  avait  vu  !...  0  crime  !  il  aimait  la  femme  de  sou  frère. 

Son  parti  fut  pris  dans  l'instant  :  il  se  tairait  et  ne  la  reverrait 
plus.  Non,  jamais  !  Car  enfin,  est-ce  qu'on  sait,  si  elle  l'aimait  par 
hasard?...  11  faut  être  au  moins  deux  pour  que  ça  soit  positivement 
criminel. 

Alors  exprès,  afin  que  ce  ne  fût  pas  positivement  criminel ,  il  se 
faisait  consigner,  le  dimanche,  mettre  au  piquet,  les  jours  de  se- 
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maine.  Un  soir  même  il  avait  résolu  d'en  finir  et  avala  sa  boîte  à 
couleurs.  Oh!  quelle  colique,  mon  Dieu!  C'étaient  des  couleurs 
comestibles. 

Reçu  à  Saint-Cyr,  il  piocha  ferme,  —  il  fanatisa,  —  histoire 
d'endormir  sa  passion,  qui  n'avait  pas  sommeil.  La  veille  de  son 
départ  pour  Saumur,  il  avait  porté  sa  carte  rue  Murillo  P.  P.  C. 
Et  à  Saumur  aussi,  il  s'était  mis  à  bûcher  pour  s'étourdir  :  le  che- 
val, il  ne  voyait  que  ça,  le  cheval.  La  nuit,  dame  !  il  rêvait  encore 
de  la  comtesse  Paule.  Ah  !  l'amour,  sacrelotte!  quelle  colle  !  A  tout 
prix  il  fallait  se  décoller,  trouver  un  remède  violent,  puisqu'un 
remède...  de  cheval,  ça  n'était  pas  assez  fort. 

Et,  comme  il  venait  d'être  majeur  et  que  le  notaire  de  sa  tan  le 
Chanteleu  lui  avait  remis  son  compte  de  tutelle  avec  une  mignonne 
inscription  de  36.615  fr.,  de  rente  en  3%,  il  s'était  jeté  dans  la 
haute  vie...  la  haute  vie  de  Saumur,  une  haute  vie  qui  n'est  pas 
haute,  haute  !  Ah  !  il  s'en  était  tôt  dégoûté.  Dans  tout  cela  pas  une 
vraie  conquête,  à  l'exception  de  la  petite  marchande  de  tabac. 
dont  il  avait  gardé  le  portrait,  la  marchande  de  la  rue  du  Portail- 
Louis.  Et  encore,  une  conquête...  une  annexion  tout  au  plus,  — > 
une  annexion,  avec  protectorat  à...  plusieurs  ! 

La  seconde  année,  son  frère  mourait  et  il  avait  bien  fallu  la  re- 
voir, la  comtesse  Paule.  Mais  après  il  s'était  fait  envoyer  au  diable . 
en  province...  Et  voici  qu'après  deux  ans,  juste  dans  le  moment 
qu'il  commençait  d'oublier  (pas  beaucoup,  enfin  ça  commençait) 
crac!  le  régiment  arrivait  à  Paris  et  pour  permuter,  ça... 

Dès  au  débotté  il  lui  avait  rendu  visite  à  son  jour.  Vrai  !  elle 
était  plus  jolie  :  ce  deuil,  qu'elle  n'avait  pas  quitté,  peut-être.  Et 
les  ouvrages  avancés  de  jadis  avaient  encore...  avancé.  —  Proba- 
ble qu'ils  étaient  sur  le  tableau!  —  Sacrelotte!  froide  avec  cela, 
des  airs  d'impératrice...  Elle  qui  semblait  l'aimer  un  peu  autre- 
fois; mais,  les  femmes,  ça  n'a  pas  de  cœur.  Des  «  monsieur  »,  des 
o  madame  »,  plus  de  «  René  »,  plus  de  «  Paule  »,  plus  de  «  tu  »  ni 
de  «  toi  »  !  Elle  n'osait  pas,  à  cause  de  son  caniche,  qui,  à  chaque 
l'ois  qu'il  allongeait  les  jambes,  s'élançait  dessus  en  aboyant. 

Et  voilà  :  ild'adorait.  Au  fond,  tout  au  fond  de  son  cœur,  il  la 
savait  bien,  la  récompense  souhaitée,  Celle  de  son  rêve,  un  tan- 
tinet arrangée  sans  doute  et  mise  à  portée  de  la  plus  sévère  mo- 
rale, du  pins  grognon  des  caniches...  mais,  en  gros,  c'était  cela! 
Paule  tombant  dans  ses  bras  et  l'appelant...  rappelant  :  a  René  o 
tout  court  comme  autrefois.  Ali  !  c'est  une  femme  comme  cela  qu'il 
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ui  aurait  fallu  :  pas  entêtée  de  monde,  ni  de  bric-à-brac,  ni  de 
diarilé,  et  qui  le  comprenait  si  bien,  le  cheval!  Quelles  chevau- 
chées ensemble  dans  l'allée  des  Poteaux...  ici  même... 

—  Tiens  !  dit  René  en  ouvrant  les  yeux.  C'est  l'avenue  des  Aca- 
cias, ici.  Vrai  !  elle  en  a  de  l'idée,  cette  Niniche  ! 

Et,  lentement,  au  ras  du  trottoir,  il  se  mit  à  la  remonter,  à 
i'aguet  du  caniche  égaré.  Il  était  seul  dans  l'avenue,  et  le  pas  de 
Niniche  claquait  en  mesure  avec  un  bruit  profond.  Des  merles  cris- 
saient parmi  les  cépées,  qui  semblaient  tendues  d'une  gaze  fine, 
verdissant  à  fleur  de  branches  au  soleil.  Et  des  fourrés  en  travail 
je  tièdes  parfums  montaient. 

Ayant  aperçu  un  garde,  il  le  héla  du  plus  loin  : 

—  Pardon,  mon  ami,  vous  n'auriez  pas  vu  un  caniche  noir... 
avec  un  petit  bracelet  d'or  vert  à  la  patte?...  On  Ta  perdu  ici, 
hier,  entre  4  à  5... 

—  Ma  foi!  non,  mon  lieutenant!  fit  le  garde.  Ce  sera  toujours 
pas  faute  qu'on  me  l'aura  demandé.  Vlà  la  quatrième  fois  à  ce 
matin  ? 

René  reprit  sa  route  sans  répondre,  montant  parfois  sur  les 
terre-pleins,  pour  battre  au  taillis,  appeler  :  «  Sterling?  »  de  sa 
belle  voix  de  stentor,  qui  roulait  sous  les  couverts. 

Au  traverser  de  la  route  de  Boulogne,  il  entrevit  à  portée  de 
pistolet,  faisant  du  pas  espagnol  dans  la  contre-allée,  de  certaines 
épaules  en  porte-manteau,  un  certain  chapeau  de  soie  à  bords 
plats  mis  sur  l'oreille,  le  tout  monté  en  gendarme  sur  un  petit 
canard  pie,  qu'il  aurait  reconnu  à  douze  cents  mètres.  Le  canard 
pie,  le  chapeau  et  les  épaules  appartenaient  à  un  vieil  ami  de  la 
comtesse  Paule,  son  écuyer  en  titre,  le  vieux  général  en  retraite 
Bauveau-Lahure ,  vice-président  de  la  Société  Hippique  et  très  in- 
fluent dans  le  jury. 

Il  serra  les  jambes,  rendit  la  main  et  quand  il  fut  botte  à  botte  : 

—  Bonjour,  mon  général!  cria-t-il  de  sa  belle  voix  de  commande- 
ment, si  belle  que  le  canard  pie  (Mit  peur  et  lit  un  sauf  de  côté. 

—  B...  de  maladroit!  dit  le  général,  qui  avait  perdu  un  étrier 
dans  la  bagarre.  Vous  m'avez  f...  une  belle  peur,  vous  ! 

—  Pardon,  mou  général  !...  Et  ça  va  bien,  mon  général? 

—  Oui,  mon  ami,  comme  un  homme  qui  tire  nue  bordée...  Je 
devrais  être  là-bas,  à  leur  Concours,  eu  train  de  passer  l'examen 
des  chevaux  montés  de  la  I".  2e,  3e,  4e,  5e  et  dernière  tonnerre  de 
D...  de  classe...  .Mais  je  leur  ai   brûlé  la  politesse  !  Ils  m'embêtent 
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avec  leurs  chevaux  de  luxe...  Des  chevaux  de  luxe...  toujours  des 
chevaux  de  luxe...!  Pas  avec  ça  que  nous  aurons  une  bonne  re- 
monte !  Croyez-moi,  mon  ami,  la  Commission  des  haras  se  blouse... 

—  Voulez-vous  piquer  un  temps  de  galop  jusqu'à  la  Cascade, 
mon  général?  Nous  prendrons  le  madère!  interrompit  René,  qui 
flairait  une  conférence. 

Le  général  parut  gêné. 

—  C'est  que...  voyez-vous...  mon  ami!  fît-il,  cherchant  ses 
mots,  c'estque  j'attends  quelqu'un...  quelqu'un...  vous  comprenez? 

—  Fichtre!  il  fallait  donc  le  dire,  mon  général!  Si  c'est  comme 
cela,  je  vous  laisse.  On  aime  assez  à  être  seul  dans  ces...  occasions- 
là.  A  revoir,  mon  général,  bonne  chance! 

Et  M.  de  Préval  prit  une  allée  à  gauche,  bien  résolu  à  revenir 
sur  ses  pas,  sitôt  le  général  hors  de  vue.  Il  avait  allume  un  cigare 
et  fumait,  le  nez  auvent,  les  yeux  brouillés.  Cette  idée  l'agaçait, 
sentir  ce  vieux  sur  ses  brisées  :  car  il  l'eût  parié,  c'était  le  caniche 
qu'il  attendait  aussi,  lui.  S'il  allait  le  trouver,  par  fortune?  Adieu 
la  récompense!  Le  bébé  chéri,  ce  serait...?  Oh!  non,  bien  trop 
abîmé  pour  ça,  le  général!...  Tout  de  même,  il  était  veuf,  et  les 
femmes ,  c'est  si  bizarre  ! . . . 

—  Ah!  non,  dit-il,  ça  serait  trop  bête! 

Et  il  tourna  bride  au  grand  trot.  Comme  il  s'apprêtait  à  changer 
de  main  pour  rentrer  dans  l'avenue,  il  aperçul  à  vingt  pas  an  ca- 
valier, qui  causait  avec  son  garde  de  tout  à  l'heure.  Où  diable 
avait-il  déjà  rencontré  cette  fleur  de  gomme  boudinée,  ce  pétri 
jeune  homme  si  petit,  si  blond,  habillé  d'un  complet  trop  clair, 
trop  court,  chaussé  de  bottes  à  tiges  d'étoffe  trop. effilées ,  et  qui 
avait  l'air  de  faire  des  poinles  sur  ses  étriers  trop  longs  presque 
flottants? 

Quand  il  passa  à  hauteur,  il  entendit  celle  phrase  : 

—  Alors  vous  ne  l'avez  pas  vu,  cet  infect  Sterling? 

Celle  voix  d'eunuque,  —  une  vraie  voix  de  commandement...  de 
L'église,  —  sans  faute  il  l'avait  entendue  quelque  part...  Eh!  oui, 
sacrelotte!  à  sa  dernière  visite  à  la  comtesse  :  comment  est-ce  qu'il 
s'appelait  déjà? 

—  Ganot!...  oui,  c'est  ça,  Ganol  (de  l'Orne).  Seulemenl  il  met 
ses  parenthèses  dans  sa  poche...  le  baron  Canot  de  l'Orne,  surj 
aommé  o  le  baron  le  mieux  habillé  de  tout  Paris  »!  Diable!  dit-il. 
Ça  se  corse  joliment.  Est-ce  que,  lui  aussi,  11...? 

Alors,  c'étail  sérieux!  Un  match  tout  à  fait  dans  le  grand!  Ils 
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kaient  trois  après  le  caniche?  Voyons  !  voyons  !  Allait-il  leur  laisser 
e  champ  libre  ?  Le  champ  libre  à  ce  vieux  moribond ,  le  champ 
ibre  à  ce  jeune  crevé?  11  valait  mieux  que  cela,  sacrelotte!  Il  avait 
le  la  prestance,  lui,  de  la  voix,  lui... 

—  Ah!  bien,  fit  René,  S'ils  s'imaginent  que  je  m'en  vais  me 
aisser  couper  sous  le  pied  mon  caniche!...  Pas  de  ça  :  on  ne  se 
mauffe  pas  de  ce  bois-là  au  3e  peloton  ! 

Et,  résolument,  il  marcha  quatre  pas  dans  l'avenue  et  s'arrêta, 
)erplexe.  Alors,  comme  cela,  il  croyait  donc  le  trouver,  ce  caniche, 
)erdu  de  la  veille,  avec  un  porte-bonheur  d'or  vert  à  la  patte? 
Vllons  donc!  il  y  avait  bel  âge  qu'il  était  barboté...  Et  puis  enfin 
piand  même,.,  est-ce  que  c'était  si  sûr,  cette  récompense,  si  sûr, 
:e  bébé  chéri? 

—  Bah!  dit  René,  en  prenant  le  galop.  Je  m'en  fiche  pas  mal, 
noi...  Elle  n'avait  qu'à  la  mieux  garder,  sa  sale  bête! 

Et,  pour  bien  se  convaincre  qu'il  s'en  fichait  pas  mal,  il  s'amusa 
tutour  du  Lac  à  suivre  une  dame  seule,  très  bien  à  cheval,  très 
)ien.  Mais,  au  bout  d'une  demi-heure  de  promenade,  la  dame  seule 
rouva  un  monsieur  seul  et  le  lieutenant  en  fut  pour  ses  .frais. 

...  Lorsqu'il  entra  au  café  d'Orsay  pour  déjeuner,  un  caniche 
loir  lui  aboya  aux  éperons. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  ce  caniche?  Il  ne  serait  pas  à  vendre 
>ar  hasard?  demanda-t-il. 

—  Non,  mossieu!  reprit  le  propriétaire  du  chien,  un  artilleur  à 
unettes,  l'air  très  désagréable,  qui  ajouta  entre  ses  dents  :  «  C'est 
ine  scie  !  Voilà  la  quatrième  fois  de  ce  matin  !  » 

René  avala  ses  trois  plats  en  deux  temps  et  sortit  de  plus  en 
dus  perplexe.  Puis,  montant  dans  un  fiacre,  il  cria  au  cocher  : 

—  Chez  Sanfourche,  rue  de  Clichy!...  Ou  plutôt  non!...  Arrêtez- 
noi  chez  Giroux...  sur  le  boulevard! 

Il  acheta  un  joli  petit  caniche  blanc  à  nez  rose,  collé  sur  une 
danehe  à  roulettes,  et,  en  rentrant,  il  dit  à  son  ordonnance  : 

—  Trémuleau,  cirez-moi  ce  caniche;  et  que  ça  reluise,  sacrelotte! 

Alain  Bàuquenne. 

(A  suivre.) 


LE  CONSULAT  DE  STENDHAL 


Stendhal  diplomate,  titre  piquant,  livre  agréable,  écrit  avec 
goût,  composé  de  première  main  par  un  historien  expert  dans  son 
art  et  parfaitement  informé,  M.  Louis  Farges,  qui  ne  ditque  ce  qu'il 
sait.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  doit  s'en  prendre  si  la  moisson  est 
un  peu  maigre.  Je  critiquerai  seulement  le  titre  :  Stendhal  diplo- 
mate. Diplomate  s'entend.,  au  sens  matériel  du  mot,  de  la  personne 
qui  occupe  un  poste  diplomatique,  et,  au  sens  intellectuel,  de  celle 
qui  déploie  dans  les  affaires  les  qualités  que  l'on  attribue  aux  diplo- 
mates, la  politique,  l'adresse,  le  manège  subtil  et  supérieur.  Sten- 
dhal n'a  été  que  consul,  pendant  une  douzaine  d'années;  il  n'a 
jamais  été  mêlé  à  des  négociations.  On  trouve  dans  sa  correspon- 
dance officielle  des  rapports  d'information  politique  qui  contribuent 
à  faire  connaître  les  choses  d'Italie  en  ce  temps-là.  Ce  serait  très 
suffisant,  si  le  titre  n'annonçait  pas  autre  chose  et  quelque  chose, 
d'infiniment  plus  alléchant  à  la  curiosité  :  voir  à  l'œuvre  et  aux 
prises  avec  des  Italiens  réels  le  créateur  du  plus  ingénieux;,  du 
plus  raffiné  caractère  de  politique  italien  qu'ait  produit  la  littéra- 
ture, le  comte  Mosca  (1), 

On  cherche  vainement  dans  les  lettres  de  Stendhal  les  notes  et 
les  études  recueillies  sur  le  vif  qui  ont  servi  à  former  cette  mer- 
veilleuse statuette  de  ministre ,  selon  les  «  principes  »  de  1815.  On 
m1  découvre  rien  de  plus  dans  les  rapports  officiels.  Le  volume  de 
M.  Louis  Farges  n'ajoutera  donc  aucun  trait  au  Stendhal  qui 
nous  intéresse  le  plus,  celui  delà  postérité,  prophète  de  la  criti- 
que moderne,  «  grand  romancier,  le  plus  grand  psychologue  du 
siècle  ».  dont  Taine  a  coulé  l'image  en  bronze  il  y  a  environ  trente 

(1)  Voir,  dans  la  Lecture  Rétrospective  du  5  juillet,  la  Chartreuse  de 
panne,  par  Stendhal. 
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cinq  ans,  et  dont  M.  Bourgel  a,  dans  les  dernières  années,  élevé 
le  monument  sur  des  bas-reliefs  admirablement  fouillés.  En  revan- 
che, on  y  trouvera,  très  vivant  et  très  naturel,  le  Stendhal  que  les 
contemporains  ont  seuls  connu,  qui  leur  dérobait  l'écrivain  del'avenir 
et  que  l'écrivain  consacré  aujourd'hui  nous  dérobe  :  l'ancien  inten- 
dant militaire  de  la  Grande  Armée,  dilettante  très  délicat,  fonc- 
tionnaire très  convaincu,  bourgeois  très  exalté  de  1830. 

Je  voudrais  m'arrêter  à  ce  Stendhal  réel,  jeté  dans  la  politique 
et  parlant  politique.  Ses  idées  sur  ce  chapitre  méritent  d'être  re- 
levées :  elles  nous  semblent,  par  l'effet  des  transfigurations  que  la 
critique  a  fait  subir  à  Stendhal,  devenues  comme  invraisemblables 
et  presque  inintelligibles  aux  lecteurs  de  1892.  J'en  juge  par  l'étude 
fort  intéressante  et  fort  suggestive,  d'ailleurs,  de  M.  Rod  dans  la 
Collection  des  grands  écrivains  français.  M.  Rod  est  un  critique 
très  moderne,  un  littérateur  original,  un  psychologue  consommé; 
mais  il  me  paraît  plus  familier  avec  l'analyse  des  «  états  d'âme  », 
en  général,  qu'avec  la  lecture  des  documents  qui  décrivent  ou  tra- 
hissent les  «  états  d'âme  »  de  la  société  où  Stendhal  a  vécu.  Il 
s'étonne,  et  le  dit  ingénument,  de  ne  point  découvrir  chez  Stendhal, 
sur  les  choses  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  les  sentiments 
d'un  lecteur  de  Lanfrey  et  surtout  de  Taine.  Les  opinions  de  Sten- 
dhal lui  semblent  bizarres  et  incohérentes,  «  si  flottantes,  si  contra- 
dictoires qu'on  peut  à  peine  les  saisir  ».  «  Comment  concilier,  en 
effet,  dit-il,  sa  passion  pour  Napoléon  qui  fut,  de  son  propre  aveu, 
«  sa  seule  religion  »  avec  l'enthousiasme  non  moins  vif  que  lui 
inspirait  la  Révolution?...  Les  excès  mêmes  de  la  Terreur  ne  lui 
déplurent  pas...  La  mort  du  roi  le  remplit  de  joie.  Il  se  félicite  du 
18  brumaire...;  affamé  de  liberté...,  il  n'admettra  que  le  césarisme 
militaire.  «  Politique  misérable  et  triviale,  conclut  M.  Rod:  et 
voilà  le  dilettante  des  Promenades  dans  Rome,  le  dandy  des  Ré- 
cits  d'un  touriste,  l'amant  idéal  de  la  duchesse  Sanseverina,  assi- 
milé «aux  commis  voyageurs  libres-penseurs».  C'est  un  «  Humais». 
—  le  nom  y  est,  —  dans  ses  propos  de  table  ;  c'est  un  Bouvard  ou 
un  Pécuchet,  —  le  nom  n'y  est  pas,  mais  il  se  devine,  —  dans  a  ses 
recherches  incomplètes  d'ërudit  de  hasard  et  d'historien  de  paco- 
tille ». 

C'est  tout  simplement  un  Français  qui  est  né  de  famille  bour- 
geoise, en  1773,  et  qui  est  mort  consul  sous  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  en  1842.  Il  a  aimé  avec  enthousiasme  la  Révolu- 
tion qui  émancipait  sa  classe  et  exaltait  ses  idées;  il  a  servi  avec 
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ardeur  l'Empire  qui,  à  ses  yeux,  représentait  cette  Révolution  et  en 
consacrait  le  triomphe  ;  il  a  détesté  le  clergé  et  honni  la  Restaura- 
tion qui  rabaissaient,  combattaient,  visaient  à  détruire  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  ;  il  a  confondu  la  liberté  d'abord  avec  la  suprématie  des 
bourgeois  voltairiens,  puis  avec  la  gloire  et  les  conquêtes  napoléo- 
niennes ;  il  a  confondu  la  République  avec  l'épopée  impériale  et 
les  jésuites  avec  le  christianisme  ;  il  a  salué  dans  la  Révolution  de 
1830  la  chute  du  «  parti  prêtre  »,  la  revanche  immédiate  de  la 
bourgeoisie,  la  revanche  prochaine  de  l'armée.  C'est  le  cas  de  l'im- 
mense majorité  des  Français,  et  c'est  pourquoi  Réranger  a  été,  à 
juste  titre,  qualifié  de  poète  national.  Stendhal  était,  par  ses  écrits. 
en  avance  de  cinquante  ans  sur  la  critique  contemporaine  ;  il  est, 
par  ses  opinions  politiques,  en  retard  de  cinquante  ans  sur  la  cri- 
tique d'aujourd'hui. 

Il  faut,  pour  comprendre  cette  génération,  lire  les  Mémoires  qui 
commencent  à  affluer,  ceux  des  militaires  en  particulier,  et  des  mili- 
taires obscurs,  de  préférence.  Il  faut  surtout  lire  Ralzac,  ce  Saint-Si- 
mon du  roman,  le  seul  homme  peut-être  qui  puisse  donner  aux  hom- 
mes de  notre  temps  l'intelligence  des  passions  et  des  sentiments 
des  hommes  de  Stendhal.  Stendhal  conserva  ces  passions,  avec 
tout  leur  cortège  de  haines,  de  soupçons  et  de  préjugés,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Il  se  sentit  toujours  sous  le  coup  de  l'invasion  étrangère 
et  du  retour  des  émigrés.  En  1834,  il  déclare  que  le  21  janvier  est 
«  un  grand  acte  de  justice  nationale  »  ;  il  écrit,  en  1831  :  «  Sou- 
venez-vous du  3  septembre;  le  peuple,  en  marchant  à  l'ennemi, 
ne  voulut  pas  laisser  derrière  lui  des  abbés  pour  égorger  les 
femmes.  »  11  a,  en  même  temps,  l'exaltation  de  la  Révolution  dé- 
bordante, conquérante,  et  le  mépris  des  étrangers,  qu'on  affranchit 
en  les  rançonnant;  qui  «  ne  se  battent  que  pour  conserver  leurs 
chaînes,  imbéciles  pitoyables,  ou  fripons  vendus  aux  despotes  » 
race  taillable  à  merci,  destinée  au  prosélytisme  des  intendants  et  à 
la  propagande  des  munitionnaires.  «  Nous  avions  le  feu  saci'i>> 
disait-il  à  Mérimée;  et  moi  aussi,  quoique  indigne.  On  m'avait  en- 
voyé a  Brunswick  pour  lever  une  contribution  extraordinaire  de 
cinq  millions.  J'en  ai  fait  payer  sept,  et  j'ai  manqué  d'être  assommé 
parla  canaille  qui  s'insurgea,  exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle. 
Mais  l'Empereur  demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela  et 
dit  :  «  C'est  bien.  »  Et,  ne  vous  y  méprenez  point;  ce  n'est  point 
l'avarice  qui  le  fait  parler.  11  mit,  en  ces  réquisitions,  de  la  gloire, 
presque  de  la  vertu,  au  sens  romain  du  mot  :  a  Notre  sentiment 
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intérieur  et  sincère  était  tout  rassemblé  dans  cette  idée  :  être  utile 
à  la  patrie...  Dans  la  rue,  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes  en 
rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'honneur  du  jeune  tam- 
bour Bara...  Il  y  avait  des  hommes  qui  n'admettaient  d'autre  base 
pour  juger  des  actions  de  l'Empereur  que  Y  utilité  à  la  patrie. ..  et, 
chose  étrange  à  dire  ,  tel  il  était  lui-même  ;  car  il  aimait  la  France 
avec  toute  la  faiblesse  d'un  amoureux.  »  Avec  la  même  faiblesse, 
Stendhal  idolâtre  dans  Napoléon  la  France,  la  République,  la  Ré- 
volution incarnées  et  magnifiées. 

Sa  politique ,  c'est  Béranger  traduit  dans  la  prose  du  Code  civil. 
Tout  s'y  enchaîne,  jusqu'à  l'apothéose  de  la  garde  nationale,  jus- 
qu'au panégyrique  de  La  Fayette,  jusqu'à  ce  jugement  sur  les  «  trois 
glorieuses  »  ,  qui  donne  à  réfléchir  sur  la  portée  des  jugements  de 
Stendhal  sur  l'Italie  de  la  Renaissance  et  le  génie  des  Borgia  : 
«  Plus  on  s'éloigne  de  la  grande  semaine,  comme  dit  M.  de  La 
Fayette,  plus  elle  semble  étonnante.  C'est  l'effet  produit  par  les 
statues  colossales;  par  le  mont  Blanc  qui  est  plus  sublime  vu  de 
la  descente  des  Rousses,  à  vingt  lieues  de  Genève,  que  vu  de  sa 
base.  L'admirable  La  Fayette  est  l'ancre  de  notre  liberté...  La  der- 
nière canaille  a  été  héroïque  et  pleine  de  la  plus  noble  générosité 
après  la  bataille.  »  Son  cosmopolitisme,  c'est  Béranger  mis  en 
musique  par  Rossini,  mais  c'est  encore  Béranger.  M.  Rod  l'a  bien 
vu  et  bien  dit.  «  Cosmopolitisme  voluptueux  » ,  écrit  finement 
M.  Paul  Bourget;  mais  aussi  cosmopolitisme  fiscal  et  impérial,  de 
la  Rome  d'autrefois  pour  les  réalités  politiques,  de  la  Rome  mo- 
derne seulement  pour  les  divertissements,  l'opéra,  l'amour.  La 
cité  idéale  de  Beyle,  c'est  une  grande  et  triomphale  avenue  des 
Champs-Elysées,  bordée  de  villas  et  de  concerts,  où  la  Grande 
Armée  victorieuse  défile,  musique  en  tête,  devant  les  peuples  qui 
l'acclament,  au  milieu  de  jeunes  femmes  qui  lui  prodiguent  les 
sourires  et  les  fleurs. 

M111C  de  Staël  a  compris  l'Italie,  pénétré  l'Allemagne .  deviné 
la  Russie,  adoré  l'Angleterre  :  elle  est  la  vraie  cosmopolite.  Le 
génie  de  la  nation  britannique  est  l'antipode  de  l'esprit  de  Sten- 
dhal, comme  la  Constitution  anglaise  est  le  contraire  de  l'an  VIII. 
Shakespeare  fournissait  à  Stendhal  des  arguments  contre  la  tra- 
gédie classique,  et  Stendhal  lui  en  savait  gré.  La  Russie  ne  lui 
révéla  rien  que  les  misères  de  la  déroute.  Il  a  traversé  l'Allemagne 
au  temps  de  la  transformation  nationale  et  de  la  «  guerre  d'indé- 
pendance »  :  il  parait  n'en  avoir  rien  vu  ni  rien  compris.  Il  n'aconsi- 
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cléré  dans  les  Allemands  que  des  contribuables,  dociles  et  indolents 
jusqu'en  1812 ,  égarés  et  dénaturés  depuis  1813. 

En  1840,  après  que  les  poèmes  et  les  récits  de  voyage  de  Heine 
ont  paru,  il  dit  encore  :  «  Ils  sont  si  bêtes!  J'ai  passé  plusieurs 
années  chez  eux  et  j'ai  oublié  leur  langue  par  mépris.  »  Reste  l'Ita 
lie,  terre  promise  du  dilettantisme  et  de  la  volupté  :  les  Autri- 
chiens l'encombrent,  les  prêtres  la  gâtent;  mais  qu'elle  obtienne 
le  César  attendu  depuis  Dante  et  Machiavel,  «  un  monarque  vi- 
goureux comme  Frédéric  II  »  ;  que  ce  grand  Frédéric  reprenne  e 
achève  l'œuvre  de  Bonaparte,  et  l'idéal  italien  de  Stendhal  sera 
réalisé.  Voilà  le  fond  politique  de  son  cosmopolitisme,  et  c'est  le 
fond  des  documents  publiés  par  M.  Farges. 

Les  rapports  diplomatiques  de  Stendhal ,  ce  sont  des  Promena 
des  dans  Rome  découpées  et  expédiées  sur  papier  officiel.  On  aura 
tout  plaisir  et  tout  profit  à  les  lire.  Les  extraits  qu'en  donne  M.  Far- 
ges continuent  et  complètent  les  Promenades  suspendues  en  1829 
Civita-Vecchia  était  un  poste  d'observation;  un  gouvernement 
avisé  devait  y  placer  un  consul  qui  y  résidât  le  moins  possible.  I 
mission  consistait  à  errer  dans  Rome,  à  y  fréquenter  les  sociétés 
que  les  usages,  la  politique,  la  pompe  et  la  morgue  interdisent  au 
diplomates  de  profession.  Charles  Tissot,  qui  était  un  homme  d'un 
esprit  rare  et  d'une  culture  exquise,  a  rempli  cet  emploi  au  tcrnp 
où  le  marquis  de  la  Valette  était  ambassadeur  près  le  Saint-Siège] 
L'ambassadeur,  au  temps  de  Stendhal,  Sainte- Aulaire ,  appréciai 
fort  le  collaborateur  un  peu  inattendu  que  le  ministère  lui  avai 
donné  et  savait  profiter  de  sa  conversation. 

Les  qualités  et  les  défauts  de  Stendhal  le  servaient  égalemen 
dans  son  consulat,  ainsi  entendu  et  compris  :  ce  fonds  d'activité 
d'énergie,  «  de  feu  sacré  »  que  l'âge  n'avait  pas  éteint  :  cet  le  attea 
tion  sur  lui-même  qui  lui  faisait  prendre  au  sérieux  (eut  ce  qui  1 
touchait  et  l'occupait;  la  manie  du  détail;  puis  cette  indolence 
cette  curiosité  infinie,  cette  faculté  de  se  disperser,  l'aptitude  a 
concevoir  indéfiniment  des  ouvrages,  l'indifférence  à  les  achever; 
ce  don  de  familiarité  populaire  qui  lui  permettait  de  se  ré- 
pandre dans  le  peuple;  cette  intelligence  passionnée  des  choses 
du  monde  italien  qui  lui  ouvrait  non  seulement  les  salons,  niais  les 
âmes  et  les  cœurs.  11  n'était  point  comme  ces  pauvres  jeunes  fran- 
çais du  grand  monde,  voyageurs  d'ambassade  ou  de  passage, 
«  fort  bien  élevés,  fort  doux,  fort  aimables  »,  mais  réduits  à  se 
réunir  entre  eux  le  soir  «  dans  une  chambre  d'auberge,  pour  jouer 
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à  l'écarté  et  maudire  l'Italie  ».  11  sentait  sa  supériorité  :  «  Nos 
agents  s'isolent  et  ne  voient  rien...  On  ne  vit  qu'avec  les  ultra  d'un 
pays  qui ,  encore ,  pour  vous  faire  la  cour,  vous  cachent  ou  s'abs- 
tiennent de  parler  devant  vous  de  tout  ce  qui  peut  vous  choquer. 
Dominique  (c'est  un  de  ses  innombrables  pseudonymes)  en  sait  plus 
au  bout  de  deux  jours,  en  parlant  avec  les  négociants,  que  ces 
beaux  messieurs  qui  sont  ici  depuis  deux  ans...  » 

Il  procédait  par  touches  et  retouches,  sans  préparation,  ni  mé- 
thode ,  ni  composition ,  au  fur  et  à  mesure  que  les  idées  s'associaient 
dans  sa  pensée  et  que  les  anecdotes  se  présentaient  à  sa  mémoire. 
Ses  rapports  diplomatiques  sont  écrits  comme  ses  lettres  intimes  et 
ses  notes  de  voyage.  Aucun  apprêt  de  chancellerie  ;  rien  d'officiel.  Il 
reste  le  même  partout.  M.  Farges  a  été  trop  discret  :  il  ne  nous  a 
point  donné  de  spécimen  des  réponses  que  les  bureaux  adressaient 
à  ces  rappdrts,  faits  pour  les  déconcerter.  Il  eût  été  piquant  d'op- 
poser aux  petites  phrases  précises  et  serrées  de  Stendhal  les  flas- 
ques métaphores  de  la  phraséologie  officielle,  à  ces  mosaïques  ita- 
liennes le  délayage  et  la  détrempe  bureaucratiques.  Le  ministre 
a-t-il  pris  connaissance  avec  intérêt  de  la  correspondance  de  Ci- 
vita?  Son  Excellence  engagea-t-elle  M.  Beyle  à  continuer  de  lui 
transmettre  les  informations  qu'il  pourrait  recueillir?  Tout  porte 
à  croire  que  les  rapports  de  Stendhal  furent  peu  lus  et  encore 
moins  encouragés.  Il  reçut  plus  d'une  fois  des  observations  pour 
s'être  absenté  de  sa  chancellerie  au  jour  où  quelque  voyageur  de 
marque  y  venait,  par  malechance,  faire  viser  son  passeport.  Mal- 
gré ses  sollicitations  réitérées  et  motivées  sur  le  grand  intérêt  de 
son  consulat,  les  préséances,  il  n'obtint  point  la  croix  par  les  bu- 
reaux des  affaires  étrangères.  Il  fut  réduit  à  la  recevoir  des  mains 
du  ministre  des  beaux-arts,  ce  qui  eût  été  le  comble  de  la  gloriole 
pour  un  secrétaire  d'ambassade  auteur  d'une  nouvelle  insérée  dans 
une  revue  et  dont  on  eût  parlé,  à  Paris,  dans  un  salon  à  la  mode. 
Il  avait  rédigé ,  en  1829 ,  un  Mémoire  sur  le  conclave.  «  11  y  a  aussi . 
écrit  Chateaubriand,  dans  les  cartons  du  ministère  quelques  notes 
venues  par  une  autre  voie.  Ces  portraits,  assez  souvent  de  fan- 
taisie, peuvent  amuser,  mais  ne  prouvent  rien.  »  J'ai  bien  peur 
que  cet  arrêt  des  Mémoires  d'outre-to/nbe  ne  résume  et  ne  con- 
firme les  jugements  des  bureaux  sur  Stendhal  et  sa  correspon- 
dance. 

Le  rabaissement  serait  injuste;  mais  l'excès  d'admiration  sérail 
encore  moins  démise.  Le  consul,  en  Stendhal,  est  bien  pareil  à 
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l'homme  qu'avait  connu  Sainte-Beuve  et  qui,  pour  lui,  maigre  la 
Chartreuse,  demeurait  tout  Stendhal  :  «  Sagace,  fin,  perçant  et 
excitant,  mais  décousu,  mais  affecté.  »  Rien,  absolument  rien  du 
«  profond  diplomate  »  et  du  politique  méconnu  du  siècle,  révélé  à 
Balzac  par  le  comte  Mosca.  «  Nul ,  écrivait  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  après  avoir  lu  la  Chartreuse,  ne  serait  plus  à  portée  de 
représenter  la  France  à  Rome.  » 

C'eût  été  certainement  une  grande  ambassade,  quelque  chose, 
dans  l'Etat  de  la  Comédie  humaine,  comme  la  mission  de  Cha- 
teaubriand à  Rome  au  temps  de  Martignac.  Mais  l'auteur  de  la 
Chartreuse  n'aurait  pu  être  ambassadeur  près  le  Saint-Siège 
apostolique  que  sous  le  «  célèbre  ministère  de  feu  de  Marsay,  le 
seul  grand  homme  d'Etat  qu'ait  produit  la  révolution  de  Juillet  », 
et  tout  le  monde  sait  que  ce  prototype  de  Morny,  «  le  seul  homme 
par  qui  la  France  eût  pu  être  sauvée  »  !  avait  disparu  déjà  quand 
la  Chartreuse  fut  publiée. 

Stendhal  avait-il  l'étoffe  du  diplomate?  Sa  correspondance  of- 
ficielle n'en  donne  pas  plus  de  signes  que  ses  notes  sur  l'Italie  et 
ses  lettres  intimes.  Je  sais  bien  qu'il  a  créé  le  comte  Mosca;  mais 
pour  avoir  fait  d'incomparables  portraits  de  Pie  VII,  de  Napoléon, 
de  Talleyrand,  David  n'en  était  pas  plus  capable  de  vertu  clire- 
tienne,  de  diplomatie  ou  de  grande  politique.  Observer,  peindre. 
composer,  imaginer  sont  d'un  ordre;  agir  est  d'un  autre.  Cor- 
neille a  fait  Cinna,  Richelieu  a  fait  Mira/ne;  appeler  Corneille  au 
ministère  eût  été  aussi  frivole  que  d'en  exclure  Richelieu,  sur 
leurs  seules  tragédies.  «  Si  Corneille  vivait,  je  le  ferais  prince  », 
a  dit  Napoléon.  Il  n'a  pas  dit  :  «  Je  le  ferais  ambassadeur  ou  con- 
seiller d'Etat.  »  Corneille  avait  «  le  cœur  grand,  l'esprit  grand. 
l'âme  grande  »  :  le  Père  Joseph  n'en  eût  fait  qu'une  bouchée.  Le 
premier  Mosca  venu,  le  comte  de  Saurau,  par  exemple,  ou  toute 
autre  doublure  du  ministre  de  Ranuce-Ernest  eût  joué  Stendhal  eu 
un  tour  de  main  :  il  n'aurait  eu,  vraisemblablement,  pour  eela. 
qu'à  llattcrses  prétentions  et  à  paraître  sa  dupe. 

Stendhal  se  prenait  très  au  sérieux.  C'est  une  des  parties  du  di- 
plomate, mais  ce  n'est  pas  celle  par  où  il  surprend  les  autres.  Poui 
le  reste,  Stendhal  en  était  dépourvu.  Il  avait  l'horreur  des  sots;  il 
ne  savait  pas  s'ennuyer:  il  trouvait  la  gravité  bête;  cependanl 
manquait  de  grâce  et  d'aisance.  11  n'avait  point  ces  «  grandi 
traits  »  du  comte  Mosca,  «  sans  aucun  vestige  d'importance,  cet 
air  simple  et  qui  prévenait  en  sa  faveur  »;  il  ne  possédait  ni  1< 
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machiavélisme  de  derrière  la  tète,  ni  la  négligence  supérieure  dans 
l'allure  et  le  ton.  Avec  son  collier  de  barbe,  sa  figure  grasse  et  son 
cou  court  d'apoplectique,  sa  redingote  sanglée,  il  est  lourd,  em- 
prunté, engoncé.  C'est  le  commensal,  très  raffiné  dans  ses  propos, 
mais  très  peu  dégagé  dans  sa  tournure ,  de  Rossini ,  de  Balzac ,  de 
Mérimée  :  ce  n'est  point  l'émule  de  Metternich.  «  J'achète,  écrit-il 
en  1811,  une  canne  avant  d'aller  chez  Mino  P...  Cela  a  fort  bien 
réussi.  Je  me  suis  trouvé  avoir  dans  la  main  une  douzaine  de  tours 
de  canne  qui  prouvent,  à  n'en  pas  douter,  un  homme  du  grand 
monde  et  un  homme  à  femmes.  »  Ni  le  «  célèbre  »  de  Marsay,  ni  le 
comte  de  Morny  n'ont  jamais  acheté  cette  canne-là.  Stendhal  rai- 
sonne fort  ingénieusement  et  subtilement  sur  les  qualités  du  diplo- 
mate :  il  en  raisonne  trop.  Il  en  va  des  grandes  manières  comme 
de  l'audace  en  amour  :  qui  s'y  dresse  par  conseil  et  s'y  efforce  n'y 
atteindra  jamais. 

Stendhal  se  flattait  d'écrire  pour  faire  penser  vingt  personnes 
qui  le  liraient  en  1880  ou  en  1860.  L'ambassadeur  écrit  pour  être 
lu  de  son  ministère  ou  de  son  prince,  le  persuader  et  le  déterminer 
à  agir.  L'homme  d'Etat  ne  parle  que  pour  être  compris  de  tous  les 
hommes  de  son  temps,  des  plus  cultivés  comme  des  plus  simples. 
Son  talent  est  d'exprimer  en  termes  clairs  ce  que  tout  le  monde 
pense  confusément.  Il  n'est  rien  s'il  n'est  tout  le  monde.  L'Etat 
est  l'opposé  d'un  cénacle  :  réduit  même  au  cabinet  de  Richelieu  ou 
à  celui  du  grand  Frédéric,  c'est  encore  le  forum;  il  faut  que  toute 
la  cité  y  soit  comme  présente  et  que  tout  s'y  fasse  pour  elle. 
L'homme  d'État  doit  avoir  le  regard  étendu,  et,  comme  disait  Tal- 
leyrand,  de  l'avenir  dans  l'esprit;  mais  qui  n'a  que  de  l'avenir  dans 
l'esprit  s'égare  dans  le  présent.  En  politique ,  travailler  pour  une 
vingtaine  de  lecteurs  de  cinquante  ans  après,  c'est  travailler  pour 
les  amateurs  de  paradoxes  et  les  entrepreneurs  de  réhabilitations 
posthumes. 

L'esprit  de  la  critique  moderne  est  précisément  le  contraire  de 
l'esprit  d'État.  Dans  le  tissu  enchevêtré  des  affaires  humaines, 
le  critique  découpe  l'étoffe,  dénoue,  détisse,  effile  et  parfile,  el 
plus  le  fil  qu'il  détache  est  ténu,  ailé,  flottant  au  moindre  souille. 
irisé  au  moindre  rayon,  plus  l'ouvrage  s'approche  de  la  perfection  : 
ramener  l'étoffe  artificielle  et  compliquée  au  produit  primitif  de  la 
plante  ou  de  la  chenille.  L'homme  d'État  ramasse  les  fils  errants 
tord  les  brins,  noue,  tresse,  tisse,  et  plus  les  nœuds  sonl  durs, 
plus  la  trame  est  forte,  plus  il  approche  de  son  chef-d'œuvre  :  un 
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câble  pour  tenir  l'ancre,  une  toile  à  voile  pour  prendre  le  vent. 
Il  cherche  les  idées  simples,  celles  qui  rassemblent  les  âmes.  Il 
ne  s'attache  qu'aux  passions  saines  et  fortes,  celles  qui  remuent 
les  hommes  en  masse  et  font  durer  les  sociétés.  L'extraodinaire, 
le  curieux,  l'étrange,  l'exceptionnel,  les  maladies  de  l'âme  et 
de  la  raison ,  il  ne  s'y  intéresse  que  pour  les  combattre  et  ne  s'en 
occupe  que  pour  les  neutraliser  ou  les  détruire.  La  créature  hu- 
maine en  général,  l'homme  abstrait  lui  importent  peu;  il  ne  con- 
naît que  certains  hommes,  ceux  avec  lesquels  il  traite,  et  ce  qu'il 
étudie  en  eux,  ce  sont  les  moyens  de  les  mener  à  ses  fins.  Le  cri- 
tique se  plaît  à  considérer  l'éternel  échappement  de  l'homme  à 
soi-même  et  de  la  vie  à  l'homme;  il  fouille,  il  scrute,  et  plus  il 
avance  vers  l'inconsistant  et  l'incertain ,  l'ondoyant,  le  fugitif,  le 
divers,  plus  il  se  croit  voisin  du  fond  des  choses.  Le  politique  ne 
se  soucie  que  de  ce  qui  résiste  et  de  ce  qui  persiste.  Ainsi,  dans 
un  paysage,  le  peintre  se  délecte  aux  jeux  incessamment  renouve- 
lés de  la  lumière  et  de  l'ombre,  surprend  les  nuances  et  suit  la 
perpétuelle  métamorphose  des  formes  et  des  couleurs,  tandis  que 
le  militaire  ne  voit  que  des  mouvements  de  terrain,  des  passages 
à  suivre,  des  positions  à  occuper.  Je  veux  bien  que  le  moi  domine 
chez  tous;  mais  le  moi  du  politique  est  l'État  même  :  il  est  absor- 
bant et  envahissant.  Le  moidu  critique  se  cherche  perpétuellement 
et  se  dissout  dans  les  choses.  Le  moi  de  La  Rochefoucauld  diffère 
autant  de  celui  de  Condé  que  le  livre  des  Maximes  de  la  bataille 
de  Rocroi.  Condé  dormit,  ses  dispositions  prises,  la  veille  de  la 
bataille  :  «  Il  est  tranquille,  tant  il  se  trouve  dans  son  naturel.  » 
S'il  s'était  arrêté  à  s'étonner  de  sa  destinée  et  s'était  occupé  d'ana- 
lyser, dans  son  journal  intime,  l'état  d'âme  d'un  prince  de  vingt 
deux  ans  qui  va  livrer  sa  première  bataille,  il  eût  laissé  peut-être 
un  intéressant  document  humain,  mais  eût-il,  le  lendemain,  gardé 
sa  fraîcheur  de  génie  et  son  impétuosité  de  conception? 

Les  procédés  d'observation  et  de  description  de  Stendhal  sont 
particulièrement  dangereux  et  illusoires  en  politique.  La  politique 
ne  vit  que  de  faits,  et,  parmi  ces  faits,  elle  ne  doit  s'arrêter  que 
sur  les  faits  permanents.  Nulle  part,  sans  doute,  plus  que  chez  les 
diplomates,  on  n'abuse  de  l'anecdote  :  expliquer  les  grands  événe- 
ments, (ini  leur  ont  échappé,  par  de  petites  aventures  dont  ils  ont 
en  le  secret,  est  un  tour  d'esprit  dont  ils  tirent  vanité.  Le  nez  de 
Clèopdlre  est  à  peu  près  la  seule  philosophie  de  l'histoire  qui  ait 
cours  dans  les  fumoirs  diplomatiques.  Mais  les  diplomates  à  lus- 
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toriettes  ne  sont  point  en  général  ceux  qui  mènent  les  affaires,  et 
pour  les  meneurs  d'affaires,  les  historiettes  n'ont  jamais  été  qu'un 
divertissement  d'après  dîner,  un  passe-temps  de  visites  obligatoi- 
res ou  la  glu  à  prendre  les  sots  de  la  galerie.  Stendhal  y  attribue 
trop  d'importance  et  les  généralise  trop  aisément. 

Je  suis  frappé  de  le  voir  répéter,  dans  ses  rapports  politiques, 
un  même  trait  qui  n'aurait  de  signification  que  s'il  était  un  exem- 
ple choisi  dans  la  masse  :  s'il  le  répète,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  d'au- 
tres, et,  si  le  trait  est  isolé,  il  ne  signifie  pins  rien.  Ce  n'est  plus 
un  exemple,  c'est  un  fait-divers.  Je  trouve  dans  son  journal  des 
notes  qui,  sans  diminuer  en  rien,  tout  au  contraire,  sa  valeur  de 
critique  et  de  littérateur,  montrent  cependant  à  quel  point  il  était, 
par  goût  et  par  système ,  dépourvu  des  facultés  qui  font  le  grand 
observateur  politique,  encore  plus  de  celles  qui  font  l'homme 
d'Etat  :  «  Je  ne  retiens  que  ce  qui  est  peinture  du  cœur  humain... 
C'est  singulier,  et  cela  me  rend  impropre  à  une  discussion  où  il 
faut  des  faits...  Tout  ce  qui  m'éloigne  de  la  connaissance  du  cœur 
de  l'homme  est  sans  intérêt  pour  moi.  Ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux 
dans  ma  bibliothèque,  c'est  la  Pologne  de  Rulhière,  et  je  saule 
encore  tout  ce  qui  est  fait,  sur  de  l'avoir  oublié  demain.  »  Le  fait 
qu'il  dédaigne  et  oublie  ainsi  est  justement  ce  que  doit  retenir  le 
politique;  le  trait  qu'il  recherche,  l'anecdote  qu'il  recueille  et  qui 
lui  découvre  le  cœur  de  l'homme,  est  de  peu  de  valeur  pour  le  vrai 
diplomate.  Stendhal  s'étudie,  et  cela  lui  suffit  pour  connaître 
l'homme,  mais,  ajoute-t-il,  a  pour  connaître  les  hommes,  il  faut 
les  pratiquer.  Je  connais  bien  peu  les  hommes  ,  mes  études  ont  été 
sur  l'homme.  »  C'est  ainsi  qu'il  a  composé  l'un  des  chefs-d'œuvre 
du  roman  de  caractère,  qu'il  a  suscité  loute  la  nouvelle  psycholo- 
gie critique,  qu'il  n'a  été  ,  en  service,  qu'un  bon  agent  d'informa- 
tion et  qu'il  n'a  révélé  nulle  part  le  diplomate  ou  l'homme  d'Etat. 

Albert  Sorel, 
(](>  l'Académie  française. 
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J'ai  trouvé  chez  moi  un  billot  de  mon  ministre,  il  me  priait  de 
passer  immédiatement  à  la  légation.  J'y  ai  couru. 

—  Voici .  m'a-t-il  dit  avec  beaucoup  de  bienveillance ,  de  quoi 
il  s'agit  :  j'ai  fait  partir,  hier  au  soir,  un  courrier  de  cabinet,  et 
l'on  me  communique  à  l'instant  une  nouvelle  qui  a  de  l'impor- 
tance. Si  elle  est  confirmée,  je  l'enverrai  à  Paris ,  demain  au  soir, 
par  un  exprès.  Depuis  longtemps  vous  respirez  l'air  de  Copen- 
hague. J'ai  pensé  que  vous  auriez  du  plaisir  à  revoir  l'Avenue  du 
Bois,  et  je  vais  vous  donner  la  préférence. 

J'ai  remercié  mon  chef  comme  il  convenait,  mais,  tout  bas.  je 
me  suis  promis  que  je  ne  profiterais  pas  de  l'occasion.  Je  m'ar- 
rangerai seulement  pour  faire  connaître  à  Gladys  que  je  sacrifie 
ce  déplacement  au  plaisir. 

Dans  le  fait,  Paris  ne  me  tente  plus. 

Si  on  m'avait  dit,  il  y  a  six  mois,  que  je  négligerais  une  oc- 
casion d'y  revenir  après  quelques  semaines  d'exil,  j'aurais  haussé 
les  épaules!  Aujourd'hui,  je  cherche  à  analyser  le  charme  que  je 
subissais.  Après  l'expérience,  je  trouve  dans  le  creuset  beaucoup 
de  cendres,  pas  une  pierre  précieuse.  Mon  sentiment  pour  les  Pa- 
risiens est  plutôt  une  hostilité  marquée.  Je  suis  agacé  de  penser 
que  des  gens  comme  Hélène  d'Ombreuse ,  d'Arcelles  et  d'autres, 
prennent  entre  deux  méchancetés  la  peine  de  me  plaindre.  Comme 
ils   riraient,    s'ils  savaient  que  j'ai  trouvé  dans  leealme.  dans  le 

(1)  Voir  les  numéros  des  |o  el  26  mai  et  10  juin  1894. 
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recueillement  d'esprit  du  cette  banlieue  européenne,  le  bonheur 
après  lequel  ils  courent  tous  en  steeple-chase  ! 

Il  y  avait  ce  soir  un  dîner  d'apparat  à  la  légation  d'Autriche , 
et  comme  nous  nous  trouvions,  dans  un  coin  du  salon,  Gladys  et 
moi ,  le  ministre  de  France  s'est  approché  et  il  a  dit  à  ma  com- 
pagne : 

—  Milady,  si  vous  avez  quelque  commission  pour  Paris,  vous 
pouvez  en  charger  M.  de  B rennes.  Il  part  demain  soir. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  le  ministre  a  fait  à  demi-voix  : 

—  C'est  décidé. 

Gladys  m'a  regardé,  —  et  je  n'ai  pu  soutenir  ce  regard.  11  y  avait 
dedans  plus  que  de  l'inquiétude,  un  reproche. 

«  Eh  quoi!  disaient  ces  yeux,  je  viens  de  vous  sacrifier  avec 
mes  plaisirs  les  intérêts  de  l'homme  dont  je  porte  le  nom.  Voilà 
comme  vous  me  récompensez  ?  » 

La  chère  âme  avoue,  à  son  insu,  qu'elle  a  des  droits  sur  moi. 

J'ai  passé  sur  le  manque  d'usage  qu'il  y  avait  à  traiter  devant 
une  étrangère  cette  question  de  service,  j'ai  répondu  : 

—  Je  sais,  monsieur  le  Ministre,  quel  motif  de  bienveillance 
m'a  désigné  à  votre  choix;  j'en  suis  touché  profondément,  mais 
comme  mon  plaisir  est  tout  seul  en  jeu,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  ne  point  profiter  d'une  faveur.  M.  Monistrol  est  ici 
plus  ancien  que  moi  et  il  souhaite  vivement  d'aller  à  Paris  pour 
ses  affaires. 

Mon  ministre  est  trop  fin  pour  avoir  cru  que  je  disais  la  vrai»1 
raison  de  mon  refus.  Il  s'est  écrié  avec  un  éclat  de  surprise  tout  à 
fait  divertissant  : 

—  Comment!  vous  négligez  une  occasion  d'aller  à  Paris!... 
Vous  ! . . . 

Le  ministre  m'a  mis  la  main  sur  l'épaule  et  il  a  dit  après  une 
pause  : 

—  Allons,  mon  cher,  avouez  la  vérité  :  vous  êtes  amoureux  de 
quelque  Copenhaguoise?  Il  n'y  a  qu'un  homme  amoureux  pour 
refuser  comme  vous  le  faites. 

Puis  s'adressant  à  Gladys  : 

—  Il  faudra,  Milady,  que  nous  découvrions  cette  femme  pour 
lui  faire  savoir  à  quel  point  elle  est  aimée. 

Je  les  ai  laissés  en  tête-à-tete.  J'ai  traversé  lf  Eumoir,  je  suis 
sorti  sur  le  balcon. 

Ce  regard  de  Gladvs  m'étail  descendu  dans  l'âme  comme  une 


1)32  LA  LECTURE 

pierre  dans  un  étang.  J'en  étais  soulevé  jusqu'au  fond.  J'avais  be- 
soin de  solitude  pour  laisser  s'apaiser  les  ondes  de  joie  que  je 
sentais  courir  sur  la  surface  de  mon  cœur. 

J'étais  là,  depuis  quelques  instants,  jouissant  de  la  fraîcheur  de 
l'heure  et  de  cette  nuit  septentrionale,  quand  tout  pics  de  moi  un 
chuchotement  de  causerie  m'a  rendu  attentif.  Le  balcon  nie  tenait 
prisonnier;  j'allais  tousser  légèrement  pour  annoncer  ma  présence, 
quand  j'ai  reconnu  la  voix  de  Mme  de  Krebs  et  puis  celle  de  lady 
Greville. 

Elles  venaient  d'entrer  dans  le  fumoir  et  la  comtesse  disait  à 
Gladys  : 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  quel  a  été  le  vrai  motif  de  cette  dé- 
cision? Pouvez-vous  préférer  notre  vie  un  peu  mélancolique  de 
Copenhague  à  l'occasion  brillante  qu'on  vous  proposait? 

—  Je  n'ai  pas  été  aussi  séduite  que  vous  le  pensez,  a  répondu 
Gladys,  par  les  plaisirs  très  mondains  qui  m'attendaient  à  Vienne. 
J'étais  plutôt  effrayée  de  ce  grand  tumulte  de  distractions.  Mou 
corps  comme  mon  esprit  se  lasse  vite;  mes  goûts  sont  pour  des 
intimités  étroites. 

—  L'intimité,  a  répliqué  la  comtesse,  n'empêche  pas  de  faire  sa 
part  au  monde  qui  vous  accueille  et  qui  vous  aime:  je  crains  plu- 
tôt que  votre  penchant  pour  la  retraite  ne  soit  une  marque  de  l'in- 
quiétude de  votre  cœur. 

1 /embarras  de  Gladys  se  trahissait  dans  sa  parole  : 

—  Je  vous  en  supplie,  a- 1  -elle  dit,  ne  m'obligez  pas.  ma  chère 
Ilulda,  à  découvrir  en  moi-même  ce  que  je  n'y  veux  point  lire. 
Laissez-moi  me  persuader  que  je  viens  me  cloîtrer  ici  par  affection 
de  la  vie  honnête  et  sans  dissipation  qu'on  y  mène. 

Il  y  a  eu  un  silence;  puis  M""'  de  Krebs  a  dit  d'un  ton  de  re- 
proche : 

—  Gladys,  est-ce  par  cette  défiance  que  vous  me  récompensez 
de  ma  sincérité?  Vous  le  savez,  si  j'insiste  auprès  de  vous,  ce 
n'est  pas  par  curiosité  de  vos  secrets,  mais  par  tendresse.  Je  sais 
d'expérience  qu'on  ne  gagne  rien  à  tromper  les  autres  et  soi- 
niême:  si  c'est  une  passion  que  vous  couvez,  elle  vous  dévorera 
avec  d'autant  plus  d'éclat  que  vous  l'aurez  pins  longtemps  ense- 
velie. 

Et  la  comtesse  se  mit  à  presser  Gladys  sans  pouvoir  la  déci- 
der aux  confidences.  Après  qu'elle  se  fut  défendue  d'une  ma- 
nière qui  augmenta  le  désir  de  M""'  de  Krelis  et  mes  espérances. 
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elle  demeura  quelque  temps  dans  le  silence ,  puis  tout  d'un  coup 
reprenant  la  parole  : 

—  Vous  serez  bien  avancée,  Hulda,  quand  vous  saurez  le  néant 
de  ma  sagesse,  la  banqueroute  des  conseils  que  je  vous  donnais 
au  sujet  de  votre  inclination  pour  le  capitaine  Stanstrup. 

Et  elle  a  ajouté  presque  à  voix  basse  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  veuve  comme  vous,  j'ai  un  mari  qui 
m'aime...  Je  ne  suis  pas  libre. 

Evidemment,  Mme  de  Krebs  comprenait  aussi  bien  que  moi  et 
ce  que  Gladys  voulait  dire,  et  à  quel  homme  notre  amie  pensait 
en  s'accusant;  mais  elle  a  cru  devoir  soutenir  son  étonnement  jus- 
qu'au bout,  par  dilettantisme,  ou  par  l'intérêt  qu'elle  avait  à  en- 
tendre Gladys  préciser  ses  aveux. 

Elle  s'est  écriée  : 

—  Comment  dois-je  interpréter  ce  que  vous  dites?  Vous  aimez? 

Gladys  n'a  pas  répondu,  et  son  silence  ayant  paru  un  aveu  suf- 
fisant, M""'  de  Krebs  dit  d'une  voix  de  compassion  extrêmement 
tendre  : 

—  Hélas  !  ma  chère  amie ,  vous  parlez  à  une  femme  qui  ne  peut 
pas  vous  juger. 

Sans  doute  cette  douceur  d'intonation ,  ce  rappel  à  une  com- 
mune souffrance  ont  achevé  de  toucher  Gladys.  Un  froufrou  de 
robe  m'a  averti  qu'elle  s'appuyait  à  l'épaule  de  son  amie  : 

—  Eh  bien  ,  a-t-elle  dit,  recevez  un  aveu  que,  jusqu'à  cette  mi- 
nute, je  n'ai  pas  osé  me  faire  à  moi-même,  et,  en  même  temps 
que  la  confidente  de  ma  faiblesse,  soyez  la  gardienne  des  engage- 
ments que  je  prends  vis-à-vis  de  ma  conscience.  Il  y  a  dans  le 
monde  un  homme  que  je  n'ai  pu  mVmpêcher  d'aimer;  niais  du 
moins,  je  jure  de  ne  jamais  lui  en  donner  des  marques.  J'ai  pu  lui 
céder  dans  mes  sentiments,  jamais  je  ne  lui  obéirai  dans  mes  ac- 
tions; et  si  un  jour  j'avais  besoin  d'être  encouragée,  promettez- 
moi,  Hulda,  que  votre  amitié  n'y  faillira  pas. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  à  celle  minute  pour  apercevoir  les 
traits  de  Gladys;  je  devinais  (ont  ce  que  l'angoisse  cl  l'amour 
pouvaient  ajouter  à  son  charme.  Sans  doute,  M""  de  Krebs  fui 
éblouie  comme  je  l'aurais  été  à  sa  place  par  la  contemplation  de 
cfllc  beauté  aux  abois,  car  elle  attendit  un  peu  de  temps  avant 
<pie  de  répondre. 

—  .levons  assisterai  de  toutes  mes  forces,  ma  ohère  Gladys; 
mais  <pie  vous  vous  adresse/  mal.   si  vous  voulez  qu'on  vous  l'or- 
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tifîe  contre  les  sollicitations  de  l'amour!  Je  sais  comment  on  lui 
cède  et  non  comment  on  lui  résiste.  Je  ne  veux  pas  usurper  plus 
longtemps  une  confiance  à  laquelle  je  n'ai  pas  droit,  et  aussi  je 
veux  répondre  à  votre  procédé  par  un  acte  qui  le  vaille.  Je  vous 
ai  trompée  quand  je  vous  ai  dit  que  Stanstrup  et  moi  nous  nous 
en  tenions  aux  paroles;  il  est  mon  amant  depuis  dix-huit  mois. 

La  comtesse  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  tristesse 
feinte;  et  comme  son  amie  ne  répondait  pas,  elle  a  achevé  : 

—  Est-ce  que  je  vous  choque? 

—  Non ,  a  dit  Gladys ,  mais  je  songe  :  voilà  comme  toutes  ces 
aventures  finissent  ! 

Un  bruit  do  chaises  dans  les  salons  a  couvert  les  derniers  mots 
de  cette  causerie;  les  deux  femmes  sont  sorties  du  boudoir  avec 
quelque  hâte  et  je  me  glissai  derrière  elles. 

Il  a  fallu  rentrer  dans  la  galerie  pour  entendre  de  la  musique 
de  chambre.  Je  n'y  avais  guère  l'esprit. 

Par  suite  d'une  singulière  angoisse  d'âme,  j'avais  entendu  toute 
cette  conversation  sans  en  jouir.  On  eût  dit  que  j'étais  le  premier 
venu  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  mon  sort.  J'ai  commencé  seule- 
ment à  comprendre  le  sens  précis  de  cette  confession  quand  les 
archets  se  sont  mis  en  route,  et,  d'abord,  je  me  suis  abandonné  à 
la  joie;  mais  ce  n'a  été  qu'une  seconde  de  griserie.  Cette  même 
surprise  qui  m'éclaire  inespérément  sur  les  sentiments  de  Gladys 
me  fait  connaître  qu'elle  est  décidée  à  me  cacher  cette  tendresso 
et  à  s'arrêter  au  seuil. 

Mon  amour  a  conçu  un  grand  trouble  de  cette  découverte  at- 
tendue. Elle  me  gâte  le  plaisir  que  je  ressens  d'avoir  réduit  à  une 
pareille  extrémité  une  femme  si  différente  de  toutes  celles  que  j'ai 
connues.  Je  me  trouve  dans  le  môme  temps  le  plus  heureux  et  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

XXXV 

24  juin. 

L'isolement  et  la  nuit  n'ont  pas  dompté  ces  inquiétudes;  il  les 
ont  bien  plutôt  exaspérées.  C'est  sans  doute  un  effet  de  l'amour 
que  j'apprends  à  connaître.  Il  supprime  en  moi  le  jugement  jus- 
qu'à la  faculté  de  penser;  ou  plutôt,  il  leur  laisse  la  place  pour 
plaider,  mais  il  n'écoute  pas  leurs  arguments,  tandis  qu'il  est  tout 
oreilles  pour  les  suggestions  d'une  imagination  affolée.  Je  suis 
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le  témoin  de  la  vie  de  Gladys  ;  je  connais  ses  actions  depuis  deux 
mois,  presque  heure  par  heure.  Je  ne  puis,  sans  ridicule,  douter 
de  ses  sentiments  pour  moi,  et  pourtant,  voici  la  découverte  qu'a 
faite  mon  insomnie  : 

—  Gladys  a  parlé  d'une  personne  qu'elle  aimait;  mais  elle  ne 
l'a  pas  nommée...  Est-ce  bien  à  moi  qu'elle  pensait V 

J'ai  repassé  en  revue  toutes  les  hommes  qui  fréquentent  chez 
elle;  je  n'ai  pas  vu  où  accrocher  mes  soupçons.  Presque  tous  mes 
confrères  ont,  par  la  ville,  de  plates  intrigues  avec  des  femmes 
faciles,  et  la  politesse  qu'ils  dépensent  auprès  de  Gladys  a  une 
couleur  toute  professionnelle.  Maintenant,  je  ne  sais  rien  de  sa  vie 
épistolaire.  Souvent  j'ai  vu  des  enveloppes  chargées  d'une  écriture 
masculine,  la  même,  qui  traînaient  sur  sa  table.  Peut-être  un  de 
ces  robustes  garçons  à  tête  de  chevaux  dont  son  boudoir  est  en- 
combré, lui  tient  vraiment  au  cœur.  C'est  à  lui  qu'elle  pense; 
c'est  pour  ne  pas  s'éloigner  de  l'Angleterre  où  il  habite  qu'elle  a 
refusé  de  partir  pour  Vienne. 

Ces  rêveries  ont  pris  du  corps  tant  que  la  nuit  a  duré  :  mon  ri- 
val inconnu  était  là,  devant  moi.  Je  le  frôlais,  je  le  voyais  passer 
dans  des  allées  de  parcs,  tenant  Gladys  par  la  taille.  Je  songeais 
que,  peut-être,  ils  s'aiment  depuis  l'enfance  et  que  la  respectabilité 
du  major  sert  de  paravent  à  leurs  amours.  Le  jour  n'a  pas  plus  tût 
paru  que  je  me  suis  accusé  de  ces  soupçons,  comme  d'une  injure 
envers  Gladys.  Il  n'y  a  pas  une  nuance  d'hypocrisie  dans  son  l'ait. 
c'est  tout  d'abord  pour  sa  sincérité  que  je  l'ai  aimée. 

Ces  contradictions  m'ont  conduit  à  une  résolution  où  je  ne  fai- 
blirai pas,  pourvu  seulement  (pie  je  la  voie  sans  témoins.  Aujour- 
d'hui même,  je  lui  déclarerai  nettement  mes  sentiments  et.  si  elle 
feint  d'en  être  offensée,  je  lui  révélerai  le  secrel  que  j'ai  surpris,  je 
lui  demanderai  le  nom  de  cel  homme  qui  D'est  pas  moi  et  qu'elle 
aime. 

Celle  décision  m'a  rendu  un  peu  de  repos.  Je  me  suis  endormi 

sur  le  matin;  mais  lourdement,  h  pour  m'engager dans  un  dédale 
de  cauchemars. 

J'ai  attendu  chez  moi  l'heure  de  lui  faire  visite:  le  capitaine 
Stanstrup  est   passe  p. .m-  me  voir,  j'ai  l'ail   répondre  «pie  j'étais 

sorti.   Je  craignais    qu'il    ne    me   retint    au    delà   de   l'heure    ou    j'ai 

chance  de  trouver  Gladys  tout.'  seule.  Dix  fois  dans  la  journée 
cette  angoisse  m'a  traversé  l'esprit  «pie.  ce  soir,  j»1  ne  la  verrais 
pas.  qu'elle  fermerait  sa  porte,  pour  une  migraine,  «ai  par  près- 
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nce  :  si  près  du  but,  mon  inquiétude  s'exaspère  et  cette  rèn- 
îtré  me  paraît  impossibie  parce  que  je  la  souhaite  avec  trop 
rdeur.  Vingt  fois  je  me  suis  levé  pour  regarder  l'heure,  je  me 
s  étendu  pour  respirer  devant  la  fenêtre  ouverte,  j'avais  la  gorge 
liante  comme  à  la  suite  d'une  nuit  de  vin. 

l'étais  d'ailleurs  si  déséquilibré,  qu'après  avoir  épié  la  marche 
l'aiguille  sur  le  cadran  des  minutes,  j'ai  laissé  passer  l'heure 
me  mettre  en  route,  ma  décision  avait  fait  place  à  rabattement, 
i  pris  par  le  plus  long  pour  me  rendre  chez  Gladys;  je  sentais 
un  échec  auprès  d'elle  pouvait  m'anéantir;  je  me  demandais  s'il 
'  avait  pas  de  la  folie  à  lui  faire  ma  confession ,  sans  avoir  pres- 
îti  ses  dispositions,  uniquement  parce  que  j'avais  décidé  d'agir, 
l'ai  monté  ses  escaliers  fort  incertain,  résolu  à  tout  ajourner.  11 
st  trouvé  que  Gladys  avait  tout  justement  quatre  ou  cinq  per- 
ines  autour  d'elle.  Elle  m'a  tendu  sa  main  avec  une  nuance  de 
ideur;  tout  le  monde  l'a  remarquée  et  je  me  suis  assis  dans  le 
cnce.  Je  m'étais  un  peu  placé  à  l'écart,  espérant  qu'elle  me  de- 
mderait  de  me  rapprocher.  Elle  n'en  a  rien  fait.  Une  grâce  mé- 
îcolique  était  sur  elle.  Son  visage  me  paraissait  plus  pale  (pic 
coutume,  presque  aussi  blanc  (pie  ses  mains. 
C'est  le  major  qui  est  venu  me  relancer  dans  cette  pénombre  où 
m'effaçais. 

—  Eli  bien,  Monsieur  de  Brennes,  a-t-il  dit  très  haut,  vous  avez 
ir  tout  décontenancé.  Est-ce  d'avoir  laissé  partir  M.  Monistrol  à 
tre  place?  Je  suis  sûr  que  vous  regrettez  déjà  votre  belle  action 
que  votre  imagination  galope  sur  la  route  de  Paris? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  il  a  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  le  ministre  de  France  et  moi. 
us  avons  découvert  quelle  femme  retient  noire  ami  sur  les  bords 

Sund... 
Une  voix  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 
Et  le  major  a  conclu  en  badinant  : 

—  La  belle  Ingride.  la  marchande  de  saumons... 
La  fille  dont  il  s'agit,  —  une  fort  belle  personne,  d'ailleurs  vér- 
euse, —  est  un  des  poupa/zi  ordinaires  de  notre   petit  cercle; 
tais  bien  le  vingtième  galant  (pie  l'on  attribuait,  ainsi  à   la  belle 
gride  cl  la  plaisanterie  du   major  n'avait  rien  d'imprévu.   Pour-  "' 
ut  je   me  suis    senti   rougir  et  j'ai  vu  que   Gladys    se    troublait 

tant  (lue  moi. 
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Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  propos  de  son  mari.  Sa  ja- 
lousie eût  été  plus  inquiète  de  me  savoir  au  bras  d'Hélène  d'Om- 
breuse, dans  un  cotillon,  que  d'apprendre  mes  prétendues  assi- 
duités auprès  de  la  belle  poissonnière;  mais  sans  doute  elle 
souffrait  que  son  mari  se  montrât  si  peu  clairvoyant,  et,  par  sa 
sécurité,  un  peu  comique. 

Je  ne  pus  m'approcher  d'elle  qu'un  instant,  comme  elle  versait 
dans  la  théière  de  l'eau  du  samovar  : 

—  Demain ,  lui  dis-je ,  à  deux  heures ,  vous  sortez  de  chez  vous 
pour  aller  visiter  vos  malades  à  l'hôpital,  vous  me  rencontrerez 
sur  votre  route,  au  bout  de  Bregade.  Ce  ne  sera  pas  par  hasard,  il 
faut  que  je  vous  parle. 

Elle  a  pâli.  Je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  loisir  de  répondre  une  pa- 
role, j'ai  repris  : 

—  Je  suis  à  bout...  Si  je  ne  vous  fais  point  pitié,  ne  venez  pas: 
mais  alors,  je  quitte  tout,  je  pars  pour  Paris  ce  soir  même  :  je  re- 
tourne à  celle  vie  de  plaisir,  où  je  m'étourdissais,  à  cette  vie  dont 
vous  n'aviez  pas  le  droit  de  me  tirer  pour  mabandonner  par  la 
suite...  Viendrez-vous?...  Viendrez-vous? 

Elle  restait  muette,  les  yeux  baissés,  les  mains  tremblantes. 

J'ai  eu  comme  un  mouvement  de  répulsion  qui  m'éloignait 
d'elle. 

Je  m'étais  engagé  malgré  moi,  el ,  à  la  pensée  que  peut-être 
elle  m'obligerait  d'exécuter  ma  menace,  mon  visage  se  contractait 
de  colère,  presque  de  haine. 

Gladys  me  regarda.  La  tendresse  et  la  peur  se  mêlaient  dans 
ses  yeux.  Elle  demandait  grâce  : 

—  Venez  demain,  a-l-elle  dit,  vers  quatre  heures,  j<-  serai  seule  : 
mais  pour  l'amour  de  Dieu... 

Un  domestique  qui  s'approchait  l'a  empêchée  de  Bnir  et  il  ne 
m'a  plus  été  possible  de  lui  dire  un  seul  mol  eu  particulier  jusqu'à 
mon  départ.  Seulement,  comme  je  me  relirais,  elle  est  sortie  du 
boudoir;  elle  m'a  conduit  jusqu'à  la  moitié  du  salon.  Il  semblait 
qu'elle  me  suivit  malgré  elle  et  vraiment .  à  cette  minute,  il  y  avait 
sur  son  visage  le  retlel  d'une  soumission  désespérée  : 

—  Songez  .  lui  ai -je  dit,  connue  je  me  relevais  de  baiser  sa  main. 
songez  que  vous  allez  décider  du  salut  d'une  unie. 

Elle  a  répondu  par  un  murmure  confus,  en  détournant  ses  yeux. 
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XXXVI 

25  juin. 

Encore  une  nuit  blanche. 

Il  y  a  longtemps  que  tous  mes  plans  sont  abandonnés  et  je  ne 
fais  plus  de  stratégie  ;  —  je  cherche  après  coup  des  couleurs  de 
raison  à  des  actes  que  l'amour  m'inspire  ;  car  ceci  est  la  seule  cer- 
titude qui  me  reste  dans  le  naufrage  de  ma  sagesse  :  je  suis  éper- 
dument  épris  de  Gladys.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  je  l'ai  choisie 
par  décret  volontaire ,  pour  tenter  une  expérience  sentimentale , 
ou  bien  si  j'ai  reçu  d'elle  le  coup  de  foudre,  —  le  coup  de  foudre 
du  regard,  comme  dans  les  romans.  Je  l'aime  irrésistiblement,  je 
suis  insatiable  de  sa  vue,  je  ne  puis  respirer  qu'auprès  d'elle. 

Je  suis  venu  au  rendez-vous  comme  on  se  porte  à  un  duel,  pour 
attaquer  et  pour  se  défendre.  On  m'a  dit  qu'elle  était  dans  son 
boudoir;  j'ai  jugé  qu'elle  n'était  ni  moins  fiévreuse  que  moi,  ni 
moins  décidée.  Elle  ouvrait  la  bouche.  Je  l'ai  suppliée  de  me  lais- 
ser m'expliquer,  d'abord.  Je  me  suis  assis  en  face  d'elle,  sur  ce 
tabouret  bas  qui  est  près  de  sa  chaise  longue;  mais  je  n'ai  pas  mis 
un  genou  à  terre,  comme  l'autre  jour.  Nous  avons  passé  tous  les 
essais  de  surprise.  Tout  ce  qui  semblerait  maintenant  conquis  sur 
le  hasard  par  ma  hardiesse  nous  laisserait  un  inoubliable  souve- 
nir ;  nous  ne  pourrions  pas  croire  à  la  sincérité  l'un  de  l'autre,  et 
ce  serait  le  germe  par  où ,  plus  tard ,  nôtre  bonheur  pourrait  être 
empoisonné. 

Cette  décision  n'empêchait  pas  que  l'émotion  ne  nr  étouffât  et  ne 
fit  sombrer  ma  voix  dans  ces  subites  aphonies  où  l'on  sent  que 
l'âme  se  brise  : 

—  Je  ne  viens  pas,  Gladys,  vous  apprendre  ce  que  vous  savez 
comme  moi,  ce  que  notre  commune  loyauté  ne  peut  plus  laisser 
dans  l'ombre.  Le  changement  que  vous  avez  vu  dans  ma  conduite 
est  un  aveu  d'amour  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles.  Vous  ne 
pouvez  pas  repousser  cette  tendresse  sans  me  condamnera  retom- 
ber, de  ma  vie  actuelle,  dans  mon  existence  d'autrefois;  vous  n'y 
songez  point;  il  s'agit  seulement  de  trouver  un  accommodement  de 
vie  qui.  après  celle  découverte  de  mon  amour,  soit  digne  de  nous 
deux.  Je  ne  me  suis  décidé  à  vous  parler  qu'après  avoir  trouvé  cette 
solution.  Elle  esl  telle,  qu'une  honnête  femme,  comme  vous,  n'y 
pourra  voir  qu'une  marque  de  respect  d'un  honnête  homme  comme 
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moi.  Je  vous  parle  aujourd'hui  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois  de  cet  amour  qui  ne  doit  rien  changer  à  nos  habitudes  de  vie; 
demain  je  viendrai  vous  voir  comme  à  l'ordinaire  ;  mon  esprit  sera 
remonté  dans  la  sérénité  dont  je  ne  lui  permettrai  plus  de  descen- 
dre ;  ceci  seulement  sera  nouveau  entre  nous  :  à  la  place  de  l'in- 
quiétude où  j'avais  glissé,  nous  aurons  mis  une  explication  loyale  ; 
l'effort  que  vous  me  verrez  faire  sur  moi-même  vous  rendra  indul- 
gente pour  la  faiblesse,  que  j'ai  eue,  de  vous  laisser  deviner  mon 
amour.  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  eu  abus  d'amitié ,  surprise  de  con- 
fiance! Grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  agi  près  de  vous  avec  une  en- 
tière franchise.  Je  vous  avais  découvert  le  tempérament  que  mon 
genre  de  vie  m'a  fait.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  que  la  vertu  était  la 
dernière  chose  qui  attirât  ma  curiosité  blasée.  Je  vous  ai  dit  que  si 
je  me  donnais  à  elle ,  ce  serait  pour  l'aimer  et  pour  la  servir  comme 
une  maîtresse.  J'ai  écouté  avec  ravissement  tout  ce  que  vous 
médisiez  d'elle,  de  la  joie  dont  elle  soulève  le  cœur.  Je  vous  re- 
gardais, tandis  que  vous  me  parliez,  et  je  n'ai  plus  distingué  l'a- 
mour de  la  beauté  morale,  de  mon  amour  pour  celle  qui  me  la  ré- 
vélait. 

Gladys  n'a  rien  répondu.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de 
son  visage!  Elle  regardait  à  terre,  les  yeux  grands  ouverts  et  fixes  : 
sa  tête  s'était  un  peu  inclinée;  ses  bras  tombaient:  elle  semblait 
une  victime  élourdie  par  un  coup  de  massue  et  qui,  ayant  encore 
la  force  de  fuir,  demeure  pour  qu'on  l'achève,  comme  s'il  y  avait 
quelque  volupté  dans  la  mort.  Je  la  sentais  tout  ensemble  terrifiée 
et  heureuse.  Elle  avait  honte  d'écouter  mes  paroles,  et  pourtanl 
elle  voulait  les  entendre.  Le  vieil  homme  qui  est  en  moi  a  parlé  à 
cette  minute,  il  m'a  dit  à  l'oreille  : 

«  Quelle  misère  que  tu  aimes  cette  femme!  Car  si  tout  cela 
n'était  que  pour  l'abuser,  comme  tu  jouirais  de  cette  prostration  !  » 

Cette  pensée  m'a  fait  tant  d'horreur  que  des  larmes  de  pitié  me 
sont  montées  aux  yeux.  —  J'ai  pleuré  sur  elle  et  sur  moi-même; 
d'ailleurs  le  son  brisé  de  ma  voix  aurait  suffi  à  me  rassurer. 

—  Gladys,  me  suis-je écrié ,  tout  près  des  sanglots:  vous  ne  me 
répondez  pas.  Vous  me  laissez  dans  l'ignorance  de  vos  sentiments 
après  une  telle  confidence;  et  pourtanl ,  qu'est-ce  que  je  vous  de- 
mande?... Un  droit  que  vous  accordez  à  tous  les  gens  de  noire 
cercle  :  la  permission  de  vous  voir,  de  me  mêlera  ces  indifférents. 
Que  craignez-vous?  Moi  ou  eux?  La  démarche  que  je  lais  a  celle 
heure  doit  vous  rassurer  sur  mon  respect.  Quant  à  l'espionnage  de 
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tous  ces  gens  qui  nous  entourent,  vous  n'avez  rien  à  en  redouter. 
Ils  sont  trop  occupés  d'eux-mêmes  et  de  leurs  dissimulations  pour 
voir  bien  clair  dans  le  secret  des  autres.  Et  puis  ma  religion  pour 
vous  ne  donnera  aucune  prise  à  leurs  soupçons.  Vous  le  sentez 
bien,  c'est  ma  vie  même  qui  est  en  jeu. 

Comme  elle  se  taisait  toujours,  je  tombai  franchement  à  ses 
pieds.  Ce  n'était  pas  le  mouvement  de  désir  d'un  amant  qui  cherche 
à  mettre  la  main  sur  une  femme  éperdue  ;  c'était  la  prière  qui  jette 
les  croyants  sur  la  marche  des  autels  quand  le  poids  de  la  douleur 
les  accable. 

Gladys  ne  s'y  est  pas  trompée.  J'ai  enfin  rencontré  son  regard: 
j'y  ai  lu  une  pitié  qui  était  pour  nous  deux. 

—  Gladys,  lui  ai-je  dit,  sortez  de  ce  silence  qui  me  tue;  avouez- 
moi  que  vous  me  pardonnez;  répondez  à  ma  franchise  par  une  sin- 
cérité  aussi  fière  ;  dites-moi  que  vous  goûterez  quelque  joie  à  me 
voir  près  de  vous;  que  la  sensation  de  cette  muette  tendresse, 
toujours  brûlante  à  vos  côtés,  vous  sera  un  réconfort  dans  les  heu- 
res tristes;  dites-moi  que  vous  vous  sentirez  plus  de  goût  à  vivre 
en  songeant  qu'une  créature  humaine  met  à  vos  pieds  un  cœur  que 
vous  avez  formé. 

Je  ne  puis  retrouver  pour  les  écrire  ici,  toutes  les  exclamations, 
tous  les  mots  pressants  que  m'inspirèrent  mon  amour  et  mon  dé- 
sespoir. Il  y  a  une  éloquence  de  phrases  interrompues,  des  mots 
sans  suite;  elle  plaide  comme  le  meilleur  des  avocals. 

Ce  cri  de  mon  cœur  arriva  au  cœur  de  Gladys.  Comment  d'ail- 
leurs mon  humilité  et  mon  obéissance  à  ses  volontés  ne  lauraient- 
elles  point  désarmée!  Je  ne  m'imaginais  point  que  mon  aveu  me 
donnai  des  droits,  mais  seulement  qu'il  me  créait  des  devoirs  en- 
vers elle! 

—  Vous  venez  de  me  dire,  fit-elle  enfin  avec  une  lenteur  qui  pe- 
sait toutes  les  paroles,  que  votre  goût  du  devoir  est  lié  à  voire  af- 
fection pour  moi.  Cela  devrait  m'attrister,  cela  me  touche.  Il  faut 
qu'à  voire  tour  vous  connaissiez  le  secret  de  mon  cœur,  afin  que 
nous  puissions  prendre  d'accord  une  résolution  digne.  J'ai  cru 
honnêtement  que  j'avais  seulement  du  penchant  pour  voire  âme  et 
que  l'intérêl  que  je  vous  témoignais  n'allait  qu'à  relever  voire  cou- 
rage. Je  me  suis  trompée,  —  loyalement;  ce  n'était  pas  le  prochain 
que  j'aimais  en  vous,     -  c'était  vous. 

Je  sui*  retombé  à  ses  pieds:  mais  doucement  elle  m'a  obligé  de 
reprendre  ma  place  en  face  d'elle. 
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—  Mon  ami,  ne  me  troublez  pas.  Il  faut  que  j'aille  au  bout  de 
cet  aveu.  Peut-être  il  semblerait  bien  naïf  à  un  homme  qui  aurait 
lu  dans  ma  pensée  moins  avant  que  vous  l'avez  fait,  et  ma  candeur 
me  rendrait  suspecte;  mais  vous  m'avez  éprouvée  et,  vous  le  sa- 
vez, je  dis  la  vérité  quand  j'affirme  :  j'ai  connu  cet  amour  lorsqu'il 
était  trop  tard  pour  l'étouffer. 

Et  avec  une  sincérité  qui  tout  ensemble  me  grisait  et  m'effrayait 
à  la  pensée  du  prix  dont  Gladys  me  ferait  payer  ses  confidences , 
elle  m'a  conté  comment  cette  tendresse  était  née. 

—  C'est  d'abord  la  façon  dont  vous  avez  parlé  de  votre  mère  qui 
m'a  touché  le  cœur.  Les  hommes  de  chez  nous  ont  une  pudeur  à 
cacher  toute  faiblesse  qui,  dans  l'amour  comme  dans  l'amitié,  nous 
ôte ,  à  nous  autres  femmes ,  cette  joie ,  chère  entre  toutes  :  les 
douceurs  de  la  consolation.  Puis,  ceci  me  plaisait  en  vous.  Vous 
savez  bien  que  je  n'ai  jamais  pris  plaisir  aux  peintures  du  liber- 
tinage, et  vraiment  je  l'ignore;  mais  la  nature  humaine  est  faible 
dans  tous  ;  à  des  minutes  de  sécheresse  où  mon  innocente  vie  me 
laissait  le  cœur  vide ,  je  me  suis  parfois  demandé  quelle  joie  pas- 
sagère ,  enivrante ,  était  dans  les  passions ,  pour  que  tant  de  gens 
s'y  livrassent.  Ce  vertige  m'était  douloureux,  aussi  le  récit  que  vous 
m'avez  fait  de  votre  vie ,  l'aveu  que  ces  essais  vous  avaient  laissé 
sans  consolation,  tout  cela  m'a,  dès  les  premiers  jours,  attachée  à 
vous.  Je  guettais  votre  visite  avec  impatience;  le  bruit  d'un  pas, 
aux  heures  où  je  vous  attends ,  remuait  doucement  en  moi  l'espé- 
rance de  vous  voir.  J'étais  déçue  si  un  autre  que  vous  entrait.  J'a- 
vais la  terreur  que  votre  œil  exercé  ne  s'aperçût  de  mon  trouble  ; 
et  pourtant,  quand  je  vous  entendais  peindre  avec  de  sombres 
couleurs  l'isolement  de  tendresse  où  vous  viviez,  j'avais  envie  de 
vous  crier  :  «  Mais  moi,  ma  pensée  ne  vous  quitte  pas!  Est-ce  que 
vous  ne  vous  en  apercevez  point?  Ouvrez  les  yeux!  »  J'étais  si  in- 
quiète de  me  sentir  ainsi  habitée  par  vous  que  j'ai  cherché  à  me  dis- 
traire de  cette  idée  fixe.  Vous  m'avez  vue  devenir  mondaine;  j'ai 
accepté  toutes  les  invitations,  j'ai  suivi  le  théâtre  et  les  réceptions 
de  la  cour.  Rien  n'y  a  fait,  j'apportais  partout  une  distraction  si 
évidente  que  vous-même  vous  m'avez  plaisantée.  Oh!  mon  Dieu, 
que  j'ai  souffert  quand  il  a  été  question  de  ce  départ  pour  Vienne. 
J'étais  si  émue  à  la  pensée  de  vous  perdre  que  j'ai  mal  compris 
ces  paroles  trop  claires,  par  où  vous  vous  êtes  expliqué  à  moi,  la 
veille  de  mon  départ.  Je  suis  partie,  la  mort  dans  l'âme;  et  vrai- 
ment j'ignorais  encore  à  cotte  heure  et  que  vous  m'aimiez  et  (pic 
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je  vous  aimais  :  je  prenais  tout  cela  pour  une  affection  permise,  la 
suite  fraternelle  de  notre  intimité. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  Gladys  analyser  sa  tendresse 
avec  le  charme  d'une  si  complète  sincérité.  Ce  petit  rien  qui  faisait 
l'histoire  de  notre  amour  s'enilait  pour  nous  dune  importance  qui 
emplissait  le  monde  ;  il  nous  semblait  que  nous  nous  connaissions 
depuis  le  début  de  la  vie  et  que  nos  existences  avaient  toujours  été 
mêlées.  De  même,  jusqu'au  dernier  de  mes  jours,  je  me  souvien- 
drai de  cette  heure  unique  ;  nos  corps  et  nos  âmes  étaient  ravis 
d'une  joie  qui  ne  les  distinguait  pas  l'un  de  l'autre  ;  c'était ,  sur  nos 
lèvres,  la  sensation  d'un  fruit  délicieux,  dans  tout  notre  être  une 
impression  de  pesanteur  allégée,  comme  s'il  eût  sufU  de  notre  vo- 
lonté pour  nous  dégager  des  lois  universelles  et  pour  nous  élever 
face  à  face  dans  la  pureté  de  l'air.  Pour  moi,  il  m'a  semblé  que  j'at- 
teignais à  cette  seconde  le  point  culminant  de  ma  vie.  J'étais  inondé 
d'une  lumière  vers  laquelle  je  marche  depuis  les  origines  de  ma 
pensée.  Elle  éclairait  devant  moi,  comme  à  vol  d'oiseau,  tout  l'es- 
pace qu'il  me  reste  à  parcourir. 

Le  réveil  de  ces  ivresses  a  été  cette  conclusion  de  Gladys  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  fable ,  qui ,  dans  la  légende  de 
tous  les  pays,  fait  mourir  celui  qui  a  levé  le  voile  sur  le  visage  de 
sa  mystérieuse  bien-aimée?  Tantôt  c'est  l'impatient  qui  expire, 
tantôt  le  cher  fantôme  lui  est  ravi.  N'avons-nous  pas  été  ces  impru- 
dents qui  n'ont  pas  su  se  contenter  de  leur  bonheur  et  qui  l'ont 
perdu  pour  le  vouloir  connaître? 

J'ai  saisi  ses  mains.  Je  les  ai  appuyées  sur  mon  cœur,  comme  un 
suppliant. 

—  Gladys,  vous  ne  voulez  pas  dire  que  votre  volonté  nous  sépare? 

—  TIélas!  a-t-elle  répondu,  je  n'ai  pas  la  force  d'exiger  de  vous 
ce  complet  sacriiiee;  mais  ce  qui  est  arrivé  nous  apprend  qu'il  faut 
nous  délier  de  notre  tendresse.  Tant  que  l'expérience  ne  nous  aura 
pas  enseigné  les  limites  de  notre  puissance  sur  nous-mêmes,  nous 
devons  nous  assurer  sur  des  protections  extérieures  à  nous.  Je  vous 
en  prie,  ne  cherchez  plus  à  me  voir  en  tête-à-tête.  Contentez-vous 
des  causeries  où  plusieurs  personnes  sont  mêlées.  Nous  ne  pour- 
rions nous  trouver  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  glisser  à 
causer  de  ces  souvenirs,  et,  vous  le  sentez  comme  moi.  l'excuse  a 
L'explication  que  nous  venons  d'avoir  ensemble,  à  cette  découverte 
de  mon  cœur,  c'est  que  je  vous  aie  entendu  aujourd'hui  nie  parler 
de  votre  amour,  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois. 
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Gladys  était-elle  de  bonne  foi  en  exigeant  cette  promesse?  Tout 
autre  que  moi  en  douterait  peut-être.  11  lui  suffit,  pour  qu'elle  ne 
regrette  pas  sa  franchise,  que  je  sois  persuadé  de  sa  loyauté. 

A-t-elle  cru  à  l'exactitude  de  mon  engagement  ?  N'aurait-elle  point 
dû  se  méfier  de  ma  prompte  soumission,  de  la  secrète  joie  avec  la- 
quelle j'ai  accepté  cet  arrangement  de  vie? 

Je  le  croirais  que  je  ne  m'estimerais  point  lié  par  ce  que  j'ai  pro- 
mis. J'en  ai  fait  l'expresse  réserve  vis-à-vis  de  moi-même,  au  mo- 
ment où  j'ai  répondu  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Gladys  veut  que  je  lui  obéisse,  mais  elle  ne  le  désire  pas.  Elle 
fait  son  devoir  en  me  fermant  sa  porte.  Je  ferai  le  mien  en  rentrant 
par  le  balcon.  Et  l'heure  viendra  où,  quittes,  l'un  comme  l'autre, 
envers  notre  conscience,  nous  pourrons  nous  livrer  tout  entiers  à 
notre  amour. 
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J'ai  limité  à  huit  jours  mon  obéissance  aveugle  aux  volontés  de 
Gladys. 

La  chère  âme  est  épuisée  par  l'effort  qu'elle  s'est  imposé  et  ma 
tendresse  doit  la  ménager.  Passé  ce  délai,  je  lui  ferai  violence ,  par 
soumission  à  ses  volontés  secrètes,  bien  plus  respectables  pour 
moi  que  ses  volontés  exprimées. 

Le  premier  effet  de  cette  paix  d'âme  que  Gladys  s'imagine  avoir 
reconquise  par  notre  arrangement,  c'est  que ,  dans  les  rares  minu- 
tes où  elle  me  voit ,  elle  ne  peut  contraindre  ses  sentiments,  sa  joie 
éclate  dans  ses  regards. 

Hier  elle  a  reçu,  en  même  temps  que  la  mienne,  la  visite  de  mon 
ministre  ;  il  contait  les  petits  potins  du  jour  avec  une  ironie  légère 
qui  enveloppe  tout ,  qui  touche  à  tout ,  qui  ne  blesse  rien ,  et  der- 
rière laquelle  on  aurait  du  plaisir  à  découvrir  de  la  bonté. 

Gladys  jouit  infiniment  de  cette  spirituelle  causerie;  elle  est  tout 
oreilles  pour  mon  ministre  et  tout  yeux  pour  moi.  Elle  ne  peut  sou- 
rire sans  rechercher  mon  sourire;  on  dirait  qu'elle  l'ail  largesse  de 
sa  gaieté;  au  moins,  elle  quête  mon  approbation. 

Comme  je  veux  qu'elle  vienne  elle-même  à  regretter  nos  entre- 
tiens d'autrefois,  j'observe  scrupuleusement  la  consigne.  Je  ne 
prononce  que  les  mots  de  politesse  ;  je  reste  à  mon  plan  de  visiteur 
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je  vous  aimais  :  je  prenais  tout  cela  pour  une  affection  permise,  la 
suite  fraternelle  de  notre  intimité. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  Gladys  analyser  sa  tendresse 
avec  le  charme  d'une  si  complète  sincérité.  Ce  petit  rien  qui  faisait 
l'histoire  de  notre  amour  s'enflait  pour  nous  d'une  importance  qui 
emplissait  le  monde  ;  il  nous  semblait  que  nous  nous  connaissions 
depuis  le  début  de  la  vie  et  que  nos  existences  avaient  toujours  été 
mêlées.  De  même,  jusqu'au  dernier  de  mes  jours,  je  me  souvien- 
drai de  cette  heure  unique;  nos  corps  et  nos  âmes  étaient  ravis 
d'une  joie  qui  ne  les  distinguait  pas  l'un  de  l'autre  ;  c'était,  sur  nos 
lèvres,  la  sensation  d'un  fruit  délicieux,  dans  tout  notre  être  une 
impression  de  pesanteur  allégée ,  comme  s'il  eût  suffi  de  notre  vo- 
lonté pour  nous  dégager  des  lois  universelles  et  pour  nous  élever 
face  à  face  dans  la  pureté  de  l'air.  Pour  moi,  il  m'a  semblé  que  j'at- 
teignais à  cette  seconde  le  point  culminant  de  ma  vie.  J'étais  inondé 
d'une  lumière  vers  laquelle  je  marche  depuis  les  origines  de  ma 
pensée.  Elle  éclairait  devant  moi,  comme  à  vol  d'oiseau,  tout  l'es- 
pace qu'il  me  reste  à  parcourir. 

Le  réveil  de  ces  ivresses  a  été  cette  conclusion  de  Gladys  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  fable,  qui,  dans  la  légende  de 
tous  les  pays,  fait  mourir  celui  qui  a  levé  le  voile  sur  le  visage  de 
sa  mystérieuse  bien-aimée?  Tantôt  c'est  l'impatient  qui  expire, 
tantôt  le  cher  fantôme  lui  est  ravi.  N'avons-nous  pas  été  ces  impru- 
dents qui  n'ont  pas  su  se  contenter  de  leur  bonheur  et  qui  l'ont 
perdu  pour  le  vouloir  connaître? 

J'ai  saisi  ses  mains.  Je  les  ai  appuyées  sur  mon  cœur,  comme  un 
suppliant. 

—  Gladys,  vous  ne  voulez  pas  dire  que  votre  volonté  nous  sépare  ? 

—  Hélas!  a-t-elle  répondu,  je  n'ai  pas  la  force  d'exiger  de  vous 
ce  complet  sacrifice;  mais  ce  qui  est  arrivé  nous  apprend  qu'il  faut 
nous  défier  de  notre  tendresse.  Tant  que  l'expérience  ne  nous  aura 
pas  enseigné  les  limites  de  notre  puissance  sur  nous-mêmes,  nous 
devons  nous  assurer  sur  des  protections  extérieures  à  nous.  Je  vous 
en  prie,  ne  cherchez  plus  à  me  voir  en  tète-à-tête.  Contentez-vous 
des  causeries  où  plusieurs  personnes  sont  mêlées.  Nous  ne  pour- 
rions nous  trouver  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  glisser  à 
causer  de  ces  souvenirs,  et,  vous  le  sentez  comme  moi.  l'excuse  à 
L'explication  que  nous  venons  d'avoir  ensemble,  à  cette  découverte 
de  mon  cœur,  c'est  que  je  vous  aie  entendu  aujourd'hui  me  parler 
de  votre  amour,  pour  la  première  et  pour  Ja  dernière  l'ois. 
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Gladys  était-elle  de  bonne  foi  en  exigeant  cette  promesse?  Tou 
autre  que  moi  en  douterait  peut-être.  11  lui  suffit,  pour  qu'elle  n 
regrette  pas  sa  franchise,  que  je  sois  persuadé  de  sa  loyauté. 

A-t-elle  cru  à  l'exactitude  de  mon  engagement?  N'aurait-elle  poin 
dû  se  méfier  de  ma  prompte  soumission,  de  la  secrète  joie  avec  h 
quelle  j'ai  accepté  cet  arrangement  de  vie? 

Je  le  croirais  que  je  ne  m'estimerais  point  lié  par  ce  que  j'ai  prc 
mis.  J'en  ai  fait  l'expresse  réserve  vis-à-vis  de  moi-même,  au  mo 
ment  où  j'ai  répondu  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Gladys  veut  que  je  lui  obéisse,  mais  elle  ne  le  désire  pas.  Eli 
fait  son  devoir  en  me  fermant  sa  porte.  Je  ferai  le  mien  en  rentrai! 
par  le  balcon.  Et  l'heure  viendra  où ,  quittes,  l'un  comme  l'autre 
envers  notre  conscience,  nous  pourrons  nous  livrer  tout  entiers 
notre  amour. 
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J'ai  limité  à  huit  jours  mon  obéissance  aveugle  aux  volontés  d< 
Gladys. 

La  chère  âme  est  épuisée  par  l'effort  qu'elle  s'est  imposé  et  nu 
tendresse  doit  la  ménager.  Passé  ce  délai ,  je  lui  ferai  violence,  pa 
soumission  à  ses  volontés  secrètes,  bien  plus  respectables  poui 
moi  que  ses  volontés  exprimées. 

Le  premier  effet  de  cette  paix  d'âme  que  Gladys  s'imagine  avoii 
reconquise  par  notre  arrangement,  c'est  que ,  dans  les  rares  minu- 
tes où  elle  me  voit,  elle  ne  peut  contraindre  ses  sentiments,  sajou 
éclate  dans  ses  regards. 

Hier  elle  a  reçu ,  en  même  temps  que  la  mienne ,  la  visite  de  mor 
ministre  ;  il  contait  les  petits  potins  du  jour  avec  une  ironie  léger* 
qui  enveloppe  tout,  qui  touche  à  tout,  qui  ne  blesse  rien,  et  der- 
rière laquelle  on  aurait  du  plaisir  à  découvrir  de  la  boule. 

Gladys  jouit  infiniment  de  cette  spirituelle  causerie;  elle  esttoui 
oreilles  pour  mon  ministre  et  tout  yeux  pour  moi.  Elle  ne  peut  sou 
rire  sans  rechercher  mon  sourire;  on  dirait  qu'elle  l'ait  largesse  de 
sa  gaieté;  au  moins,  elle  quête  mon  approbation. 

Comme  je  veux  qu'elle  vienne  elle-même  à  regretter  nos  entre- 
tiens d'autrefois,  j'observe  scrupuleusement  la  consigne.  Je  ne 
prononce  que  les  mots  de  politesse  :  je  reste  à  mon  plan  de  visileui 
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>t-il  pas  tout  entier  dans  ces  délicatesses,  dans  l'ivresse 
1  surpris,  d'une  main  serrée  à  la  dérobée?  Pourquoi  le 
il  troubler  le  tête-à-téte?  Il  a  des  façons  vulgaires,  il 

il  veut  qu'on  l'écoute;  c'est  fini,  dès  qu'il  paraît,  des 

confidences.  Pourtant  il  faut  l'héberger,  car,  si  on 
,  il  se  venge  à  la  façon  des  mauvais  génies  que  les  rois 
de  fées  oublient  d'inviter  dans  leurs  noces.  Il  ensor- 
oux  de  toute  tendresse  pure ,  il  change  en  bête  un  de 
îants  qui  ne  croyaient  s'aimer  qu'en  esprit  et  en  cœur, 
û  pensé  que  Gladys  était  assez  remise  des  précédentes 

s'élever  d'une  marche  dans  le  sacrifice,  je  l'ai  priée  de 
un  rendez-vous  pour  une  promenade.  Il  a  été  décidé 

la  prendre  chez  Mmc  de  Krebs  et  que  nous  ferions 
s  tour  de  Longuelinie. 

s,  —  lui  ai-jc  dit  dès  que  nous  nous  sommes  trouvés 
te,  —  il  faut  que  je  vous  ouvre  tout  mon  cœur.  Le  men- 

nous  vivons  depuis  deux  semaines  ne  peut  se  prolon- 
gent, 
ite  elle  était  dans  le  même  état  d'esprit  que  moi,  car 

paru  surprise.  J'ai  commencé  : 
Lie,  il  y  a  maintenant  plus  d'un  mois,  je  vous  ai  emme-  . 

jardin,  à  cette  môme  place  où  vous  m'avez  dit:  «  Je 
amie,  »  j'ai  cru  que  c'en  était  fini  de  ma  vie  de  misères, 
îène  aujourd'hui  à  ce  banc  de  feuillage,  je  sais  le  fond 
eur,  et  que  cette  amitié  était  de  l'amour.  Pourtant, 
'examine,  je  suis  presque  aussi  malheureux  qu'autre- 
ien  de  minutes  par  jour  me  donnez-vous  la  joie  de  vous 
heure.  Et  le  reste  du  temps  le  désespoir  me  tient.  Je 
îeurer  chez  moi  dans  la  solitude,  ni  aller  dans  le  monde 
cher  de  l'étourdissemcut.  Habité  par  une  seule  pensée, 
ne  plier  à  ces  insignifiantes  conversations  d'hommes 
l'êtes  pas  l'objet,  —  et,  près  des  femmes,  j'ai  des  dé- 
'attention  qui  trahissent  Tunique  préoccupation  de  mon  , 

{lie  je  me  suis  montré,  — juste  autant  (pie  les  convc- 
igent,  — je  quitte  ces  salons  où  vous  n'êtes  pas,  je  rôde 
?,  je  reviens  à  votre  maison,  comme  un  criminel  qui  a 
).  Je  sais  que  vous  êtes  là.  derrière  la  fenêtre,  un  livre 
silencieuse.  Je  sais  que  dans  toute  une  veillée  vous 
pas  trois  paroles  avec  l'homme  excellent,  mais  incapa- 

connaître,  qui  lit  devant  vous  ses  journaux  intermina- 

■ 


ue 
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blés.  Et  à  moi  qui  suis  là,  dans  la  rue,  fiévreux,  les  yeux  levés  vers 
vous  comme  un  pêcheur  vers  l'étoile  qui  le  guide,  il  m'est  interdit 
de  monter  vos  marches  !  Il  m'est  défendu  de  venir  m'asseoir  à  vos 
pieds,  d'emplir  mes  prunelles  de  votre  vue,  mes  oreilles  de  votre 
voix.  Voilà  ma  vie  hors  de  vos  yeux.  Enfin,  quand  revient  chaque 
jour  cette  heure  où  vous  souffrez  que  je  vous  voie,  je  me  suis  tant 
usé  à  vous  espérer  que  je  ne  puis  presque  plus  jouir  de  votre  pré- 
sence. Il  m'est  arrivé  de  fuir  en  trouvant  des  laquais  à  votre  porte. 
J'évite  les  yeux  de  vos  valets ,  je  voudrais  me  dissimuler  à  la  vue 
des  gens  que  je  rencontre  dans  votre  antichambre.  Il  me  semble 
que  tout  le  monde  surprend  mon  secret  et  qu'ils  sont  tous  ligués 
pour  m'empêcher  d'arriver  jusqu'à  vous,  mari,  amis,  connais- 
sances, valets  indifférents.  Tout  chez  vous  me  paraît  hostile,  jus- 
qu'à ces  photographies  d'hommes  qui  me  regardent  avec  leurs 
yeux  fixes!  Lorsque  enfin  j'ai  surmonté  ces  angoisses  et  que  je 
suis  arrivé  jusqu'à  vous,  est-ce  que  je  suis  heureux?  C'est  alors 
que  commence  mon  véritable  supplice.  Je  n'ose  tourner  les  yeux 
vers  vous  de  crainte  de  laisser  deviner  mon  secret.  Je  vous  adresse 
la  parole  en  tremblant  de  peur  de  m'arrêter  court  et  que  ma  langue 
servant  malgré  moi  ma  pensée  ne  trahisse  la  passion  qui  m'oc- 
cupe. Je  ne  suis  jamais  aussi  loin  de  vous  que  lorsqu'il  me  suffirait 
d'étendre  le  bras  pour  vous  toucher.  Si  le  hasard  nous  accorde 
quelques  instants  de  tête-à-tête ,  vous  voulez  encore  que  je  mente 
à  vous-même  et  à  moi.  Je  puis  parler  de  tout,  hormis  de  ce  qui 
nous  intéresse.  Il  faut  que  je  soutienne  une  conversation  d'indiffé- 
rence quand  tout  mon  élan  serait  de  me  jeter  à  vos  genoux,  d'ap- 
puyer à  vos  mains  mon  front  qui  brûle,  de  baiser  vos  pieds  comme 
ceux  d'une  Madone ,  —  et  vous  ne  me  permettez  pas  d'expliquer 
mon  cœur,  de  le  soulager  dans  les  larmes. 

Au  moins  si ,  tandis  que  nos  paroles  mentent,  vous  m'appar- 
teniez en  esprit  !  Au  moins  si ,  derrière  le  paravent  de  cette  cau- 
serie vide,  je  sentais  que  mon  âme  possède  votre  àme!  Mais  toute 
votre  pensée  et  tous  vos  sens  sont  loin  de  moi,  votre  oreille  guette 
un  pas  dans  le  vestibule ,  vos  regards  me  surveillent  avec  inquié- 
tude, l'imagination  du  péril  vous  glace  plus  que  le  péril  même.  — 
Regrettez-?Vous ?  Moi ,  je  ne  puis  pas  oublier.  Je  me  souviens  de 
cette  main  que  vous  m'avez  abandonnée,  de  ces  lèvres  qui  m'ont 
avoué  votre  amour.  J'agonise  de  votre  distraction  ou  de  votre  in- 
quiétude, de  l'impatience  que  vous  avez  de  me  voir  sortir,  des 
prétextes  que  vous  imaginez  pour  me  congédier.  Il  m'est  arrivé 
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de  me  jurer  devant  votre  porte  que  je  venais  de  vous  voir  pour  la 
dernière  fois.  J'avais  envie  de  me  laisser  tomber  sur  votre  seuil .  de 
me  faire  ramasser  par  la  police  comme  un  homme  ivre.  J'ai  re- 
gretté mon  dégoût  du  vin  qui  du  moins  donne  l'oubli,  ce  sommeil 
de  mort  dont  j'ai  dormi  autrefois  entre  les  bras  des  filles.  O  Gla- 
dys  !  à  qui  et  à  quoi  me  rejetez-vous  !... 

A  l'effet  que  mes  paroles  produisaient  sur  Gladys  j'ai  connu 
leur  nouveauté  pour  ses  oreilles.  Elle  a  eu  la  sensation  que  ses  ré- 
sistances n'aboutissaient  qu'à  m'exaspérer,  et  lorsque,  après  les 
bourrasques  des  plaintes,  elle  s'est  sentie  tout  d'un  coup  envelop- 
pée de  mes  soumissions ,  elle  s'est  laissée  aller,  comme  un  voya- 
geur longtemps  battu  du  vent  sent  fondre  ses  énergies  dans  la 
tiédeur  d'un  abri. 

Elle  a  soupiré,  et  j'ai  jugé  avec  ivresse  que  cette  nuance  trahis- 
sait moins  le  remords  où  elle  est  de  me  céder,  que  le  soulagement 
d'une  mortelle  contrainte. 

—  Mon  ami,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  puis  supporter  de  vous  voir  dans 
cette  profondeur  de  chagrin.  Que  puis-je  faire  pour  y  remédier? 

J'ai  répondu  : 

—  Laissez-moi  vous  parler  de  mon  amour.  Laissez-moi  vous 
prouver  que  vous  avez  le  droit  de  m'aimer,  et  que  nos  présentes 
souffrances  sont  l'effet  de  préjugés  déraisonnables... 

Elle  m'a  regardé  avec  son  lumineux  sourire. 

—  Et  moi,  a-t-elle  fait  avec  une  adorable  indulgence,  qui  vous 
croyais  converti  !  Vous  êtes  plus  malade  encore  que  je  ne  le 
croyais ,  —  si  malade  qu'il  faut  d'abord  vous  guérir  avant  que  de 
songer  à  vous  amender.  Parlez-moi  donc  de  notre  tendresse  puis- 
qu'il y  va  de  votre  repos;  mais  n'espérez  point  jamais  me  couver- 
tir  à  vos  tentantes  théories.  Mon  sentiment  pour  vous  a  brisé  ma 
volonté,  mais  tout  de  même  il  m'a  laissé  la  conscience  du  bien  cl 
du  mal  ;  c'est  une  flamme  qui  brille  au-dessus  de  nous,  hors  de  vos 
atteintes  el  des  raisonnements  humains.  Tous  peuvent  l'apercevoir; 
il  suffit  d'ôter  le  bandeau  que  notre  duplicité  se  pose  sur  les  yeux. 
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Gladys  m'avait  permis  de  passer  chez  elle  dès  quatre  heures. 
avant  le  défilé  des  visites. 
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Je  l'ai  trouvée  en  conférence  avec  Sister  Florence  et  la  fillette 
de  l'ouvroir. 

—  Venez  voir,  m'a  jeté  de  loin  Gladys,  comme  ma  filleule  a  fait 
des  progrès!  Quand  nous  l'avons  prise,  après  son  malheur,  elle 
savait  lire  bien  juste;  maintenant,  voici  comment  elle  écrit... 

Tout  en  parlant,  Gladys  me  tendait  le  cahier  de  sa  protégée  : 
c'étaient  des  versets  de  la  Bible  qui  servaient  de  modèle  calligra- 
phique, tous  avaient  trait  à  la  reconnaissance  et  à  la  belle  vertu  de 
pureté. 

—  Thyra,  dit  Gladys,  je  suis  tout  à  fait  satisfaite  de  ton  zèle, 
demande-moi  ce  que  tu  voudras ,  et  nous  verrons ,  avec  Sister  Flo- 
rence, si  Ion  peut  exaucer  ton  souhait. 

La  fillette,  qui  contemplait  obstinément  ses  souliers,  nous  enve- 
loppa tous  les  trois  d'un  coup  d'œil  rapide. 

—  Je  voudrais...  commença-t-elle. 

—  Eh  bien  ,  quoi  ? 

—  Je  voudrais  écrire  une  lettre  à  M.  Petersen...  pour  lui  faire 
une  surprise. 

Ce  fut  un  changement  à  vue  d'un  irrésistible  comique.  Gladys 
rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  beaux  cheveux;  Sister  Florence 
saisit  la  fillette  par  le  coude,  Thyra  se  mit  à  sangloter,  —  et  moi 
j'éclatai  de  rire.  Ce  Petersen  est  tout  justement  le  bon  vieillard  que 
les  tribunaux  ont  condamné  à  la  prison  pour  avoir  abusé  de  Thyra  ! 

...  Quand  nous  avons  été  débarrassés  de  la  jeune  pécheresse  et 
de  sa  monitrice,  Gladys  m'a  dit  avec  mélancolie  : 

—  Une  mauvaise  journée,  mon  ami.  On  dirait  vraiment  qu'il  y 
a  des  jours  où  tout  se  ligue  pour  nous  décourager.  Vous  savez 
Adams,  mon  matelot?  11  est  sorti  de  l'hôpital  avant-hier.  Je  lui 
avais  donné  un  peu  d'argent...  Eh  bien,  ce  matin,  on  est  venu  aver- 
tir mon  mari  qu'il  s'est  enivré  dans  une  mauvaise  maison...  il 
s'est  affreusement  battu;  il  a  blessé  une  fille  avec  son  couteau. 

Des  larmes  lui  vinrent;  c'étaient  les  premières  que  je  lui  voyais 
dans  les  yeux;  sa  bonté  les  versait  sur  la  misère  humaine. 
Je  lui  ai  pris  les  mains  avec  transport  : 

—  Ne  regrettez  pas,  Gladys,  les  pleurs  que  vous  venez  de  ré- 
pandre. Ils  font  avancer  d'un  pas  la  justice  de  Dieu;  une  douleur 
comme  la  vôtre  doit  lui  donner  à  réfléchir  sur  son  ouvrage,  vous 
l'encouragerez  à  le  perfectionner. 

Le  ton  pieux  de  ma  voix  et  le  trouble  de  son  chagrin  ont 
empêché   Gladys    de    se    révolter  contre    une    opinion    que    son 
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orthodoxie,  à  d'autres  minutes,  aurait  taxée  de  blasphématrice. 
J'ai  continué  : 

—  C'est  la  seule  contrainte  imposée,  au  nom  de  votre  discipline 
morale,  à  cette  enfant  des  rues,  à  ce  pauvre  matelot,  qui  fait  leur 
péché.  Vous  venez  les  trouver  dans  leur  misère  avec  d'affectueuses 
paroles ,  vous  leur  faites  du  bien  ;  au  lieu  de  vous  en  tenir  là ,  vous 
ajoutez  un  sermon  à  votre  charité;  vous  leur  dites  :  «  Maintenant 
que  je  t'ai  secouru,  promets-moi  de  renoncer  à  tous  les  instincts  de 
ta  nature?  »  ils  répondent  «  oui  »  pour  vous  faire  plaisir.  Et,  quand 
vous  avez  le  dos  tourné,  ils  retournent  à  leurs  passions.  Voilà 
cette  pauvre  Thyra  :  son  mot  est  d'une  bonne  petite  fille  qui  a  de 
la  gratitude  dans  le  cœur.  Elle  se  souvient  que  ce  Petersen  a  élé 
doux  pour  elle.  Il  l'a  gâtée.  Peut-être  il  l'aimait;  et  le  jour  où  elle 
peut,  elle  voudrait  à  son  tour  lui  faire  plaisir.  Oui,  je  sais  bien, 
il  a  abusé  d'elle  ;  mais  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  vous  citer, 
dans  votre  propre  pays,  des  lords  septuagénaires  qui  épousent 
des  fillettes.  Ils  les  font,  il  est  vrai,  passer  par  l'église,  mais  tout 
cet  appareil  de  piété  dont  ils  couvrent  leur  sénile  désir,  me  paraît, 
à  moi  libertin,  une  profanation.  Je  les  mets  plus  bas  que  Petersen, 
à  cause  de  leur  hypocrisie.  Quant  à  votre  matelot,  son  cas  est  tout 
aussi  clair;  il  s'est  enivré  parce  qu'on  lui  a  fait  boire  du  vin  fre- 
laté; il  s'est  battu  parce  qu'on  profitait  de  sa  déraison  pour  re- 
tourner ses  poches;  soyez  certaine  que,  tout  de  même,  il  a  pris 
dans  cette  aventure  la  quantité  et  la  qualité  de  plaisir  dont  il  est 
capable.  Après  des  jours  de  misère,  votre  argent  lui  a  procuré  les 
ivresses  qui  sont  à  sa  portée.  Vous  avez  fait  une  bonne  action,  car 
la  joie  de  la  créature  est  la  justification  de  Dieu. 

Gladys  a  souri  tristement  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  comme  vous  arrangez  toutes  choses!  À 
vous  entendre,  il  n'y  aurait  pour  bien  faire  qu'à  obéir  aux  instincts 
de  sa  nature. 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  C'est  bien  cela  que  je  crois.  Je  refuse  d'admettre  qu'un  Dieu 
parfait,  qui  pouvait  demeurer  dans  son  oisive  perfection,  a  créé 
l'homme  avec  des  instincts  pervers ,  pour  se  donner  le  spectacle 
de  ses  luttes.  Que  penseriez-vous  d'un  enfant  qui  s  amuserait  à 
noyer  les  terriers  de  fourmis  pour  voir  ces  petites  bêtes  sauver 
leurs  œufs  du  naufrage?  Ce  Dieu,  dont  les  religions  vous  parlent, 
est  encore  plus  répréhensible... 

Elle  ne  souriait  plus,  elle  aurait  voulu  que  je  fisse  trêve  pour 
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défendre  sa  croyance  attaquée.  Mais  je  ne  lui  ai  pas  donné  le  loisir 
de  respirer  : 

—  Non,  non!  me  suis-je  écrié.  Le  Dieu  auquel  on  prête  toutes 
ces  mesquineries  et  ce  goût  des  formalités  législatives  est  une  in- 
vention des  castes  qui,  depuis  les  origines  des  temps,  aspirent  à 
tyranniser  la  foule.  Le  Dieu  tel  qu'elles  l'imaginent  n'est  que  le 
général  d'une  immense  armée  de  gendarmes  et  de  gardes  cham- 
pêtres. Il  fait  des  proclamations  sur  la  morale,  sur  le  bien,  — 
dans  le  fait  on  ne  le  met  en  campagne  que  pour  la  défense  de  l'ar- 
gent :  c'est  le  Dieu  des  propriétaires  et  de  quiconque  a  mis  ses 
économies  dans  les  caisses  d'épargne. 

Encore  une  fois  Gladys  a  voulu  protester  ;  en  vain.  J'étais  lancé, 
il  a  fallu  qu'elle  m'entendît  : 

—  Le  respect  de  la  propriété  et  de  l'argent,  voilà  le  fond  de  l'é- 
ducation que  l'on  donne  aux  femmes ,  le  fond  du  mariage.  Le  prê- 
tre n'est  qu'un  figurant  dans  la  cérémonie;  le  sacrement,  qu'une 
représentation;  le  véritable  officiant  du  mariage,  c'est  le  notaire; 
l'acte  essentiel  c'est  le  contrat.  Tout  plie  devant  les  observations  de 
ce  tabellion ,  qui  pèse  deux  fortunes  sur  sa  table.  On  lui  sacrifie  tout  : 
la  foi,  les  préjugés,  l'amour.  Et  quelles  précautions  on  a  prises 
pour  que  la  jeune  femme  ne  rompît  point  ce  pacte  d'argent  qui  est 
l'acte  essentiel,  de  la  civilisation!  Il  y  a  en  elle  un  instinct  qui  fleu- 
rit après  les  autres  et  qui  a  été  mis  par  Dieu  dans  toute  créature  : 
c'est  le  désir  de  trouver  sa  joie  particulière  en  perpétuant  l'espèce. 
S'il  y  a  quelque  chose  qui  prouve  Dieu,  c'est  sûrement  cet  ins- 
tinct qui  porte  chaque  être  à  oublier  ses  douleurs  pour  prolonger 
le  règne  de  la  vie  sur  la  terre.  Cependant  les  civilisés  prennent  les 
femmes  dans  l'enfance  afin  de  leur  enseigner  que  l'honneur  fémi- 
nin consiste  à  repousser  l'homme  avec  lequel  on  n'a  pas  un  pacte 
légal  d'argent.  On  est  disposé  à  excuser  toutes  les  faiblesses  de 
la  femme,  si  elle  s'observe  sur  cet  article  essentiel  et  contre  na- 
ture. On  use  pour  la  convaincre  des  moyens  les  plus  déloyaux.  On 
sait  que  sa  noblesse  d'instinct  admire  dans  l'homme  le  courage. 
on  lui  dit  :  «  Vous  méprisez  le  lâche?  Eh  bien,  une  femme  qui  s(> 
livre  à  tout  autre  qu'à  un  mari ,  pèche  autant  contre  l'honneur 
qu'un  soldat  qui  fuit  devant  l'ennemi.  »  Cynique  mensonge!  On 
voudrait  mettre  sur  le  même  pied  la  couardise  de  l'homme  qui  ;> 
peur  de  la  mort  et  le  vertige  de  la  femme  qui  cède  à  l'amour!  Il 
n'y  a  pas  un  cerveau  pensant  qui  ne  fasse  isolément  justice  de  ces 
hypocrisies.  Voilà  le  fond  des  faits  :  comme  le  petit  de  l'homme 
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naît  infirme  pour  des  années ,  comme  la  mère  ne  peut  trouver,  dans 
un  monde  où  l'argent  possède  tout,  de  quoi  soutenir  son  lait,  il 
ne  faut  pas  permettre  à  la  fille  de  se  donner  à  un  passant.  L'enfant 
et  l'accouchée  tomberaient  à  la  charge  de  la  société.  De  même  la 
femme  mariée,  voire  à  un  misérable  qui  la  frappe,  qui  la  trompe  et 
qui  l'abandonne ,  —  ne  peut  chercher  la  consolation  dans  un  amour 
extérieur  au  mariage.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  pudeur  ni  de  respect,  — 
la  vraie  impudeur,  c'est  de  livrer  une  femme  comme  un  esclave  à  un 
être  qui  n'a  sur  elle  que  des  droits  légaux;  —  le  respect  —  il  n'est 
pas  aveugle  comme  l'amour,  il  ne  croit  pas  dans  l'illusion.  Ce  qui 
préoccupe  une  fois  de  plus  le  législateur  et  ses  complices,  —  le 
moraliste  et  le  théologien,  —  c'est  la  question  d'argent!  On  ne  veut 
pas  que  l'amour  introduise  dans  le  mariage  un  héritier  nouveau , 
que  la  part  des  légitimes  propriétaires  en  soit  diminuée.  Peu  im- 
porte si,  pour  maintenir  l'intégrité  de  ce  patrimoine,  on  broie  des 
vies,  on  désespère  des  âmes.  Voilà  le  vrai  péché  des  hommes, 
l'impiété  impardonnable,  l'atteinte  directe  à  l'œuvre  de  Dieu!  11 
avait  bâti  le  monde  sur  l'amour,  les  hommes  lui  ont  substitué 
l'argent. 

L'aspect  de  Gladys  était  l'étourdissement  d'une  femme  qui  a 
voulu  nager  contre  une  mer  démontée,  et  que  les  vagues  finissent 
par  rouler  à  la  plage.  J'ai  senti  tout  le  péril  qu'il  y  aurait  à  profi- 
ter de  cet  abattement  pour  lui  demander  de  répondre  à  mes  argu- 
ments ou  de  s'y  rendre.  Hier  encore  elle  était  trop  sûre  de  ses 
croyances  pour  les  abandonner  sans  un  déchirement  d'orgueil.  Je 
n'imposerai  pas  une  telle  souffrance  à  toutes  les  fiertés  de  sa  na- 
ture, et  d'ailleurs,  il  eût  été  contraire  à  mes  intérêts  de  la  presser 
après  cet  assaut.  Elle  se  serait  effrayée  de  mon  impatience,  elle 
aurait  flairé  que  je  ne  parle  pas  seulement  en  général  pour  l'amour 
de  la  vérité,  mais  en  particulier  et  par  désir  d'elle. 

Je  me  suis  apaisé,  je  me  suis  jeté  sur  ses  mains,  je  les  ai  baisées 
avec  une  sincérité  de  chagrin  qui  me  surprenait  moi-même. 

—  Hélas!  Gladys,  quelle  folie  m'a  porté  à  vous  découvrir  ces 
réflexions!  Je  risque  de  me  perdre  à  vos  yeux  et  je  ne  vous  con- 
vaincrai jamais  ! 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  en  estimant  (pie  mon  amie  me  saurail 
gré  de  celle  deruicre  parole.  Elle  était  un  hommage  à  sa  vertu  .  elle 
la  rassurait  sur  elle  autant  que  sur  moi,  et  cependant  elle  recou- 
vrait comme  une  pelletée  de  lerre  succulente  et  chaude  le  germe 
d'affranchissement  que  j'ai  jeté  dans  cette  âme. 
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XL 

8  juillet. 

Voici  que  nous  en  sommes  à  discuter  des  distinctions  de  l'amour 
et  du  désir. 

Il  y  a  des  jours  où  Gladys  le  considère  comme  une  tentation 
d'origine  divine,  la  pire  de  toutes.  C'est  un  terrain  sur  lequel  je 
suis  toujours  assuré  de  la  vaincre.  Je  reprends  et  je  dédouble  les 
arguments  de  mon  premier  plaidoyer,  je  lui  fais  sentir  la  profonde 
impiété  de  cette  théorie  qui  fait  de  Dieu  on  ne  sait  quel  spectateur 
sénile  dont  le  diable  serait  le  pourvoyeur.  J'ai  avec  moi  tous  les 
poètes  ,  tout  l'art  et  le  vertige  naturel  du  cœur,  contre  les  artifices 
des  théologiens.  Je  suis  assuré  de  la  victoire  ;  mais,  selon  ma  cons- 
tante discipline,  je  n'en  triomphe  pas.  Au  contraire,  quand  je  vois 
que  Gladys  est  muette ,  je  lui  fournis ,  comme  malgré  moi ,  des  ré- 
pliques émoussées.  Je  prépare  la  place  du  gazon  où  je  veux  qu'elle 
tombe,  mollement,  et  sans  souffrir. 

—  A  supposer,  me  disait  ce  matin  mon  amie,  que  vous  ayez  rai- 
son, —  ce  qui  n'est  pas  démontré,  —  à  supposer  que  l'amour 
échappe  à  la  volonté ,  qu'il  nous  écrase  irrésistiblement,  comme  la 
foudre,  restent  les  sens  dont  nous  sommes  les  maîtres.  Je  ne  vois 
pas  de  lien  logique  entre  la  tendresse  innocente  du  cœur  et  la  chute 
dans  les  bras  d'un  homme. 

C'est  là  un  point  que  je  dois  aborder  avec  de  grandes  délicates- 
ses. Le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle,  un  jour,  les  dernières  conces- 
sions, c'est  de  ne  point  montrer  qu'on  les  a  espérées. 

J'ai  répondu  : 

—  Je  crois ,  Gladys ,  que  beaucoup  de  femmes  sentent  comme 
vous.  Les  joies  du  cœur  leur  suffiraient  dans  la  tendresse,  et  si 
elles  se  donnent  à  ceux  qui  les  aiment,  c'est  avec  un  effort  de  sacri- 
fice ,  dans  une  exacte  intelligence  de  la  nature  de  l'homme. 

—  Eh  quoi!  s'est  écriée  Gladys,  ètes-vous  vraiment  si  englués 
dans  l'égoïsme  des  plaisirs  ? 

J'ai  secoué  la  tête  : 

—  N'accusez  pas  l'homme,  Gladys,  il  est  dans  sa  destinée. 
quand  il  réclame  la  possession  de  celle  qu'il  aime.  Vous  ne  pouvez 
juger  de  son  instinct  avec  justice  sur  le  spectacle  qu'il  vous  donne 
dans  les  conventions  de  la  vie  sociale.  Il  faut  prendre  l'être  libre, 
tel  <|u'il  est  sorti  des  mains  de  Dieu.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans 
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cet  état  primitif  :  comme  la  nature,  qui  se  désintéresse  des  indivi- 
dus, n'a  songé  qu'à  la  continuation  de  l'espèce,  peu  de  mâles  suf- 
fisent à  perpétuer  la  vie  ;  il  importe  seulement  qu'elle  soit  transmise 
par  ceux  qui  sont  beaux  et  qui  sont  forts  ;  de  là  cette  terrible  ba- 
taille qui  assure  à  un  seul  cerf  la  jouissance  d'un  troupeau  de  bi- 
ches, des  harems  aux  sultans.  Nous  autres,  nous  élevons  tous  les 
mâles  de  notre  race  ;  même  une  fausse  pitié  nous  porte  à  conserver 
pour  des  vies  rachitiques  ceux  que  la  mort  avait  marqués  dès  leur 
naissance.  Et  nous  ne  songeons  pas  que  chacun  de  ces  surnumé- 
raires porte  en  soi  le  désir  des  multiples  possessions!  De  là  tant 
de  troubles  passionnels  dans  l'exercice  de  la  loi  ;  de  là  les  licences 
que  l'on  accorde  aux  jeunes  gens  ,  —  et  ce  proverbe  qui  est  un  acte 
accidentel  de  sincérité  :  «  11  faut  que  jeunesse  se  passe.  »  Cette 
furie  du  désir  s'apaise ,  l'homme  comprend  que ,  dans  la  tendresse 
comme  dans  toutes  choses,  la  perfection  veut  que  l'on  s'élève  de 
la  multiplicité  à  l'unité.  Il  commence  à  concevoir  l'amour.  11  cher- 
che la  femme  unique  qui  réunira  pour  lui  toutes  les  beautés  de  l'es- 
pèce, celle  qui  fixera  son  désir.  Entendez  bien  mes  paroles ,  Gladys  : 
je  dis  celle  qui  fixera  son  désir,  et  non  celle  qui  en  triomphera.  Cet 
acte,  qui  vous  choque,  n'est  point  si  égoïste  que  vous  l'imaginez; 
c'est,  au  contraire,  un  acte  de  charité  et  d'espérance.  Il  associe  les 
races  futures  à  l'ivresse  momentanée  de  nos  cœurs. 
Le  visage  de  Gladys  s'est  abaissé  : 

—  Voilà  quatre  ans  que  je  suis  mariée,  a-t-elle  dit  avec  tristesse, 
je  n'ai  pas  eu  d'enfants;  je  n'en  aurai  jamais. 

Sa  douleur  était  si  profonde  sous  ces  simples  paroles  que  je  me 
suis  senti  le  devoir  de  la  consoler,  même  aux  dépens  du  vrai  : 

—  Croyez-vous,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y  ait  dans  le  monde  qu'une 
sorte  de  maternité,  la  maternité  animale  qui  fait  les  os  et  la  chair? 
Quand  Dieu  a  infligé  à  des  femmes  l'épreuve  de  stérilité ,  il  a  songé 
à  quelques  âmes  qui  pouvaient  seulement  trouver  leur  salut  par 
ces  mères  sans  enfants.  Me  voilà,  moi,  misérable  et  indigne  de 
votre  tendresse  ;  est-ce  que  je  ne  suis  pas  arrivé  devant  vous  nu  et 
sans  secours,  comme  un  nouveau-né?  Et  où  ai-je  pris  la  force  de 
vivre,  sinon  dans  ce  lait  d'espoir  qui  coulait  de  votre  bouche? 

Gladys  versait  de  douces  larmes  en  m'écoutant.  Admirable  effet 
de  l'amour!  Je  songeais  moins  aux  progrès  que  j'ai  faits  dans  son 
cœur  qu'à  la  joie  de  l'avoir  un  instant  consolée. 

(A  suivre.)  Hugues  Le  Roux. 
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—  C'est  vous?  dit-elle  en  témoignant  à  sa  vue  une  satisfaction 
fort  modérée.  Je  suis  sensible  à  l'honneur  de  votre  visite;  mais 
vous  oubliez  que  nous  ne  devons  pas  nous  voir  chez  moi.  Vous  êtes 
un  trop  grand  seigneur  pour  n'être  pas  compromettant. 

—  Eh!  ma  chère,  une  fois  n'est  pas  coutume.  D'ailleurs,  il  me 
semble  que  vous  me  boudez,  depuis  quinze  jours,  et  je  veux  sa- 
voir si  nous  sommes  brouillés. 

—  Allons  donc!  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  se  brouillent.  Fran- 
chement, ce  n'était  pas  à  moi  à  me  jeter  à  votre  cou. 

—  Vous  avez  un  vers  français  qui  dit  qu'on  embrasse  les  gens , 
parfois ,  pour  les  étouffer. 

—  En  effet,  mais  il  vous  arrive,  à  vous,  d'étrangler  les  femmes, 
de  la  façon  la  plus  prosaïque,  sans  les  embrasser. 

—  Allons!  dit-il,  sans  rancune.  Avouez  que  vous  auriez  mis  un 
saint  en  colère  avec  vos  menaces.  Mais  ce  n'était  pas  sérieux,  n'est- 
ce  pas? 

—  Doucement,  mon  cher  lord,  ou  ne  nie  reprendra  plus  à  être 
franche  avec  un  saint  de  votre  espèce 

—  Bah!  nous  sommes  à  une  époque  où  il  faul  se  pardonner  ses 
offenses  mutuelles.  Vous  êtes  allée  trop  souvent  à  l'église,  ces 
jours-ei .  pour  n'être  pas  d'humeur  indulgente. 

—  Qui  vous  a  dit  (pie  je  suis  allée  à  l'église?  Eh  bien,  c'est  vrai. 
je  ne  m'en  défends  pas.  Je  suis  Bretonne  et  mais  ressemblons  un 
peu.  nous  autres,  aux  dames  de  Madrid.  Le  Christ  dans  l'aleùve... 

(1)  Voir  les  numéros  des  i<>  ri  25  avril,  10  el  l'.'»  mai  ei  10  juin  1894. 
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—  Et  le  poignard  à  la  jarretière.  Fi!  voilà  des  assemblages  que 
je  n'aime  point. 

—  Avouez  que  ce  n'est  pas  le  Christ  qui  vous  déplaît  davan- 
tage, tout  bon  protestant  que  vous  êtes. 

—  Eh  bien,  causons  du  poignard. 

—  Ah!  ah!  c'est  cela  qui  vous  amène?  Quel  dommage  qu'il  n'y 
ait  pas  moyen  de  s'expliquer  tranquillement  avec  vous! 

—  Vous  pouvez  me  parler  comme  à  un  frère;  mais  encore  faut- 
il  savoir  où  nous  en  sommes. 

■ —  Absolument  où  nous  en  étions. 

—  Alors  vous  avez  toujours  mes  lettres? 

—  Si  je  les  ai!  me  croyez-vous  femme  à  jeter  tant  d'argent  par 
la  fenêtre? 

—  Et,  moi,  suis-je  homme  à  chanter  si  haut,  sans  être  sûr  que 
ma  musique  ne  me  restera  pas  pour  compte? 

—  Tout  peut  s'arranger.  Vous  avez  vos  petits  défauts,  mais  votre 
parole  vautde  l'or.  Donnez-la-moi,  et  je  me  tiens  tranquille.  Je  sais 
que,  le  lendemain  des  noces,  vous  ferez  rubis  sur  l'ongle.  Pour 
vous  décider,  j'ai  à  vous  donner  une  bonne  nouvelle. 

—  J'écoute. 

—  Le  beau  Vieuvicq  est  en  disgrâce  complète. 

—  Si  vous  croyez  me  l'apprendre!  Je  sais  même  le  nom  de  celle 
qui  a  causé  la  brouille. 

—  Vraiment!  dit  Mmc  Ilémery  en  se  mordant  la  lèvre.  Peut-on 
savoir? 

—  Ne  faites  donc  pas  l'habile  avec  moi,  ma  chère.  Pendant  trois 
jours,  j'ai  été  furieux  contre  vous.  Je  croyais  que  vous  m'en  don- 
niez à  garder  avec  le  comte  Vieuvicq. 

—  Tous  les  mêmes!  vous  voulez  quitter,  mais  vous  n'admettez 
pas  qu'on  vous  quitte.  Et  votre  fureur  est  passée? 

—  Oui;  la  confiance,  de  nouveau,  règne  en  mou  Ame. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  comme  je  vous  aime.  N'importe, 
quand  vous  serez  marié,  tâchez  que  M.  de  Vieuvicq  ne  soif  pas 
indiscret . 

—  Quelle  indiscrétion  peut-il  faire? 

—  Nous  y  voici,  car.  après  la  bonne  nouvelle,  j'ai  à  vous  en 
donner  une  mauvaise.  Ce  personnage,  dont  vous  avez  toujours 
l'ail  trop  peu  de  cas.  nous  a  vus  sortant  ensemble  de  la  Tour 
d* Argent,  Je  le  liens  de  sa  bouche. 

—  C) li  !  bien,  alors  !...  dit  Mawbrav  avec  un  {reste. 
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—  Ne  vous  découragez  pas  si  vite.  C'est  un  original;  d'autres 
diraient  :  un  noble  cœur.  Ces  gens-là  ont  des  manies  de  généro- 
site  incroyables.  Je  gagerais  qu'il  n'a  rien  dit  encore. 

—  Oui;  mais  il  parlera.  Peste  soit  des  nobles  cœurs  qui  flânent 
dans  les  endroits  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'eux! 

—  Qui  vous  dit  qu'on  F  écoutera?  Si  nous  sommes  d'accord, 
vous  et  moi,  je  me  cbarge  de  lui.  Voyons!  sommes-nous  d'acord? 
vous  avez  doublement  besoin  de  moi,  maintenant. 

Mawbray  songea  un  instant.  De  toute  façon,  au  contraire,  il 
n'avait  plus  besoin  de  cette  intrigante  qui  voulait  lui  extorquer 
une  fortune.  11  savait  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir.  Certes  la 
partie  était  fort  aventurée;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  per- 
dre un  partner.  11  fallait  d'abord  se  débarrasser  de  Vieuvieq.  Pour 
le  reste,  on  verrait  plus  tard. 

—  Eh  bien,  dit  Mme  Hémery,  c'est  chose  entendue?  L'alliance 
anglo-française  est  conclue? 

—  Pas  encore.  Le  cabinet  demande  à  réfléchir. 
Le  diplomate  enjuponné  fronça  le  sourcil. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  reculez,  mon  cher.  J'ai  peur  que.  la 
troisième,  il  ne  soit  tard. 

XXVIII 

Tandis  que  ces  amours  et  ces  haines  se  donnaient  carrière  au- 
tour d'elle,  Jeanne  vivait  en  apparence  dans  un  calme  profond,  eu 
réalité  dans  la  plus  décourageante  des  incertitudes. 

Dix  jours  s'étaient  passés  depuis  que  sa  confiance  en  Guy  avait 
été  soudainement  détruite.  Son  trouble  était  toujours  le  même.  Elle 
s'était  étudiée,  arraisonnée,  combattue  dans  tous  les  sens.  Elle 
s'était  dit  que  ni  son  présent  ni  son  avenir  n'étaient  changés  parc» 
qu'un  homme  dont  elle  avait  ignoré  l'existence  durant  quinze  ans 
s'était  joii*'1  d'elle.  Mais,  après  tous  ses  raisonnements,  la  même 
pensée  se  dressait  toujours  devant  son  esprit  :  «  Est-il  possible 
qu'il  ail  menti,  lui!  » 

Parfois  elle  espérai!  qu'il  allait  revenir;  comme  il  l'avait  promis, 
se  justifier,  dire  cette  parole  mystérieuse  qu'il  devait  lui  l'aire  en- 
tendre. Mais  Guy  n'avait  point  reparu.  Quant  à  Mawbray ,  elle  ne 
voulait  point  le  revoir,  tant  qu'elle  n'en  saurait  pas  davantage. 

Car,  chose  étrange!  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  elle  n'aurait 
lect.  —  168  xxvni  —  42 
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point  accepté  un  roi  si  Yieuvicq  lui  avait  dit.  avec  cette  voix  et  ce 
regard  qu'il  avait  l'autre  jour  :  «  Ne  soyez  pas  sa  femme!  » 
Le  jour  de  Pâques,  sous  les  voûtes  de  Saint-Sulpice  où  l'orgue 

jetait  à  pleine  volée  les  hymnes  de  joie,  elle  pria  comme  elle  n'avait 

jamais  prié  de  sa  vie. 

—  0  mon  Dieu ,  dit-elle ,  courbée  sur  le  velours  de  sa  chaise ,  si 
vous  me  défendez  l'ambition,  permettez-moi  du  moins  la  tendresse. 
Si  j'ai  cédé  à  l'orgueil  en  rêvant,  parmi  vos  créatures,  une  place 
trop  élevée,  laissez  du  moins  à  mon  cœur  un  abri  où  je  trouve  la 
confiance  et  le  calme.  O  Dieu,  ressuscité  des  ténèbres,  dissipez 
celles  qui  m'environnent! 

Quand  elle  releva  la  tète,  elle  aperçut  Guy  debout,  à  quelques 
pas  d'elle.  Lui  aussi  priait,  perdu  dans  la  foule,  comme  prient  les 
marins  et  les  soldats.  Il  n'avait  point  aperçu  Jeanne.  Une  fois  de 
plus,  elle  pensa  :  «  Est-il  possible  que  celui-là  soit  un  menteur?  » 

Lorsque  la  foule  s'écoula,  ils  se  rencontrèrent  (elle  l'avait  fait 
exprès)  au  bénitier  de  marbre.  Il  la  vit.  et  son  visage  s'éclaira  d'une 
joyeuse  auréole,  tandis  qu'il  lui  présentait  l'eau  sainte.  Et.  comme 
leurs  doigts  se  touchaient,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  A  bientôt,  Jeanne! 

Elle  sentit  son  cœur  se  dilater  dans  sa  poitrine.  Peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  lui  criât  : 

—  Oh!  Guy!  pas  bientôt;  tout  de  suite.  Parlez,  (les  heures  sont 
horribles  ! 

Mais  déjà  il  avait  disparu. 

Elle  remonta  en  voiture  presque  heureuse,  après  avoir  vidé  sa 
bourse  entre  les  mains  des  mendiants.  Elle  cherchait  à  ne  pas 
penser,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre;  à  oublier  tout, 
sauf  une  chose  :  c'est  que  Guy  lui  avait  dit  :  «  A  bientôt!  » 

Le  courrier  du  lendemain  lui  apporta,  de  lord  Mawbray,  la  lettre 
suivante  : 

«  Voici  un  an  que  je  vous  aime,  six  mois  que  je  vous  demande 
d'être  ma  femme.  Vous  ne  m'avez  point  défendu  d'espérer  une  ré- 
ponse favorable  et.  jusqu'ici,  mon  resperl  a  été  plus  fort  que  mon 
impatience.  Votre  France  est  trop  belle,  d'ailleurs,  et  vous  y  êtes 
trop  heureuse  pour  ne  pas  hésiter  longtemps,  avant  de  suivre  en 
un  autre  pays  l'homme  qui  voudrait  vous  donner  toute  la  terre. 
Tant  que  j'ai  cru  à  une  perplexité  si  naturelle,  je  me  suis  con- 
damné au  silence.  Aujourd'hui,  ma  tendresse  jalouse  craint  de 
nouveaux  obstacles. 
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«  Un  autre  homme  dit  qu'il  vous  aime.  Il  fut  votre  ami  d'en- 
fance et  sa  pauvreté,  qui  m'ôterait  toute  inquiétude  s'il  s'agissait 
d'une  autre ,  ne  suffit  pas  à  me  tranquilliser,  moi  qui  connais  votre 
cœur. 

«  On  a  le  droit  de  défendre  son  trésor,  son  avenir,  sa  vie.  Je  ne 
veux  pas  vous  perdre  et,  maintenant,  j'ai  résolu  de  parler.  Prenez 
garde  qu'on  ne  cous  trompe!  c'est  tout  ce  que  ma  plume  veut 
écrire.  Ma  bouche,  si  vous  l'exigez,  vous  en  dira  davantage.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  qui  faisaient  fuir  loin  d'elle  les  riantes 
images  entrevues  depuis  la  veille,  Jeanne,  sur  la  première  feuille 
tombée  sous  sa  main,  traça  ce  seul  mot  :  «  Venez!  »  et  le  lit  porter 
chez  lord  Mawbray. 

■ —  Ma  foi,  pensa  celui-ci,  tout  en  se  rendant  à  l'appel  qu'il  re- 
cevait, mon  moyen  réussit  trop  vite  pour  être  bon.  Je  parie  qu'elle 
va,  maintenant,  adorer  ce  compagnon  de  colin-maillard.  Oh!  les 
femmes! 

Quand  il  entra  dans  le  petit  salon  de  Jeanne,  au  lieu  de  lui  dire 
de  s'asseoir,  elle  se  leva,  sans  lui  tendre  la  main. 

—  J'espère,  dit-il  un  peu  désarçonné  de  l'accueil,  que  vous  com- 
prenez...? 

—  Je  comprends  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  n'écrit  pas.  en  effet. 
Qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

—  Que  vos  lenteurs  me  rendent  fou  et  que  chaque  jour  qui  s'é- 
coule... 

—  Oh!  je  vous  en  prie  :  ne  parlons  pas  de  vous.  Vous  savez 
quelque  chose  sur  un  homme  qui...  avait  ma  confiance? 

Maintenant  qu'il  fallait  s'expliquer,  Mawbray  trouvait  qu'il  avait 
assez  peu  à  dire,  et  regrettait  de  s'être  privé  trop  tôt  des  lumières 
de  Guérin  et  Gie. 

—  On  place  quelquefois  mal  sa  confiance,  fit-il.  Permettez-moi 
<Ie  m'exprimer  sans  détours.  Quand  M.  de  Vieuvicqvous  répétera 
qu'il  vous  aime,  demandez-lui  à  qui  il  donne  la  moitié  de  ses  jour- 
nées, dans  un  appartement  loué  sons  un  faux  nom. 

—  J'ai  besoin  d'en  savoir  davantage.  Où  esl  ce1  appartement,  et 
sous  quel  nom  ? 

—  Rue  Delambre,  n"  28.  Là.  on  ne  connaît  que  M.  Guy. 

—  Vous  êtes  certain  de  ce  que  vous  avancez?  Vos  renseigne- 
ments sont  sùrsv 

Mawbray  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'il  les  avait  payés  assez 
cher  pour  cela. 
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—  Ils  sont  sûrs,  dit-il,  et,  si  vous  voulez  en  connaître  davan- 
tage... 

—  Assez!  fit-elle  avec  un  regard  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu.  Je 
vous  suis...  obligée  de  la  peine  que  vous  avez  prise.  A  quelle  heure 
le...  l'appartement  est-il  occupé? 

—  Chaque  après-midi ,  balbutia-t-il ,  honteux  maintenant  du  rôle 
qu'il  jouait  envers  un  homme  qui  lui  avait  donné  l'exemple  de  la  dé- 
licatesse. 

Jeanne  fit  à  lord  Mawbray  une  inclination  de  tête  qui  était  un 
ordre  de  la  laisser  seule. 

—  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  les  femmes?  disait-il  en  des- 
cendant l'escalier.  Voilà-t-il  pas  une  Célimène  qui  se  mêle  d'être 
sentimentale  et  jalouse  comme  une  ingénue!  Je  commence  à  croire 
que  cette  voleuse  d'Hémery  avait  raison.  Le  soleil  se  lève  et  les 
bougies  pâlissent.  Et,  moi,  je  suis  fou  de  celte  femme.  Au  diable 
l'amour! 


XXIX 

—  Ma  mère,  dit  Jeanne  en  se  levant  de  table,  presque  sans 
avoir  touché  au  déjeuner,  avez-vous  besoin  des  chevaux  aujourd'hui? 

—  Non,  ma  chère,  répondit  Mme  de  Rambure,  qui  comprit  que 
sa  belle-fille  voulait  sortir  seule.  Serez-vous  longtemps  dehors  ? 
Il  ne  faut  pas  vous  fatiguer  en  ce  moment  :  je  vous  trouve  liés 
changée. 

—  Je  n'en  ai  que  pour  une  demi-heure.  A  propos,  savez-vous 
où  est  la  rue  Delambre? 

—  Non.  en  vérité.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cet  endroit- 
là.  Ce  doit  cire  un  quartier  de  pauvres,  ajouta  la  vieille  femme 
entrevoyant  quelque  visite  de  charité.  Tâchez  de  ne  pas  vous  y 
perdre,  et  que  Dieu  vous  rende  la  gaieté  et  l'appétit  ! 

Jeanne  s'en  fut  à  sa  toilette ,  songeant  que  ces  biens,  selon  toute 
apparence,  ne  seraient  pas  son  partage  de  quelque  temps. 

Elle  était  profondément  triste,  mais  moins  troublée,  maintenant 
que  l'incertitude  allait  finir.  Lord  Mawbray  n'était  pas  sorti  de  chez 
elle,  qu'elle  avait  résolu  de  se  pendre  à  l'adresse  indiquée.  Au 
moins  tout  sérail  fini;  elle  ne  serait  plus  placée  entre  cette  odieuse 
femme  disant  avec  une  impudeur  étonnante  :  «  Voire  Vieuvicq  est 
mon  amant.  »  et  cet  homme  si  habile  à  feindre,  répétant   de  sa 
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voix  vibrante  :  «  Je  n'aime  que  vous.  Croyez  et  soyez  patiente.  » 
Jeanne  était  de  celles  que  la  crainte  d'un  mal  physique  ou  moral 
n'effraye  pas  et  qui  le  bravent  en  face.  D'ailleurs ,  au  milieu  de  tous 
ces  gens  qui  se  cachaient,  elle  voulait  agir  au  grand  jour.  Une 
autre  serait  allée  là-bas  en  fiacre,  ensevelie  sous  quatre  voiles.  Elle 
s'y  rendit  dans  son  coupé,  avec  ses  deux  hommes  sur  le  siège, 
mise  avec  son  élégance  ordinaire.  Elle  était  soutenue  par  cette 
même  énergie  fiévreuse  qui  l'animait  lorsque,  pendant  la  guerre, 
elle  entrait  dans  le  grand  salon  de  Cormeuilles ,  où  les  chirurgiens , 
les  mains  toutes  rouges,  attendaient  qu'elle  vint  leur  prêter  son 
aide. 
Le  valet  de  pied,  à  la  portière,  demandait  les  ordres. 

—  Rue  Delambre ,  28,  dit-elle  en  souhaitant,  malgré  tout .  que  ce 
ne  fût  pas  trop  près. 

Ni  le  cocher  Tom,  ni  François,  l'homme  pour  accompagner,  ne 
connaissaient  de  rue  portant  ce  nom.  Ces  messieurs  n'avaient  ja- 
mais servi  que  chez  des  nobles.  Il  ne  fallait  pas  les  sortir  des  quartiers 
où  va  le  inonde  comme  il  faut. 

—  Madame  sait-elle  à  peu  près  où  cette  rue  se  trouve?  demanda 
François  après  en  avoir  référé  à  son  compagnon  de  siège. 

Non,  elle  n'en  savait  rien,  et  plût  au  ciel  qu'elle  pût  l'oublier, 
quand  elle  le  saurait  ! 

Heureusement  le  concierge  de  l'hôtel,  un  vieux  Parisien,  était 
mieux  renseigné.  Au  trot  largement  cadencé  des  deux  grands  Nor- 
mands, le  coupé  remonta  la  rue  de  Rennes,  encombrée  d'une  foule 
joyeuse  (pie  le  lundi  de  Pâques  et  le  radieux  soleil  d'avril  jetaient 
dehors.  Tout  Paris  sortait  à  pied,  par  files  interminables  de  fia- 
cres, par  pleines  charretées  d'omnibus  et  de  tramways  montant 
vers  la  gare  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet  et  de  coups  de 
trompe.  Il  n'y  avait  pas,  dans  la  foule,  une  femme  qui  ne  dit ,  en 
voyant  passer  cet  équipage  de  grand  style  et  eelte  patricienne 
élégante  : 

—  Je  changerais  bien  avec  elle  ! 

Justement,  sur  ses  coussins  de  salin  bien  marine,  Jeanne  pen- 
sait la  même  chose.  Comme  elle  eût  changé  de  bon  cœur  avec  la 

première  vernie  de  ces  bourgeoises  a  l'air  épanoui. 

Hélas!  elle  n'était  pas  loin,  la  nie  Delambre.  Pc  boulevard 
Montparnasse  a  traverser,  quelques  foulées  de  trot  entre  deux 
rangs  de  masures  dont  les  fenêtres  se  pavoisaient  de  vêtements 
mis  à  l'air,  et  le  coupé  s'arrêta. 
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La  maison  était  neuve  et  tranchait  sur  ses  voisines  par  quelques 
prétentions  à  l'architecture.  Une  allée,  trop  étroite  pour  les  voi- 
tures, s'ouvrait  sur  une  cour  au  milieu  de  laquelle  des  plantes, 
tuées  par  le  soleil,  entouraient  un  bassin  fendu  par  la  gelée.  A 
gauche,  l'escalier  portait  attaché  à  sa  rampe  de  foule  un  écriteau 
avec  ces  mots  : 

Passé  dix  heures,  messieurs  les  locataires  sont  priés  de  dire 
leur  nom. 

L'heureuse  gardienne  de  cette  maison  où  l'on  se  couchait  si  tôt 
sortit  de  sa  loge  au  brait.  Un  valet  de  pied  aidait  à  descendre  de 
voiture  une  visiteuse  comme  la  rue  Delambre  n'en  recevait  pas 
souvent.  Sur  les  portes  voisines,  aux  fenêtres,  des  femmes  et  des 
enfants  regardaient  l'équipage. 

L'instant  fatal  était  arrivé.  Jeanne  n'avait  plus  qu'un  désir  :  en 
finir  au  plus  vite,  se  convaincre  elle-même  de  la  réalité  d'une 
chose  que  son  cœur  refusait  de  croire  possible,  et  sortir  de  cette 
maison  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds  et  les  illusions  de  son 
cœur. 

—  Le  comte  de  Vieuvicq  est-il  chez  lui,  Madame?  demandâ- 
t-elle sans  trembler,  en  vaillante  femme  qu'elle  était.. 

—  Oh!  fit  avec  un  sourire  modeste  la  personne  interpellée,  qui 
était  une  brave  et  digne  femme,  nous  n'avons  pas  de  eom les  dans 
la  maison. 

—  J'oubliais,  reprit  Jeanne.  Je  demande  monsieur...  —  elle 
avait  peine  à  prononcer  ce  nom  qui  lui  rappelait  des  heures  si  diffé- 
rentes, je  demande  M.  Guy. 

La  concierge  eut  un  haut-le-corps  à  ces  paroles,  et  fixant  dcwx 
petits  yeux  bien  honnêtes  sur  la  belle  dame  qui  l'interrogeait  : 

—  M.  Guy?  fit-elle  d'une  voix  toute  changée  :  madame  est-elle 
sûre  qu'il  reste  ici? 

Jeanne  laissa  voir  le  louis  qu'elle  avait  mis  dans  son  ganl  pour 
le  cas  probable  où  il  faudrait  soumettre  nue  conscience  rebelle.  La 
concierge  faillit' se  lâcher. 

—  Mon  Dieu!  pensa  l'amie  de  a  M.  Guy  ».  je  n'offre  pas  assez. 
Et  elle  chercha  dans  son  porte-monnaie  de  quoi  faire  le  bon  poids. 

Pour  le  coup,  la  bonne  femme  se  montra  deux  l'ois  plus  troublée 
que  Jeanne  ne  l'était  elle-même.  Quelque  mystère  horrible  se  ca- 
chait là .  c'était  facile  à  voir. 

—  Madame,  dit  la  visiteuse  en  remettant  son  argent  dans  sa 
poche,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  avoir  vu  la  personne  que  je  demande. 
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C'est  pour  une  chose  de  toute  importance.  D'ailleurs,  il  y  a  vingt 
ans  que  je  connais...  votre  locataire. 

—  Ah!  Seigneur!  que  faire?  si,  au  moins,  mon  mari  était  là! 

—  Ne  craignez  rien,  ma  chère.  Conduisez-moi.  Je  n'entrerai 
même  pas.  Il  suffit  qu'on  me  voie  et  je  repartirai  comme  je  suis 
venue.  Il  n'y  aura  pas  de  bruit,  soyez-en  sûre. 

—  C'est  là!  gémit  la  concierge  en  désignant,  dans  la  cour,  une 
porte  vitrée  en  carreaux  dépolis. 

—  Entrez  la  première,  dit  Jeanne,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
s'aventurer  sans  éclaireur  en  pays  ennemi. 

La  bonne  femme  pénétra,  obéissant  malgré  elle,  dans  une  pièce 
pavée  de  briques,  absolument  déserte,  et  contenant,  pour  unique 
mobilier,  une  longue  table  de  sapin  et  quelques  chaises  de  paille. 
Mais ,  voyant  que  la  visiteuse  aux  allures  étranges  était  absorbée 
dans  un  examen  qui  semblait  l'étonner  fort,  elle  sortit  prestement, 
referma  la  porte,  et  s'enfuit  dans  sa  loge,  laissant  les  personnes  et 
les  choses  se  débrouiller  comme  elles  pourraient. 

Jeanne,  restée  seule,  promenait  de  tous  côtés  ses  regards,  ne 
comprenant  rien  à  ce  qu'elle  voyait.  La  table  était  chargée  de  plans, 
d'instruments  de  dessin,  de  feuilles  couvertes  d'écriture.  Aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  des  règles  et  des  équerres  étaient  pendues. 
Sur  la  cheminée,  devant  la  glace  au  cadre  de  sapin  verni,  un  seul 
objet  :  un  écrin  en  velours  contenant  une  photographie.  Elle  s'ap- 
procha, le  cœur  serré  par  une  angoisse  qui  fit  bientôt  place  à  la 
plus  grande  joie  de  sa  vie.  Le  joli  visage,  rougi  par  l'émotion,  que 
le  pauvre  miroir  reproduisait  tant  bien  que  mal ,  et  celui  qui  sou- 
riait dans  l'écrin  n'en  faisaient  qu'un.  Elle  avait  sous  les  yeux  son 
portrait,  donné  à  Guy  comme  souvenir  du  1er  janvier. 

—  0  mon  fidèle!  mon  bien-aimé!  dit-elle  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise. 

Maintenant,  son  cœur  pouvait  parler.  11  parlait  si  haut  qu'elle 
en  était  comme  étourdie. 

Mais  lui,  où  pouvait-il  être?  Dans  une  pièce  voisine,  dont  la 
porte  n'était  qu'à  demi  fermée,  on  entendait  le  grincement  d'une 
lime  mordant  le  fer.  Sur  la  pointe  <lu  pied,  elle  en  gagna  le  seuil, 
et,  sans  être  vue,  elle  contempla  le  tableau  qu'elle  avait  devant 
elle. 

C'était  un  atelier  vide,  dont  la  forge,  depuis  longtemps,  n'avait 
pas  été  allumée.  Sur  l'établi,  un  assemblage  mystérieux  de  pièces 
d'acier  et  de  cuivre  brillait  comme  un  ouvrage  d'horlogerie.  De- 
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bout  devant  l'étau,  vêtu  d'une  jaquette  légère,  les  cheveux  au 
vent,  le  visage  animé  par  son  travail.  Guy  retouchait  une  lige 
menue  de  métal. 

Elle  l'eût  considéré  longtemps.  Mais,  comme  si  le  regard  qui 
pesait  sur  lui  l'eût  louché,  Guy  se  retourna. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  jetant  sa  lime,  c'est  vous,  Jeanne! 
Comment!  c'est  vous?...  Qu'y  a-t-il? 

11  s'approcha  d'elle,  les  bras  étendus,  les  yeux  grands  ouverts, 
comme  à  l'aspect  d'une  vision  prête  à  s'enfuir.  Mais  la  vision  ne 
s'enfuit  pas.  Jeanne  avait  posé  les  mains  sur  les  épaules  de  son 
ami  d'enfance  et,  cachant  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  son  vi- 
sage rouge  de  confusion ,  elle  disait  tout  bas  : 

—  Guy,  oh!  Guy!  j'étais  si  malheureuse! 

Doucement  il  la  fît  asseoir  sur  un  des  modestes  sièges.  Il  s'a- 
genouilla à  ses  pieds  sur  le  pavé  de  briques,  et,  tenant  ses  deux 
mains,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  croyiez  donc  pas,  Jeanne? 

—  Ah!  Dieu!  vous  ne  saurez  jamais  les  efforts  que  j'ai  faits  pour 
vous  croire.  Mais  comment  n'aurais-je  pas  perdu  la  tête?On  allait 
jusqu'à  me  dire  où  vous  passiez  vos  journées  avec  elle! 

—  Vous  voyez  avec  qui  je  les  passais,  dil-il  en  montrant  le 
cadre. 

—  Mais  pourquoi  ne  parliez-vous  pas?  pourquoi  ne  veniez-vous 
plus?  On  n'impose  pas  des  épreuves  semblables  à  la  femme  (pie 
l'on  aime. 

—  Jeanne,  je  vous  aime  plus  que  la  vie.  Mais  vous  m'aviez 
fermé  la  bouche.  Souvenez-vous  de  vos  dernières  paroles,  chez  vous. 

—  Je  vous  haïssais,  alors. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant...  Oh!  Guy!  Si  vous  saviez  comme  j 'ai  souffert 
depuis  deux  semaines! 

—  Et  moi  !  ce  n'est  pas  par  semaines  (pie  je  compte  ! 

—  Ah!  tenez.  Vous  avez  été  trop  fier.  De  tous  les  beaux  senti- 
ments, le  meilleur  est  encore  un  amour  vrai.  Sacrifions  les  autres 
à  celui-là.  J'ai  choisi  la  meilleure  part;  je  ne  veux  pas  qu'elle  m'é- 
chappe. Me  voici!  Ayez  le  courage  d'accepter  une  femme  ricin- 
moi,  j'ai  bien  celui  de  m'offrir.  Voyons:  vous  n'exigez  pas  que  je 
devienne  pauvre? 

—  Avec  vos  goûts,  dit-il  en  souriant,  je  crois  que  ce  serait  une 
imprudence. 
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—  Mes  goûts?  Ah!  comme  ils  ont  changé!  Vous  trouviez  que 
j'étais  trop  peu  chez  moi?  Vous  verrez  comme  je  resterai  chez 
nous. 

Guy  courba  son  front  sur  les  deux  petites  mains  qu'il  tenait 
toujours. 

— ■  Jeanne,  je  vous  aime  tant  que  j'aurais  faire  taire  mon  orgueil. 
Mais  tout  peut  s'arranger.  Grâce  à  Dieu,  j'en  ai  trouvé  le  moyen  : 
c'est  de  devenir  riche.  Tenez,  ajouta-t-il  en  poussant  la  porte  et 
en  montrant  le  modèle  presque  achevé,  voilà  ma  fortune. 

Alors  il  raconta  la  découverte  que  le  hasard  lui  avait  ménagée. 
grâce  au  bout  de  corde  du  père  Morel;  son  travail  mystérieux 
depuis  plusieurs  semaines:  les  démarches  déjà  faites:  sa  certitude 
d'un  résultat  tel  qu'il  pouvait  le  désirer. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  vous  cachiez?  dit  Jeanne.  Vous 
aviez  donc  peur  de  me  confier  votre  secret? 

—  Non,  mais  je  voulais  ne  parler  qu'à  coup  sûr.  Seulement, 
dites-moi  comment  vous  êtes  venue  me  traquer  rue  Delambre. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  Mais  vous, 
pourriez-vous  me  dire  ce  que  vous  alliez  faire  chez.. . 

—  Je  réponds  comme  vous  :  Plus  tard.  Aujourd'hui,  contentons- 
nous  d'être  heureux.  Laissons  dormir,  pour  un  temps,  les  iniquités 
des  autres.  Ainsi,  vous  voilà  mienne,  Jeannette? 

—  Oui,  vieux  Guy;  car  vous  êtes  vieux,  vieux!  Quand  on  pense 
que  vous  aimez  depuis  quinze  ans  votre  femme! 

—  Et  vous,  depuis  quand  avez-vous  un  peu  de  tendresse  pour 
votre  mari? 

—  Vous  voulez  savoir?  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Eh  bien  .  je 
crois  que  c'est  depuis  le  Gleisker.  Mais  je  n'en  suis  sûre  que  depuis 
le  fameux  soir  où  Rochetorte  vous  a  vu  sortir... 

—  (mut!  il  est  convenu  que  nous  n'entamons  pas  ce  sujet.  D'ail- 
leurs, il  est  temps  que  vous  quittiez  cette  chambre  humide. 

—  J'y  ai  trouvé  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Ht  Dieu  sait  ce  que  vous  comptiez  y  trouver,  vilaine  jalouse! 

—  Oh!  Guy,  dit  Jeanne  en  devenant  liés  sérieuse,  comme  je 
serai  jalouse! 

XXX 

L'après-midi  s'avançait  et  l'élégant  coupé  stationnait  toujours 
devant  le  n"  28  de  la  rue  Delambre.  Les  deux  hommes  correcte- 
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ment  juchés  sur  le  siège  étouffaient  leurs  bâillements  de  leurs 
grosses  mains  gantées  de  cuir  rouge.  Quant  aux  chevaux,  le  tapis 
d'écume  qui  blanchissait  le  pavé  devant  eux  montrait  qu'ils  pre- 
naient moins  bien  leur  parti  de  la  longue  attente. 

Dans  le  petit  parloir  au  carrelage  de  briques,  Jeanne  enfin  s'était 
levée . 

—  Allons!  dit-elle  à  Guy,  fermez  votre  boutique,  monsieur  le 
forgeron.  C'est  fête  aujourd'hui.  Remettez  vos  beaux  habits  et 
allons-nous-en  faire  le  lundi  ensemble. 

Elle  sortit,  le  laissant  réparer  sa  toilette  et,  comme  une  per- 
sonne qui  a  son  but,  s'en  fut  droit  à  la  loge.  Remise  de  son  émo- 
tion, la  concierge  pelait  ses  légumes  entre  un  chat  endormi  et  une 
fillette  des  plus  éveillées. 

A  l'entrée  de  cette  dame  qui  semblait  une' princesse  des  contes 
de  fées,  l'enfant  cacha  son  visage  rose  parmi  les  haricots  mater- 
nels. Le  chat,  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'en  prier, 'céda  sa  place  à 
la  future  comtesse  qui  la  prit  de  bonne  grâce 

—  Eh  bien,  ma  brave  femme,  dit-elle,  j'espère  que  vous  ries 
plus  tranquille  maintenant? 

La  concierge,  qui  n'était  point  une  sotie,  fut  sur  le  point  de 
répondre  : 

—  J'allais  vous  en  dire  autant,  Madame. 
Mais  le  respect  la  retint. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  si  Madame  m'avait  donne  sou  nom... 

—  C'est  vrai ,  je  n'y  ai  pas  songé.  Mais  je  puis  vous  rapprendre 
maintenant.  Je  suis...  c'est-à-dire  je  serai  bientôt  Mme  Guy. 

Et  voilà  comment  la  première  personne  à  qui  Jeanne  annonça 
son  mariage  fut  une  pauvre  tireuse  de  cordon  de  la  rue  Delainlnv. 

—  Eh  bien,  Madame,  répondit  polimenl  celle  dernière,  je  vous 
fais  tous  mes  compliments.  Vous  avez  pris  un  bel  homme  et  un 
travailleur.  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  ne  cause  pas!  Mais 
généreux  comme  un  prince!  Il  regarde  moins  à  un  écu  de  cinq 
francs  qu'à  une  parole.  C'est  même  rapport  à  son  air  mystérieux 
que  j'étais  si  tourmentée  depuis  quelques  jours.  Déjà,  dans  la  mai- 
son, on  commençait  à  le  regarder  en  dessous. 

—  Vraiment? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Madame.  Il  y  a  du  monde  si  mé- 
fiant! D'ailleurs  ce  monsieur  aies  mains  trop  blanches  pour  un 
ouvrier.  Et  puis  ces  caisses  qu'il  recevait  de  droite  et  de  gauche, 
cet  atelier  où  personne  que  Madame  n'a  jamais  mis   le   pied,  je 


LA  MEILLEURE  PART  667 

peux  le  dire  à  Madame...  Nous  avons  un  compositeur  d'imprimerie 
qui  m'a  répété  plus  d'une  fois  :  «  Madame  Raymond,  il  se  passe 
dans  votre  immeuble  des  choses  qui  ne  sont  pas  claires.  Le  nouveau 
locataire  a  la  tête  d'un  particulier  qui  fabrique  des  ustensiles  pour 
faire  sauter  le  Gouvernement.  Un  beau  jour,  cet  homme-là  se  ré- 
veillera en  prison  ;  ou  bien  c'est  nous  qui  nous  réveillerons  dans 
les  airs,  à  la  hauteur  du  Panthéon.  Ça  sent  la  dynamite,  chez 
vous!  » 

—  Mon  Dieu  !  quelles  idées  effrayantes  ! 

—  Eh!  Madame,  dit  la  concierge  en  baissant  la  voix,  il  y  en  a 
d'autres  qui  les  ont  eues.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'imagination  que 
la  police  rôde  par  ici.  Madame  peut  croire  que  j'ai  passé  plus 
d'une  nuit  sans  dormir,  à  me  creuser  la  cervelle  pour  savoir  ce 
que  je  devais  répondre  à  certains  questionneurs. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  femme,  dit  Jeanne  en  se  levant,  car  Guy 
traversait  la  cour,  dormez  bien  maintenant,  et  acceptez  ceci  pour 
que  vos  haricots  ne  soient  pas  trop  secs,  ce  soir.  —  Vous,  Mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  prenant  le  bras  du  jeune  homme,  en  prison  ! 

Ils  montèrent  ensemble  dans  le  coupé,  à  la  joyeuse  surprise  de 
François,  dont  les  sympathies  étaient  pour  Vieuvicq,  et  au  de- 
plaisir  secret  de  Tom,  qui  tenait  pour  Mawbray,  en  sa  qualité  de 
compatriote.  Comme  le  valet  de  pied  attendail  les  ordres  : 

—  Allez  au  Bois,  ordonna  la  jeune  femme. 

—  Au  Bois?  s'écria  Guy;  avec  moi?  Vous  aile/  vous  compromet- 
tre d'une  façon  terrible. 

—  Mais  point  irréparable,  je  pense?  Allons!  laissez-moi  jouir 
de  mon  reste  et  ne  commencez  pas  si  loi  à  parler  raison. 

—  Ah!  chère!  tout  ceci  ressemble  trop  à  un  rêve  pour  que  je 
raisonne. 

Vingt  minutes  après,  vingt  minutes  bien  courtes,  Tom  prenait 
la  file  du  milieu  dans  l'avenue  que  le  retour  des  courses  de  Long- 
champ  remplissait  d'équipages.  Jeanne  répondait  aux  salul^. 
voyant  tout  à  la  fois,  en  vraie  Parisienne  :  les  cavaliers  qui  pas- 
saient, au  (roi  .  ;i  sa  d  roi  le  :  les  -vus  qui  la  croisaient  en  voilure  : 
ceux  qui  revenaient  à  pied,  sur  la  contre-allée  de  gauche,  le  par- 
dessus au  bras,  la  jumelle  en  sautoir.  Parmi  ces  marcheurs  con- 
vaincus, se  trouvait  Javerlhac,  qui  s'arrêta  court,  n'en  pouvant 
croire  ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  dit  l'ami  qui  l'accompagnait.  Qui 
voyez- vous  dans  ce  coupe? 
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—  Qui  je  vois?  fît  le  Gascon  de  l'air  d'un  orateur  qui  dé- 
bite à  la  tribune.  Je  vois  une  ambitieuse  convertie,  un  honnête 
homme  aimé  pour  lui-même,  un  Anglais  qui  repasse  la  Manche 
et  une  intrigante  obligée  de  chercher  fortune  ailleurs.  C'est 
moi  qui  vais  faire  mon  effet,  au  cercle,  tout  à  l'heure,  avec  mon 
histoire  ! 

—  Mais,  reprit  l'ami,  comme  je  n'y  serai  pas.  vous  devriez  bien 
me  la  raconter  tout  de  suite. 

—  Parfaitement.  Tout  Paris  la  connaîtra  demain  :  vous  allez  en 
avoir  la  primeur. 

Et  les  deux  hommes,  l'un  parlant,  l'autre  écoutant,  continuè- 
rent à  marcher,  tandis  que  les  deux  héros  du  récit  roulaient  len- 
tement dans  la  direction  opposée. 

Le  baron  de  Champberteux  passa  en  calèche  avec  sa  fille. 
L'aïeul,  absorbé  dans  ses  méditations  hérissées  de  chiffres,  ne  vil 
pas  les  deux  fiancés.  Mais  sa  petite-fille  les  aperçut,  cl  les  salua. 
très  simplement,  avec  un  sourire  triste  qui  voulait  dire  : 

—  Je  savais  bien  que  cela  finirait  ainsi. 

—  Cher  Guy,  demanda  Jeanne,  savez-vous  que  celle  jeune  fille 
a  été  la  première  à  deviner  que  vous  m'aimiez,  —  après  moi- 
même,  bien  entendu? 

—  Je  croyais  pourtant  l'avoir  caché. 

—  Bah!  un  homme  qui  refuse  une  héritière  cousue  d'or  qui  se 
jette  à  sa  tôle!  Avouez  que  ce  n'était  pas  naturel. 

En  ce  moment,  Jeanne  fit  un  mouvement  comme  si  un  serpent 
l'eût  piquée.  Mme  Hémery,  du  fond  de  son  coupé  de  remise,  ve- 
nait de  les  envelopper  d'un  regard  venimeux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  demanda  Guy. 

—  Je  viens  d'apercevoir  celle  femme.  Oh!  que  ne  puis-je  la 
battre! 

—  Calmez-vous.  Un  autre  s'en  charge  avantageusement. 

—  Guy!  voiis  savez  trop  de  choses  sur  celle  créature! 

—  Ma  foi!  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'en  savoir  plus  encore.  Mais 
désormais  nous  oublierons  jusqu'à  son  nom. 

Us  continuaient  à  avancer  lentement,  la  main  dans  la  main. 
Vieuvicq  ne  quittail  pas  des  yeux  sa  compagne,  tandis  que  celle- 
ci  observait  avec  une  attention  singulière  les  équipages  qui  défi- 
laient en  sens  inverse. 

—  Enfin!  dit-elle  tout  à  coup,  me  voilà  vengée!  Lord  Mawbray 
nous  a  vus  ensemble.  Dites  que  l'on  retourne. 
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—  Chère  femme!  s'écria  Guy  après  avoir  donné  l'ordre  au  co- 
cher, comme  vous  en  voulez  à  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal! 

—  J'en  veux  à  ceux  qui  ont  failli  me  séparer  de  vous.  Ce  sont 
mes  ennemis. 

—  Ali!  ma  bien-aimée,  désormais  vous  n'aurez  plus  qu'un  en- 
nemi :  la  mort. 

Dans  toutes  les  grandes  gares  de  France,  on  trouve  aujourd'hui 
une  sorte  de  tour,  surmontée  d'un  habitacle  en  verre  où  se  tient, 
jour  et  nuit,  un  gardien.  C'est  Y  appareil  de  changement  de  voies 
à  enclanchement,  système  Vieuvicq,  qui,  après  avoir  fait  une 
grande  fortune  à  son  inventeur,  évite  chaque  jour  des  accidents 
terribles. 

L'aiguilleur  Morel ,  devenu  rentier,  ne  met  plus  les  pieds  à  la 
gare  d'Orléans  que  pour  toucher  ses  coupons. 

Lord  Mawbray  est  déjà  oublié  à  Paris.  Peu  de  temps  après  le 
mariage  de  Jeanne,  bénit  durant  l'été  de  1880  dans  la  chapelle  de 
Cormeuilles ,  le  noble  Anglais  épousait  en  grande  pompe  la  belle 
de  la  season.  Lady  Rosamund  est  dame  d'honneur  et  son  portrait 
se  trouve  à  la  devanture  des  grands  photographes,  parmi  celles 
des  professional  beauties.  Mais  on  dit  qu'elle  regrette  de  toute 
son  âme  le  temps  où  elle  n'était  qu'une  pauvre  fille  ayant  pour  dol 
son  nom ,  ses  yeux  et  la  plus  belle  chevelure  auburn  des  t rois- 
Royaumes. 

La  dame  aux  yeux  verts  a  fait  son  chemin  en  qualité  d'étoile  du 
high  life  républicain.  Elle  a  de  belles  connaissances  parmi  les  hauts 
personnages  du  monde  officiel,  dont  elle  sait  user  soit  pour  elle- 
même  .  soit  pour  des  amies  qu'elle  présente  volontiers  .  car  elle  n'est 
.point jalouse.  Chose  étrange!  depuis  qu'elle  fréquente  la  roture, 
elle  a  senti  le  besoin  de  s'anoblir,  el  les  reporters  des  bals  de  l'E- 
lysée ne  parlent  d'elle  que  sous  le  nom  de  a  la  belle  M""  de 
Cercy  ». 

Lf  baron  de  Champberteux  est  mort  :  sa  fille  est  religieuse.  Les 
Monguilhem  ont  disparu,  engloutis  par  le  Krach.  Rochetorte 
vieillit  et  commence  à  faire  parler  de  lui  avec  .M""  de  Bélorgelle. 
Javerlhac  prétend  avoir  une  pièce  aux  Français;  ses  amis  du  cer- 
cle affirment  qu'elle  esl  restée  chez  le  concierge. 

M""'  de  Rambure,  après  avoir  résisté  longtemps,  est  venue  pas- 
ser l'automne  dernier  à  Vieuvicq.  Le  château  a  repris  l'aspect 
qu'il  avait  au  commencement  de  cette  histoire.  Il  y  a ,  comme  alors , 
des  chevaux  à  l'écurie,  des  pauvres  à  la  porte  des  cuisines,  des 
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fleurs  aux  parterres.  On  y  trouve,  en  plus,  une  belle  nourrice 
bourguignonne  berçant  un  bébé  rose  que  Mme  de  Rambure  a  em- 
brassé bien  souvent,  durant  son  séjour,  quand  personne  ne  la 
voyait. 

Et,  sur  la  façade  aux  pierres  noircies,  le  noble  écusson  étale 
toujours  fièrement  la  vieille  orthographe,  de  sa  devise  : 

LES  FIDEL  LE  S 

Léon  DE  Tinseau. 
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